“夏天夏天悄悄過(guò)去,留下小秘密,壓心底壓心底不能告訴你;晚風(fēng)吹過(guò)溫暖我心底,我又想起你……”很多年以后,當(dāng)我聽(tīng)著這首老歌,回憶又涌上心頭。初秋的陽(yáng)光不像夏天那樣火辣辣,帶著一些些溫柔,鋪灑在大地上,一排紅磚青瓦的平房沐浴在陽(yáng)光下,墻面留下了或?qū)懟虍?huà)或刻的各種痕跡,門(mén)窗都是老舊的原木色。房子的旁邊有一棵高大的烏桕樹(shù),結(jié)滿了烏桕子,一串串地垂掛在枝頭。樹(shù)下,一位年輕的女老師在教孩子們唱這首歌,大家邊唱邊拍手,其樂(lè)融融。
這里是一所山村的小學(xué),我求學(xué)之路開(kāi)始的地方。這位老師是我三年級(jí)時(shí)的老師,一位對(duì)我影響至深的老師。
九月,又要開(kāi)學(xué)了。我不愿意去上學(xué),上學(xué)哪有在家里自由。母親先是給我講道理,說(shuō)要去讀書(shū),不然就是“睜眼瞎”,我不聽(tīng)。母親折了一根柳條,打著趕著我去學(xué)校,我一邊哭一邊在地上打滾,可還是被連提帶攆地送到了學(xué)校。教室里的女老師,微笑著來(lái)拉我的手,又用手帕擦干了我的眼淚,讓我坐在一張課桌前。我被她的美麗和溫柔震住,不再哭鬧,用好奇的眼神看著她。她姓譚,是這所山村小學(xué)新來(lái)的老師,穿一條淡藍(lán)色的連衣裙,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),用一根布條綁起。在我小小的心里,模模糊糊有了某種向往,想要成為她這樣的人。
她總是那么溫柔,未曾打罵過(guò)我們。我們當(dāng)然也不怕她,上課偶爾有男生會(huì)搗亂,她用眼神責(zé)備,及時(shí)制止,耐心地教育他們不能這樣做。課余,她帶著我們一起玩游戲:老鷹捉小雞、跳房子、丟手絹……我們是小孩子,她就像是個(gè)大孩子。學(xué)校操場(chǎng)的西邊有幾塊巨石,我們常常坐在石頭上聽(tīng)她講故事,山林荒野、藍(lán)天白云也陪著我們一起聽(tīng)故事。孩子們愈發(fā)喜歡她,都覺(jué)得她很好,有著讓人親近的魔力。我們不再在課堂上搗亂,認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè),積極地背書(shū),大家都想得到她的表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。
我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好,從她這里啟蒙。她常常帶圖書(shū)給我們看,黑白連環(huán)畫(huà)的繪本,圖畫(huà)下面配有文字,故事情節(jié)生動(dòng),有歷史故事、童話故事、神話傳說(shuō)。我們爭(zhēng)相傳閱,感受到了沉浸在故事中的樂(lè)趣。我至今記得,有一本書(shū)講了上官婉兒的故事,婉兒的聰慧美麗給我留下了深刻的印象,悲慘的結(jié)局讓我難過(guò)了很久。她教我們寫(xiě)作文,引導(dǎo)我們?nèi)ビ^察去想象。寫(xiě)《一件難忘的事》時(shí),我寫(xiě)了自己幫一位老奶奶背玉米而上學(xué)遲到的事。她表?yè)P(yáng)我的作文內(nèi)容特別、言語(yǔ)生動(dòng),還在班上念了我的作文,那一瞬間,我找到了學(xué)語(yǔ)文的樂(lè)趣,亦樹(shù)立了寫(xiě)作的信心。我的語(yǔ)文成績(jī)突飛猛進(jìn),并一直保持優(yōu)異成績(jī)。直至現(xiàn)在,我還愛(ài)好寫(xiě)作,文章時(shí)常發(fā)表,與她當(dāng)初的鼓勵(lì)與肯定是分不開(kāi)的。
中秋時(shí)節(jié),烏桕樹(shù)的葉子變紅了,樹(shù)上的種子也成熟了。她拿著一把長(zhǎng)剃刀,把烏桕樹(shù)枝一串串剃下來(lái),我們就把枝頭的種子一粒粒捋下來(lái),雪白的烏桕子堆積在一起,就像我們的快樂(lè)堆積在一起。她把烏桕子賣(mài)到鎮(zhèn)上的藥材收購(gòu)站,買(mǎi)回了作業(yè)本和糖果,分發(fā)給我們。她給的甜,銘刻在我的心上,長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
那時(shí)候的我體弱多病,經(jīng)常頭疼、發(fā)燒,三天兩頭缺課。她似一束光,溫暖著我,也照亮著我前行。某個(gè)冬日下午,我又開(kāi)始頭疼了。我趴在課桌上,頭昏腦脹,渾身無(wú)力。她急忙跑來(lái)我身邊,用手輕觸我的額頭,滾燙的溫度讓她有點(diǎn)慌神。她立刻背上我,直奔鎮(zhèn)上去。崎嶇山路間,有一段很陡的上坡路,她背著我,一步一步吃力前行著。她的背彎成了半個(gè)弧形,雙手使勁兒托著我的屁股,穩(wěn)住我不往下滑落,我的雙手盤(pán)在她的肩脖上,側(cè)過(guò)臉緊靠著她的背。上坡路本就難行,她背上我后,更是步履維艱。她的喘氣聲愈發(fā)急促,臉頰的汗水不停滴落在我的手上……盡管天寒地凍、北風(fēng)呼嘯,但那天,她小小的身軀似乎迸發(fā)出了大大的能量,一路不曾休息,將我送到了鎮(zhèn)上就診。直到現(xiàn)在,我還記得在她背上的感覺(jué),讓人安心又溫暖。
她只教了我一年,就被調(diào)去了別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此后的很多年里,我常常想起她,想起她對(duì)我們無(wú)盡的溫柔的愛(ài)。嚴(yán)厲的愛(ài),也許要到懂事以后,才明白其中的深意,而溫柔的愛(ài),即刻就能讓人感受到那份美好,是開(kāi)在心上的花朵,經(jīng)年如故,歷久彌新。后來(lái),我也成了一名老師,我立志要像她一樣,溫柔而有力量,帶著孩子們向暖而行,一路生花。
李文麗,湖南省張家界市慈利縣芙蓉學(xué)校教師,一直從事語(yǔ)文教學(xué)。2019年被評(píng)為張家界市“優(yōu)秀班主任”,2018年被評(píng)為慈利縣“優(yōu)秀班主任”,多次被學(xué)校評(píng)為“教學(xué)能手”“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀班主任”。多篇論文獲獎(jiǎng),在各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表了200多篇文章,指導(dǎo)的學(xué)生作文也多次獲獎(jiǎng)、發(fā)表。