此情可待成追憶

在癸卯年春節(jié)即將來(lái)臨之際，我們彼此都在互道祝福，期冀新的一年國(guó)泰民安，歲月靜好，未曾料到一個(gè)噩號(hào)卻不期而至，我們尊敬的何郝炬何老走了。驚悉此訊，苦痛的內(nèi)心久久難以平靜，回想起我們?cè)诤卫详P(guān)心、支持、指導(dǎo)下推進(jìn)新方志編修的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，特別是第一輪《四川省志》編修的一幕幕情景。心中的不舍、眼中的淚影，每每讓自己不由自主去翻撿記憶深處每一塊碎片，撫摸那段平凡日子的征程留痕。

一個(gè)和藹可敬的長(zhǎng)者

我知曉何老的名字是33年前，那時(shí)我剛從學(xué)校分到省直某部門(mén)，青澀的臉上掛滿(mǎn)了稚氣，想做好工作卻時(shí)常不知從何處著手。分管我的辦公室副主任劉朝舜讓我先從工作通訊錄上熟悉省領(lǐng)導(dǎo)名字及省直部門(mén)的構(gòu)成情況。在省四大班子領(lǐng)導(dǎo)中，何郝炬的名字出現(xiàn)在我的視野里。那時(shí)何老是四川省人大常委會(huì)主任，偶爾在電視新聞上看到何老召集會(huì)議或到基層調(diào)研消息時(shí)，也只有老人家滿(mǎn)頭銀發(fā)的初步印象，對(duì)何老其他情況了解不多。

真正與何老近距離交流、接觸已是5年后的事。那是1994年7月，我有幸調(diào)到省地方志編纂委員會(huì)總編室工作，負(fù)責(zé)第一輪《四川省志》10余個(gè)分卷的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，并在責(zé)任總編指導(dǎo)下開(kāi)展志稿編輯工作。當(dāng)時(shí)的流程是每一個(gè)省志分卷由責(zé)任編輯初審、責(zé)任總編復(fù)審后提交由何老作為召集人的《四川省志》審核委員會(huì)終審。在送取書(shū)稿、上門(mén)聽(tīng)取審讀意見(jiàn)、籌辦終審會(huì)的過(guò)程中，與何老接觸的次數(shù)逐漸增多，對(duì)第一次近距離聆聽(tīng)何老談審讀意見(jiàn)的印象尤為深刻。

1994年10月，我上門(mén)聽(tīng)取何老對(duì)我任責(zé)任編輯的第一本省志分卷《四川省志·廣播電視志》的審讀意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)自己心里還有些惴惴不安。一來(lái)自己初次擔(dān)任志書(shū)責(zé)任編輯，沒(méi)有編輯經(jīng)驗(yàn)，志書(shū)的結(jié)構(gòu)如何、材料完整度、文字是否與志體相符心中無(wú)底；二來(lái)自己要第一次與一位正省級(jí)干部面對(duì)面交談，內(nèi)心的忐忑可想而知。沒(méi)想到我們?nèi)缂s來(lái)到何老在童子街的住所后，何老從書(shū)房走出來(lái)，熱情地與黃友良和我打招呼，坐在我們對(duì)面的沙發(fā)上，一邊與我們聊著近日的天氣狀況，一邊引導(dǎo)我們品著家人送上來(lái)的熱茶。坐在我面前的何老體格略顯偏瘦，整潔的衣著顯現(xiàn)出少有的干練。

簡(jiǎn)短寒暄后，我們進(jìn)入正題，只見(jiàn)何老拿出一沓宣紙裁成的長(zhǎng)條審稿記錄，開(kāi)始談他對(duì)志稿的審核意見(jiàn)。上門(mén)前我對(duì)何老也做了一番功課，了解他之前更多的工作是主抓經(jīng)濟(jì)，完全沒(méi)想到他對(duì)四川文化方面的工作也非常熟悉，以至于他對(duì)《廣播電視志》提出的很多修改完善意見(jiàn)，特別是省委省政府對(duì)發(fā)展廣播電視的宏觀決策方面的內(nèi)容，是我們作為責(zé)任編輯和責(zé)任總編完全無(wú)法把握的，這些對(duì)于提升《廣播電視志》質(zhì)量具有十分重要的作用。我們認(rèn)真地聽(tīng)著、記著，思緒隨著他的話(huà)語(yǔ)把我們帶到新中國(guó)成立后艱苦奮斗的幾十年歲月里，與他分享著奮斗歷程中的艱辛、遺憾與快樂(lè)。

不經(jīng)意間，兩個(gè)小時(shí)的交談在一種輕松、愉快的氣氛中結(jié)束了，我們此行不僅豐富了自己的認(rèn)知，也在內(nèi)心深處增添了對(duì)何老這樣一批老前輩的敬仰。

一個(gè)酷愛(ài)方志文化的智者

能真正從志書(shū)角度感悟地方文化的魅力并非易事，除方志自身有特殊的結(jié)構(gòu)方式，也有其語(yǔ)言平實(shí)的表達(dá)讓一些追求可讀性的讀者望而止步。業(yè)界經(jīng)常談到一個(gè)話(huà)題，如果一個(gè)地方志工作者稍不留意，可能從事方志工作數(shù)年尚不知其為何物。我大學(xué)學(xué)的是歷史專(zhuān)業(yè)，在做畢業(yè)論文過(guò)程中比較多地參考了宋代范成大的《桂海虞衡志》和清代檀萃的《滇海虞衡志》等地方志書(shū)，自認(rèn)為對(duì)方志多少有些了解，但對(duì)新方志是何物，在最初的三年間均無(wú)太深的概念。何老卻鐘情于志書(shū)，也深深地被志書(shū)這種體裁所吸引，也許他認(rèn)為那些辭藻華麗的文本不及志書(shū)有歷史的軌跡讓人回味。

何老是當(dāng)時(shí)《四川省志》審核委員會(huì)中少數(shù)幾位將第一輪《四川省志》63個(gè)分卷79冊(cè)逐字逐句審讀完的領(lǐng)導(dǎo)之一。他每次與責(zé)任編輯交換意見(jiàn)時(shí)，不僅指出史實(shí)的缺漏和謬誤，有時(shí)還要提出文字方面的修改意見(jiàn)。伴隨著他手中一條條宣紙的緩緩延伸，他將自己畢生經(jīng)歷中凝練的智慧源源不斷地傳到方志的記憶里，讓《四川省志》積淀的文化內(nèi)涵更深厚、敘事更精準(zhǔn)。四川新方志也由此開(kāi)啟政府修志、政府審志的良好格局，為第二輪《四川省志》編纂工作的順利推進(jìn)奠定了良好的行政運(yùn)行基礎(chǔ)。

何老不僅認(rèn)真審核《四川省志》分卷，也十分關(guān)注全省地方志事業(yè)發(fā)展。任四川地方志編纂委員會(huì)主任期間，他通過(guò)出席全省地方志工作會(huì)議、解決省志編委辦公條件和保障經(jīng)費(fèi)等方式，著力推進(jìn)全省地方志編修工作。離休后，何老應(yīng)邀多次出席全省地方志工作會(huì)議和志鑒成果展覽會(huì)，只是他把握了一條離休后出席會(huì)議不在會(huì)上講話(huà)的原則，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我來(lái)坐一坐，就算是支持了”。

2020年1月，當(dāng)我們利用歲末年初拜望之際，將第二輪《四川省志》已完成的喜訊告訴他時(shí)，已97歲高齡的何老露出了舒心的微笑。這個(gè)微笑是對(duì)一代又一代方志工作者淡泊名利、傾情付出的贊賞，也是對(duì)各級(jí)黨委政府高度重視文化強(qiáng)省建設(shè)的肯定。在他的笑容里，我們能感受出他是那樣熱愛(ài)腳下這片土地以及耕耘在這片土地上的父老鄉(xiāng)親。

一個(gè)始終追求卓越的強(qiáng)者

何老的學(xué)生時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火正在中華大地燃燒，身處大后方的他主動(dòng)放棄舒適的環(huán)境，奔赴革命圣地延安，后在晉南（河?xùn)|）、冀魯邊區(qū)（山東渤海）堅(jiān)持抗日斗爭(zhēng)。他的敬業(yè)精神、組織原則和斗爭(zhēng)的敏銳性常被同事稱(chēng)道。

記得有一次《四川省志·人物志》終審會(huì)上，他在會(huì)議短暫休息期間給大家講了一個(gè)自己歷險(xiǎn)的小插曲。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)段，敵人加緊對(duì)我抗日根據(jù)地瘋狂掃蕩，同時(shí)也加大對(duì)根據(jù)地的滲透和策反，少數(shù)意志不堅(jiān)定或?qū)箲?zhàn)前途悲觀失望者投敵叛變。有一次他所在的地委接到一個(gè)會(huì)議通知，要求他們到臨區(qū)去參加一個(gè)會(huì)議。按組織原則，他們一般不跨區(qū)域參加會(huì)議，感到此事多少有些蹊蹺但又不便明確說(shuō)出來(lái)，最后他還是按要求帶隊(duì)向會(huì)議地點(diǎn)進(jìn)發(fā)。途中巧遇一名認(rèn)識(shí)的交通員，攀談中才得知臨區(qū)出了叛徒，會(huì)議是敵人設(shè)計(jì)的圈套。

中華人民共和國(guó)成立后，何老長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)管理戰(zhàn)線(xiàn)工作，有一些長(zhǎng)期在他手下工作的干部稱(chēng)贊他的綜合平衡做得好，作為晚輩我們不得而知，但何老的大局觀很強(qiáng)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，這種大局觀從圍棋上就明顯地表現(xiàn)出來(lái)。下圍棋是何老緊張工作之余放松心情的一大愛(ài)好，他下棋有一個(gè)非常細(xì)微的動(dòng)作，就是在落子后等待對(duì)方落子前，他手里習(xí)慣性地拿上兩三顆圍棋子反復(fù)掂量，從旁觀者的角度，你完全會(huì)感受到他在享受行棋的快樂(lè)。因此，我們?cè)诮M織召開(kāi)終審會(huì)期間，也注意安排人員利用晚間空閑時(shí)陪他對(duì)弈。何老棋力很好，我的同事、一位業(yè)余五段的圍棋愛(ài)好者曾新苗曾評(píng)判過(guò)我的棋屬初段稍弱，我與何老對(duì)局基本上我敗多勝少，曾新苗與何老對(duì)局則互有勝負(fù)。

很多人都知曉何老為自己審過(guò)的第一輪《四川省志》63個(gè)分卷逐卷都寫(xiě)有一首詩(shī)，表達(dá)他對(duì)書(shū)中內(nèi)容的深厚感情以及對(duì)他所經(jīng)歷的時(shí)代四川經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、民生事業(yè)發(fā)展的深深眷念。何老對(duì)每一首詩(shī)都非常認(rèn)真考量，有一次我們上門(mén)去征求他對(duì)《四川省志·附錄》收錄范圍的意見(jiàn)，談完后他對(duì)我說(shuō)：“多數(shù)分卷的詩(shī)已經(jīng)寫(xiě)好，有幾個(gè)分卷的詩(shī)作還在思考，比如氣象、地質(zhì)等還有些難把握?！蔽亿s忙回應(yīng)何老：“不急，不急。”何老對(duì)所應(yīng)之事的用心程度，令我們?cè)趫?chǎng)的人深深感動(dòng)。

何老就是這樣認(rèn)真與執(zhí)著，將事情推至苦心孤詣的地步。他的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)，深深地影響著從事《四川省志》編修的每一個(gè)人。

何老走了，他帶走了自己一個(gè)世紀(jì)的記憶，但他的淵博學(xué)識(shí)、修志理念、求實(shí)風(fēng)范卻深深地浸潤(rùn)在《四川省志》編修的每一個(gè)流程中，激勵(lì)著新時(shí)代的方志人在新征程上創(chuàng)新創(chuàng)造、踔厲奮發(fā)、勇毅前行。

（作者系四川省地方志工作辦公室原黨組成員、副主任，現(xiàn)任中共四川省委黨史研究室副主任）