追憶何老

1985年秋，四川地方志編纂委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱省志編委）在溫江召開第二次全省地方志工作會(huì)議。我當(dāng)時(shí)剛剛調(diào)到省志編委，被安排到會(huì)議秘書組參加會(huì)務(wù)工作。會(huì)議閉幕那天，我第一次見到何老。

這次會(huì)議是四川省地方志工作歷史上一次空前規(guī)模的盛會(huì)。此時(shí)省志編委組建不久，全省地方志工作處于動(dòng)員初創(chuàng)階段，全省各地地方志工作機(jī)構(gòu)正在組建中，此次到會(huì)的有全省所有市（地、州）及所屬200多個(gè)縣（市、區(qū)）分管地方志工作的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，近百個(gè)省直部門、中央及部隊(duì)駐川單位的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，有近500人參會(huì)，將溫江地委招待所的大禮堂坐得滿滿的。何老是第一屆省志編委主任，當(dāng)時(shí)剛卸任副省長(zhǎng)職務(wù)，擔(dān)任省人大常委會(huì)主任。新的分管副省長(zhǎng)還沒有接任編委會(huì)職務(wù)，所以他在會(huì)議閉幕那天下午到會(huì)并講話。他的講話稿是我根據(jù)錄音整理的。

20世紀(jì)80年代初，省志編委初建，面臨的最緊迫難題是沒有辦公用房和職工住房。何老為最終解決這兩個(gè)大問題起了關(guān)鍵作用。

當(dāng)時(shí)“文化大革命”結(jié)束不久，一批被裁撤后恢復(fù)的政府機(jī)構(gòu)沒有辦公地址，省政府決定在永興巷新建一座現(xiàn)代化辦公樓。省志編委當(dāng)時(shí)臨時(shí)租住在實(shí)業(yè)街省委招待所內(nèi)，辦公條件很差，會(huì)議室都隔出一半做職工宿舍，每年的工作經(jīng)費(fèi)一大半都付了租金。何老主持永興巷辦公樓分配方案時(shí)，特別指示要把省志編委列入計(jì)劃，并在使用面積上做了最優(yōu)安排。最終省志編委在新建的永興巷大樓占用了一層樓，一舉改善了辦公條件，在當(dāng)時(shí)省直部門里是非常罕見的優(yōu)越條件。

省志編委職工住房問題更是一波三折的大難題，何老為此兩次想辦法、出主意，最終妥善解決。

20世紀(jì)80年代初，省地方志編委會(huì)機(jī)構(gòu)新建，職工皆是從各地新調(diào)入，住房沒有老本可吃，一大半住在招待所內(nèi)。何老當(dāng)時(shí)擔(dān)任常務(wù)副省長(zhǎng)，分管計(jì)委和財(cái)政等部門，非常關(guān)心省志編委職工住房問題，多次給編委會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)打招呼，盡快提出建設(shè)方案，解決好職工住房，讓大家安心工作。省志編委第一次職工宿舍基建方案在何老關(guān)心下順利立項(xiàng)。此后由于建房地塊選擇一直沒有落實(shí)，最后交給省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局統(tǒng)建。根據(jù)統(tǒng)建條件約定，管理局要占用1/3面積。80年代末省志編委太升南路宿舍樓竣工時(shí)，新進(jìn)職工約有一半沒有住房。

20世紀(jì)90年代中期，《四川省志》部分分卷完成編纂，即將送審。省委決定委托已離職休養(yǎng)的何老主持《四川省志》終審工作。我曾隨《四川省志》總編秦宜雅到何老辦公室匯報(bào)審核委員會(huì)人選組成事宜，這是我第一次近距離接觸何老。我記得何老當(dāng)時(shí)推薦了一批德高望重、學(xué)識(shí)淵博、熟悉地情的老同志進(jìn)入審核委員會(huì)，如馬識(shí)途（曾任中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、四川省文聯(lián)和四川省作家協(xié)會(huì)主席）、張文澄（曾任重慶市委常委、市委宣傳部部長(zhǎng)，重慶大學(xué)黨委書記）、蕭菊人（曾任成都市委宣傳部部長(zhǎng)）、彭雨（曾任《四川日?qǐng)?bào)》總編）等。由于何老的威望和推薦，《四川省志》審核委員會(huì)有了一個(gè)非常“豪華”的班子，在此期四川省同類機(jī)構(gòu)中也是非常罕見的。

此后，因工作關(guān)系，我常有與何老見面的機(jī)會(huì)。記得是90年代后期的一次審稿會(huì)期間，編委會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)與何老談起職工住房困難，年年報(bào)計(jì)劃，均無法立項(xiàng)。何老馬上給我們出主意，想辦法，最終將省志編委職工宿舍預(yù)算計(jì)劃列入省基建計(jì)劃。此事遂順利立項(xiàng)，最終以購買商品房模式徹底解決了全部職工的住房需求。

何老自出任《四川省志》審核委員會(huì)主任以來，始終親自負(fù)責(zé)《四川省志》稿的終審工作。90年代初期，我開始兼任《四川省志》總編室行政工作，《四川省志》報(bào)送何老終審的稿件，由我直接送到何老處，親眼見證了何老獨(dú)特的審稿方法和認(rèn)真的工作態(tài)度。

《四川省志》稿的終審工作程序，初期是何老召集全體會(huì)議，集體討論。后來發(fā)現(xiàn)審核委員會(huì)成員難以集中到齊，重新調(diào)整了審稿程序。事關(guān)全局、分量很重的分志稿，召集全體成員集中開會(huì)審核；一般志稿則分別送各有關(guān)成員審核，審核完成后，通知總編室派人取回審核意見，審核人一般不會(huì)直接與編輯人員見面。固定的審稿成員是何老和省志編委會(huì)副主任岳忠，第一輪新編《四川省志》全部63卷、數(shù)千萬字的志稿，逐字逐句讀完的只有他們兩人。

何老有他自己獨(dú)特的審稿程序。凡送到他手里的稿件，概不假秘書之手，必親筆手寫審稿意見，一絲不茍，極為嚴(yán)謹(jǐn)。他的審稿意見是以條簽方式，寫在大小不等的宣紙條上，大的有一張A4紙大，小的僅一二指寬。何老喜好書法，他談審稿意見，多數(shù)時(shí)候是在他的書桌旁，案頭堆滿了宣紙，那些紙條都是他平時(shí)寫字裁下的邊角余料，被他充分利用，來寫審稿意見。一部二三十萬字的志稿，常常會(huì)在書稿間夾上數(shù)十張條簽?？赐暌徊恐靖?，他必定將編輯人員找來，按他留下的條簽，逐條詳細(xì)講解。何老經(jīng)歷豐富，見多識(shí)廣，長(zhǎng)期分管經(jīng)濟(jì)工作，他的審稿意見極為詳細(xì)，涉及正誤、補(bǔ)充、修改建議等多方面內(nèi)容，有的意見極具前瞻性、預(yù)見性，對(duì)后期編輯修改有極好的作用。《四川省志·國(guó)防工業(yè)志》送審前由省國(guó)防科工委進(jìn)行了嚴(yán)格的保密審查，認(rèn)為已達(dá)到送審條件。何老看完后認(rèn)為，從志稿每個(gè)局部看都符合國(guó)家保密規(guī)定，但志稿提供了國(guó)家在四川布局的國(guó)防工業(yè)整體面貌，如果公開，會(huì)影響國(guó)家安全，建議不要公開出版。當(dāng)時(shí)有的編輯人員還認(rèn)為何老的判斷過于嚴(yán)重。從今天的國(guó)際環(huán)境、中美關(guān)系看，何老有十分超前的預(yù)見性和準(zhǔn)確的判斷力。

何老長(zhǎng)期在四川省擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，經(jīng)驗(yàn)豐富，辦法多，熟悉經(jīng)濟(jì)政策和全省政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，在地方重大事項(xiàng)、重大建設(shè)項(xiàng)目等方面積累了豐富的知識(shí)和獨(dú)特認(rèn)知，這些經(jīng)歷被他充分運(yùn)用到省志的審稿工作中。何老特別重視《四川省志》中《大事記》《人物志》的編纂和審稿，這兩部志稿都曾多次召集審核委員會(huì)全體會(huì)議，每次歷時(shí)數(shù)天，逐字逐句，仔細(xì)討論?！洞笫掠洝返木幾牍ぷ髟蚪M織方法不當(dāng)，稿件質(zhì)量不高，長(zhǎng)期不能定稿。何老在省政府工作時(shí)負(fù)責(zé)組織《當(dāng)代中國(guó)·四川卷》編纂工作，調(diào)集省直部門的精干力量，在省社科院組建了一個(gè)高水平的編纂班子，積累了豐富的資料，先期完成出版了《當(dāng)代四川大事記》《當(dāng)代中國(guó)四川卷》。何老建議我們聯(lián)系他們，最終邀請(qǐng)他們參加《大事記》編纂工作，在短期內(nèi)高質(zhì)量完成了編纂工作。《大事記》出版后，社會(huì)反映很好。

何老是四川省聲名顯赫的老領(lǐng)導(dǎo)，氣質(zhì)儒雅，待人和藹可親，詼諧健談，常在工作之余的閑暇時(shí)刻與我們聊天，天南海北，名人軼事，話題廣泛，引人入勝。很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，我以前從未聽說過，感覺很新鮮，覺得應(yīng)該用文字記錄下來。我建議何老口述他的一些經(jīng)歷，我負(fù)責(zé)整理文稿，何老欣然允諾。我分多次采訪和錄音，整理成文稿，有《我與盧作孚先生》《我所知道的四川調(diào)糧》《三化工程》《升鐘水庫建設(shè)》《我與瀘州長(zhǎng)江大橋》等，大多集中刊登在《當(dāng)代四川要事實(shí)錄》（第一卷）?！段宜赖乃拇ㄕ{(diào)糧》首次有地方高級(jí)干部以實(shí)錄形式，提供了不見于史的四川省“大躍進(jìn)”時(shí)期的珍貴史料，首發(fā)于《當(dāng)代史資料》，隨后被《炎黃春秋》全文轉(zhuǎn)載。

2006年，何老邀請(qǐng)我和省社科院的黃一龍老師參加他親筆撰寫的自傳體小說《霜天曉月》的后期編輯工作。這部小說構(gòu)思于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，何老在“文化大革命”前利用業(yè)余時(shí)間陸續(xù)寫了幾十萬字的手稿，“文化大革命”中全部散失。1994年何老離休后再次開始寫作，2006年完成全部書稿。這部書稿真實(shí)生動(dòng)地記錄了何老人生中的多個(gè)不同側(cè)面，2007年由四川人民出版社出版發(fā)行。何老青年時(shí)期就熱愛文學(xué)，喜歡寫作，曾與田家英（原名曾正昌）等幾個(gè)志同道合的成都縣中的同學(xué)一起創(chuàng)辦過文學(xué)刊物《激光》。參加革命后，戎馬倥傯間，仍寫作不輟，其間的若干詩作曾結(jié)集出版過手跡版。古語云：文史不分家。何老對(duì)地方史志工作的熱愛關(guān)心和鼎力支持，由來有因，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

追憶何老，往事歷歷在目，猶如昨日重現(xiàn)。三代修志人不懈接力，完成新編《四川省志》編纂，皇皇巨冊(cè)，鑄成文化豐碑。在這座豐碑上，鐫刻著何老和我的同仁們的榮光！

謹(jǐn)以此文致敬何老！

（作者系原四川地方志編纂委員會(huì)總編室主任，《四川省志》副總編，成都市地方志編纂委員會(huì)辦公室原編審處處長(zhǎng)，《成都市志》副總編）