假如雷鋒在，他會怎樣？

毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召后，全國全軍熱烈響應(yīng)，涌現(xiàn)出無數(shù)雷鋒似的人們。陸裕樸醫(yī)生是一位解放軍軍醫(yī)。我在20世紀(jì)90年代初采訪他的時候，距離1963年開展學(xué)雷鋒時已有近30年。陸裕樸醫(yī)生逝世于1993年3月29日，距今又有30年了。我永遠都忘不了他。不僅僅是一個陸裕樸，他和他領(lǐng)導(dǎo)下的科室的醫(yī)生護士們，都稱得上是雷鋒精神所激勵的一代優(yōu)秀的人。

在陸裕樸接診的病人中，有一個罕見的病例，患者是個女孩，她身上長了個巨大腫瘤，從屁股連著后背，腫瘤的重量占到她體重的約三分之一，并且侵入了股骨的椎管。你能想象這個病例還能做手術(shù)嗎？做手術(shù)，能成功嗎？要在今天，做這個手術(shù)，要花多少錢？如果患者貧窮，怎么辦？她已經(jīng)18歲，骨瘦如柴，還沒有來過月經(jīng)，她還會成為一個母親嗎？

我曾經(jīng)小心翼翼地采訪她，詢問她這個腫瘤怎么會長到這么大？她說，只記得小時候父母帶她去看過，那時就一個很小的腫塊，醫(yī)生開了消腫的藥，不見消下去，后來慢慢長大，又去看過，還是沒用，還是不痛不癢。上初一時，她已經(jīng)感到行走不方便，但同學(xué)們學(xué)雷鋒，每天都來幫助她去上學(xué)。

“同學(xué)可好了，天天用自行車帶我去上學(xué)，也沒人笑我?！彼f。

后來因外傷腫塊出血破潰，用藥后愈合。但此后腫塊迅速長大，終于上不成學(xué)了。那以后的許多年，腫瘤越長越大，母親帶她看了許多家醫(yī)院，得到的回答都是病情特殊，手術(shù)沒有把握。最后遇到一位胡子都白了的大夫，對她母親說：“想吃什么就讓她吃什么吧?！?/p>

“為什么？”母親還是想問個究竟。

“腫瘤已經(jīng)侵入椎管。沒法做手術(shù)了?！贬t(yī)生說。

母親沒有放棄，帶著女兒來到西安解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)的西京醫(yī)院骨科，找到了陸裕樸教授。

陸裕樸對這個女孩和她的腫瘤做了全面的檢查，然后吃不下，睡不著了。他查閱了國內(nèi)外大量資料，未見達到這種程度的病例。確實，腫瘤已侵入椎管。做這個手術(shù)，即使萬分謹慎，也難以剝離和切除這個腫瘤。不做，腫瘤將繼續(xù)侵入椎管。如果陸裕樸也承認沒辦法了，那這個生命將毫無希望了。

多年后，陸教授應(yīng)邀到美國七所大學(xué)訪問、講學(xué)。當(dāng)他來到新奧爾良路易斯安那大學(xué)骨科，作了兩個學(xué)術(shù)報告后，該大學(xué)的骨科主任問：“那個占體重1/3的巨大腫瘤是你哪只手做的？”然后將陸教授的右手緊緊握住，說：“與你分享好運?！?這位美國大學(xué)的骨科主任是美國《骨科學(xué)》雜志的主編，他又要求陸教授將論文發(fā)表在“我們這個雜志上”。

陸裕樸告訴美國同行，這個巨型手術(shù)不是他一個人做的，還有他領(lǐng)導(dǎo)的骨科研究所里的同事，副主任教授李捻生和女軍醫(yī)胡蘊玉等，那是一次集體協(xié)作。沒有這樣齊心協(xié)力的共同努力，這個手術(shù)不可能成功。

這個女子手術(shù)后的照片，印在國外醫(yī)學(xué)雜志上，顯示的是人類對生命的認識。她站起來了，并且逐步發(fā)育成熟。她已經(jīng)是一位母親，生下了一個完全健康的男孩。

回憶往事，她說那時候她已經(jīng)不能平躺，不能直立，總哭著說還不如死了好。“可是，我連大雁塔都還沒有去過。我經(jīng)常沖母親發(fā)無名火，母親不到退休年齡就退休了，成天陪著我。我的父親已經(jīng)病故，母親頭發(fā)很快白了，但從來沒在我的面前講過一句苦。連我哥哥的一個三歲的小孩，也不敢在我面前說我。出院那天，我們?nèi)襾斫游?，我是從醫(yī)院走出來的。我們?nèi)叶伎蘖?。?/p>

母親說：“琴，去看看世界吧，去北京，去上海，現(xiàn)在可以去了?！彼f，“不，現(xiàn)在不急了?！?/p>

“那時候，”她說，“我最傷心的就是，我已經(jīng)失去了讀書的機會。我想我給家里添的負擔(dān)也太重了。我開始自學(xué)，后來有了工作。第一次發(fā)工資，我就想去感謝陸教授，可是我的工資太少了。我就開始攢，等我攢了一些錢，買了東西給陸教授送去，可是陸教授怎么也不收。我扔在那兒，陸教授的兒子把東西全送回來了。我又去買了一個唐三彩（馬）送去。陸教授這才收下了，說：‘就算是送給我們骨科做個紀(jì)念吧?！?/p>

作為中國軍隊的一級教授，陸裕樸研究的領(lǐng)域，對世人來說，似乎一直是一個謎。我認識他的時候，他已經(jīng)74 歲。

1991 年秋天，正是陸裕樸去美國講學(xué)的時候，我和我的同事們乘車翻越秦嶺，決心沿著陸裕樸當(dāng)年走過的山區(qū)小路，去陸裕樸當(dāng)年下放的地方采訪。

我們很像是去尋找一個神話。據(jù)說陸裕樸當(dāng)年是吃“派飯”吃到一位老太太家，發(fā)現(xiàn)那老太太頸上懸個葫蘆似的大瘤子，每逢吃飯要把大瘤子先抱起來放到桌上，安置好了，才能側(cè)著進食。據(jù)說陸裕樸1965年在這個山洼里為老太太切除了那個16斤重的大瘤子“連疤痕都沒有”。據(jù)病歷所記這位老太太的年齡，假如她還活著的話，1991年該是87歲了。

那個地方叫南鄭縣高家?guī)X鄉(xiāng)鄭家?guī)X村。到村里一問，果然都知道。只是老太太已于4年前去世了。她的兒子叫劉洪仁，他說：“俺娘那瘤子，是她22歲長出來的，在脖子上掛了幾十年?！?/p>

媳婦說：“把耳朵都拉長了，嘴也吊歪了，連呼吸都困難?！?/p>

他們還說，那年娘起初怎么也不肯上醫(yī)院，后來終于把她動員到縣醫(yī)院，她又偷著跑回來了，說：“都長了30年了，割掉，俺就死了。怕見不著你們了?！?/p>

只好再去動員。

“俺娘說什么只肯在小南海衛(wèi)生所做手術(shù)?！币驗楦浇∧虾４宓囊粋€大山洞里有一尊大佛。醫(yī)學(xué)專家陸裕樸屈從了老太太的選擇。

要給老太太做手術(shù)了。術(shù)前，陸裕樸為老太太洗頭洗耳洗61歲的顏面上的每一個皺褶，還洗身子，就用去了半天時間。

老太太的媳婦回憶說：“醫(yī)生先給洗、消毒，又把頭發(fā)剃了半邊，還用鋼筆在臉上畫道道?！庇终f，“窗子關(guān)著，聽也聽不見，看也看不見。”

窗子里。老太太躺在鋪板上，陸裕樸站在泥土地上。

沒有手術(shù)室，只有泥土地，只有土墻壁。不能輸血，不能輸液。用蒸饅頭的籠，蒸手術(shù)器械；手術(shù)巾不夠，用蒸過的報紙當(dāng)手術(shù)巾。止血鉗太少，自幼勞動出身的老太太血管還很粗。掛起兩道布簾，光線更暗了，沒有電燈。打亮手電，蒼蠅蚊子都飛來，不得不再派一名護士專職轟趕蒼蠅。一只蒼蠅驀地飛到陸裕樸發(fā)亮的眼鏡片上，陸裕樸瞠目結(jié)舌……所有這一切，是陸裕樸曾經(jīng)駕車從美國的東海岸一直開到西海岸都看不到的風(fēng)景。

就這樣，打著手電筒干了6個小時。老太太的媳婦說：“聽說好了，我去看，那東西裝了滿滿一個大‘洋瓷盆’，冒頂，跟豬腦袋一樣?！?/p>

手術(shù)成功的消息立刻轟動了整個小南海村。后來，人們說：怪了，割了那么大一個瘤子，咋連疤都沒有。我們從老太太的兒媳這兒知道，不是沒有，只是刀口很小，而且被老太太的皺紋掩蓋了。于是我們想，是否因為，當(dāng)年，面對61歲的老太太，陸裕樸也沒有忘記她的美容問題。

恢復(fù)健康的老太太，在61歲那年的確煥發(fā)出青春。她的兒子說：俺娘那以后可愛說話，還去田里干活，一直干到80歲，還能下地。

這僅僅是一個令我們感動不已的陸裕樸鄉(xiāng)村故事。

小南海原是川陜邊界上的一個村落。從大佛所在的這個山洞旁邊往里走，里面是一條“十里干溝”。再往里還有個鄉(xiāng)村叫回軍壩，相傳太平軍攻打漢中那年，行軍至此，見山勢越來越險惡不敢再進，遂回軍，因此得名回軍壩。

陸裕樸繼續(xù)往里走。吃著每天付9分錢菜金的派飯，陸裕樸說我們給得很不夠，那實際上是每天人民給我們補貼。陸裕樸在山區(qū)，生平第一次看到那么多大脖子，說不清究竟有多少人脖子上都像纏著個葫蘆。地方病不止是甲狀腺腫大。鉤端螺旋體病，是1962年經(jīng)上級醫(yī)院確診，才知道有這種病，此前都被稱為“暑溫”或“流感”。大骨節(jié)病在當(dāng)?shù)乇环Q為“大羅拐”。疥瘡在當(dāng)?shù)赜幸痪淞鱾饕丫玫脑挘骸吧裣呻y逃漢中疥?！边€有麻風(fēng)病。此外，霍亂在當(dāng)?shù)乇环Q為“麻腳瘟”，腦膜炎被稱為“大頭瘟”，流行性感冒被稱為“窩兒塞”。而僅僅因為沙眼內(nèi)翻倒睫，陸裕樸走過的許多村莊隨便都能看到雙目失明的人，當(dāng)?shù)厝苏f，是因為總燒毛柴，柴灰總跑到眼睛里……陸裕樸確確實實為當(dāng)?shù)乩习傩杖淌芗膊〉哪芰@嘆！

貧窮與落后，真的是散落在秦巴山區(qū)的每個山洼里。

中國這么大，偏僻的山區(qū)里積淀下來的“病”真是太多，這一切，樁樁件件，都需要一個一個具體的工作者去診治。

離小南海不遠有個紅廟塘，紅廟塘衛(wèi)生院的李大夫告訴我們：當(dāng)年，陸教授像個到山里收皮毛的皮貨商，翻山越嶺，一個村子一個村子去收集病人。不斷從筆記本上撕下一張紙片，寫好日期交代病人，必須在這個日子到縣醫(yī)院去，“我給你做手術(shù)?！?/p>

南鄭縣醫(yī)院的醫(yī)護人員告訴我們：陸教授這樣跑一回就預(yù)約了幾百個病人?；氐娇h醫(yī)院，陸裕樸放下手術(shù)器械就急急忙忙地建議縣醫(yī)院要免費收治貧困病人，建議讓病人家屬自己背柴米在醫(yī)院做飯。誰也沒法不同意。所有的人都被他感動了。整個醫(yī)院霎時間就像一臺被陸裕樸發(fā)動起來高速運轉(zhuǎn)的機器。

當(dāng)年的副院長田甲順說：“那排讓病人做飯的房子，里面砌了一長溜簡易鍋灶，前幾年還在，后來拆了，蓋病房了?！?/p>

麻醉醫(yī)生范學(xué)俊說：“陸教授做甲狀腺腫大、沙眼倒睫、腸梗阻、宮外孕、剖腹產(chǎn)……做完手術(shù)還親自刷器械。”

藥劑師鄭寶祿說：“那以前，醫(yī)院還有很多手術(shù)沒做過，現(xiàn)在陸教授要做。我們連藥都沒有，要臨時到漢中去買。那時候醫(yī)院沒汽車，連救護車也沒有，就兩輛公用自行車。有輛自行車幾乎就歸我專用了。陸教授需要什么藥，開出單來，我就騎車去漢中買。往返48里，從夏到冬，經(jīng)常都在路上跑。”

婦產(chǎn)科醫(yī)生程玉珍說：“當(dāng)時條件太差，手術(shù)巾、繃帶，有血的地方，都只能洗一下，消毒了接著用?！?/p>

接下來有許多話，我分不清是誰說的了。就聽到有一次做沙眼內(nèi)翻倒睫手術(shù)，手術(shù)巾不夠，光報紙就用了厚厚的一摞，有幾百張吧，在報上剪一個“眼”，再放到蒸籠里去消毒。消毒，陸教授都要一一過目。

當(dāng)年的護士長馬志云則說，手術(shù)做完之后，護理成了大問題。當(dāng)時我們都沒有一下子護理過這么多病人，很多病也沒有護理的經(jīng)驗。陸教授手術(shù)一完，就到病房里來，見到病人的尿盆，就拿去倒。說放這里空氣不好。有些特護病人需要營養(yǎng)，沒有錢，他自己買了紅燒肉、米飯，給病人端去?？吹奖蛔硬粔蚝?，把皮大衣蓋在病人身上。我們都太感動了。但我們的護理經(jīng)驗確實跟不上。陸教授又叫來了他自己那個骨科的護士長季蔭。

“季蔭現(xiàn)在還在四醫(yī)大嗎？”他們問。

“在?！蔽覀冋f，“但現(xiàn)在已經(jīng)退休了?！?/p>

他們都說，那一年，季蔭來了，又漂亮，又能干，總睡在值班室里，沒日沒夜地帶著我們干。那一年，我們真學(xué)到不少東西。

是的，年輕時候的季蔭，豈止是形體的漂亮。

手術(shù)開展起來后，遠遠近近的城固縣、洋縣、勉縣、略縣、西鄉(xiāng)縣、佛坪縣，就是漢中，都有不少病人來到南鄭縣治療。

他們說，那一年，醫(yī)院真是熱鬧極了，手術(shù)一臺一臺地做，病人不斷送到病房來，像打仗似的。走廊都住滿了，走過去還要側(cè)側(cè)身子。也不記得有星期天，不曉得累。護理這一塊，季蔭領(lǐng)著我們，隨時都掌握著病人的情況，隨時提供給醫(yī)生，病人恢復(fù)也快，要不然病床周轉(zhuǎn)也沒那么快。是那時候，我們才懂了，護理也是重要的治療。

然而他們在過了幾十年后也不知道，當(dāng)年那么年輕、漂亮的護士長季蔭，在去南鄭的前兩年，因患腎臟腫瘤，已經(jīng)切除了一個腎。那位總睡在值班室，沒日沒夜地帶他們工作的季蔭，身上只有一個腎。

他們說，后來，“文革”開始了，陸教授和季蔭他們就都被調(diào)回去了。走的那天，大家都很難過。是社教總團派來的車，車還要過渡，我們都去送他們。

他們說，陸教授他們走了，但他們幫助我們建立起來的一系列醫(yī)療和護理的規(guī)章制度，留下來了，一直到今天，我們也沒忘。

陸教授留下的豈止是這些。

紅廟塘衛(wèi)生院院長把我們領(lǐng)到一口井邊，告訴我們：“這口井也是陸教授幫助我們挖的?！彼f，那時候陸教授看到村子里廁所跟水井挨得很近，總說這怎么能健康呢？陸教授給村里繪了圖，說廁所要建在水流的下方?，F(xiàn)在村里那些廁所的位置，還是陸教授當(dāng)年設(shè)計的。

從他們的介紹中我們還知道，當(dāng)年到南鄭縣的有第四軍醫(yī)大學(xué)的一個醫(yī)療隊，努力工作的還有許多同志。這位今天的衛(wèi)生院長，當(dāng)年是給醫(yī)療隊管伙食的。他還說：“南鄭縣的第一批赤腳醫(yī)生，也是陸教授他們培訓(xùn)的。今天，講起赤腳醫(yī)生，城里人覺得是笑話。當(dāng)時農(nóng)村就是太缺醫(yī)生。就是今天，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，肯到我們鄉(xiāng)下來嗎？”

聽著這些昨天的故事，是否如同聽一曲遙遠的歌謠？我們久久地凝視著陸裕樸當(dāng)年領(lǐng)著農(nóng)民挖的這口井，這古老的井，覺得那里面有值得我們仔細品嘗的無限內(nèi)容。

陸裕樸67歲那年秋天，突然出現(xiàn)血尿。檢驗報告：他患了腎癌。切除了一個腎，他的腰上多了一條特制的雙腰帶，因為腰部需要保護和支撐。他繼續(xù)上全班。第二年夏天，他再次血尿，膀胱出現(xiàn)癌腫。專家們來為他會診，他同他們發(fā)生了爭執(zhí)。他的妻子酈清沒有站在他一邊，于是他同妻子也發(fā)生了爭執(zhí)。

酈清也是一位醫(yī)學(xué)教授，她對丈夫說：“他們是對的，膀胱全切除能保證你再活20 年。”陸裕樸生氣了：“全切除，輸尿管放在皮下，我還怎么到手術(shù)臺前去！”

窗外是北京的盛夏，茂盛的仍像昨天一樣茂盛，酈清拿起筆，在丈夫堅持的手術(shù)單上簽上了姓名。也許，真正的生命，真的沒法從單純的醫(yī)學(xué)角度去審視。

有一天，有位高考差兩分而落第的陜西姑娘被送到陸裕樸的骨科來了，誰能想象這位眉清目秀的姑娘是用了怎樣的力氣，居然能用菜刀把自己那只握筆的手從腕處完全砍斷。醒來后，她問：“你們?yōu)槭裁匆嫖医悠饋?？?/p>

陸裕樸已經(jīng)為她做了斷肢再植手術(shù)，她卻要拔去輸液管，要重新毀掉醫(yī)生們幫她接上的手。她沒有父母，是靠哥哥供她讀完高中?，F(xiàn)在哥哥仍要掙錢謀生掙錢為她繳醫(yī)藥費，不可能每時每刻陪著她，她覺得自己已是累贅，根本不想活。這個難題似乎超出了創(chuàng)傷外科的范疇。

但是，仍然要有護士日夜輪班守著她，陸裕樸的聲音一直在勸說她，沒辦法了，陸裕樸只好給她講自己的故事，甚至對她下淚。他說自己已經(jīng)患了兩次癌癥還想活下去，而你這么年輕，手會好起來的，還能讀書寫字，能做一切，連疤痕也可以做整容手術(shù)……陸裕樸守在姑娘的病床前，陸裕樸也有女兒，他的女兒在美國留學(xué)，學(xué)遺傳學(xué)，現(xiàn)在他感覺眼前這個孩子就是自己的女兒。姑娘終于把那支完好的手伸出來，陸裕樸握住了她的手，姑娘流淚說：“陸教授，您回家去睡吧，我會活下去?！?/p>

1992年1月，體檢發(fā)現(xiàn)陸教授第三次患癌——肝癌。同年12 月，陸裕樸腰椎出現(xiàn)癌腫，這是他這一輩子身上出現(xiàn)的第四種癌。我得知消息連忙去西安看他，他的女兒陸梅也從美國趕回來了。

也許我還該講一下他們的父女之情。那個夜晚，陸裕樸心情很好，他說起班彪一家就是陜西咸陽一帶的人，二兒子班超曾出使西域，老大班固修《漢書》。特別說到班昭，一個女子，在哥哥班固去世后，將班固未完成的事業(yè)繼續(xù)完成。又說班昭還有一個名，叫姬，“蔡文姬的姬?！备赣H沒有說“文姬歸漢”的故事，但女兒已經(jīng)淚流滿面。她知道父親的故事里有他難以用語言表達的內(nèi)容。

他對我說，他欠下的最大一筆債是還有幾部重要的著作沒完成。那時，我強烈地感到了，一個在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域有非凡探索的專家，卻又一直忙碌在為患者解除病痛的前線，這是他不得不經(jīng)常在“業(yè)余時間”加班加點的原因。

社會在發(fā)生很大的變化，有的骨干醫(yī)生到東部去了，到南方去了，人說“孔雀東南飛”，也有人說“何止孔雀，連雞都飛了”。我聽到他對學(xué)生說，我們學(xué)校，我們醫(yī)院奮斗到今天不容易，我們已經(jīng)有的成就，令我們在這個領(lǐng)域負有繼續(xù)前進的責(zé)任。中國還很窮，西部更窮，老百姓的收入增長速度跟不上現(xiàn)在醫(yī)療費的增長速度，你是解放軍，你怎么辦？他說，基礎(chǔ)研究不但要有人搞，還應(yīng)該加強，你們要堅持下去，二三十年后你們都會是世界一流的專家……學(xué)生走后，他對女兒說：“誰知道我希望著多少…… ”

1993年的春天來了，就在這個春天，陸裕樸教授逝世了。

同陸教授遺體告別那天，病房太小，要把陸教授的遺體安放到禮堂去。那天，陸裕樸的學(xué)生們?nèi)ヌЮ蠋煹倪z體，當(dāng)他們用擔(dān)架把老師的遺體從病房里抬出來——按照治喪委員會的安排——是應(yīng)該抬到靈車上去的，靈車已經(jīng)來了，就停在醫(yī)院病區(qū)的門外。然而，出人意料，陸裕樸的學(xué)生們誰也沒有往靈車走去，他們抬著老師，徑直向遠方的禮堂走去，靈車只好跟在后面緩緩地向禮堂開去。

老師的遺體上蓋著中國人民解放軍八一軍旗，陸裕樸的學(xué)生們抬著老師的遺體，每個人都淚流滿面。這一天，天是陰的。陸教授的遺體安放在禮堂后，天空中就下起了雨。雨越下越大，前來參加遺體告別和追悼會的人們越來越多。除了軍醫(yī)大學(xué)的師生，還有許許多多西安市民。

當(dāng)中國人民解放軍進行曲奏響的時候，陸梅對自己說別哭，可怎么也沒法不哭，她從小就是軍隊的女兒，如今她和丈夫，還有孩子，都居住在美國。她本該負有安慰母親的責(zé)任，結(jié)果她哭得最傷心，誰能知道她為什么哭得那么傷心。

我立刻動筆寫了一篇報告文學(xué)，發(fā)表在1993年4月20日的《解放軍報》，一個版，題名《父輩》。

責(zé)任編輯問我，寫陸裕樸，為什么標(biāo)題叫《父輩》？

我說，不只是一個陸裕樸。像陸裕樸這樣把一生獻給人民的醫(yī)生，那是一代人的整體素質(zhì)，那就是我們的——父輩。在陸裕樸領(lǐng)導(dǎo)的骨科，我曾問那里的護士們，你們?yōu)樯抖紝颊吣敲春?？她們說，陸教授經(jīng)常跟我們說過：“假如雷鋒在，他會怎樣？”

作者簡介：王宏甲，福建建陽人，當(dāng)代文學(xué)家，學(xué)者。中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任。中國報告文學(xué)學(xué)會第四屆理事會副會長。 代表作有《中國天眼：南仁東傳》《讓自己誕生》《塘約道路》等。