“滅頂之災(zāi)”最終沒有“滅頂”

風(fēng)華正茂的年歲，我卻極黃極瘦，五指伸平并攏，指縫間可用火柴棒隨便拉入拉出；回到老家探親，母親見我這個樣子就淚流不止。1974年查出了腸癌，當(dāng)時這種病沒有誰能活過來，因而一個“癌”字足以將人嚇個半死。

同事聞知后就有焦心憂慮、泣涕抹淚的，對我則是“滅頂之災(zāi)”。人們對此有迎災(zāi)而上、戰(zhàn)而勝之的選擇，也有懸梁、跳樓、碰墻的選擇。如果精神崩潰，就是向病魔繳械，無異于自我戕殘。我當(dāng)時也曾茶飯不思、徹夜不寐。后來一想，何必這樣與自己過不去呢？既然要奔陰間，還不如吃飽了、睡足了再說。有的探望者竊竊私語：“看樣子最多能活半年”，我聽見并不生氣更不忌諱，因?yàn)椤鞍肽辍北任业墓烙?jì)要長得多。我只是想，本來可活15天而活了20天就是勝利。由對“死”的恐懼到對能活幾十天的喜悅，這是幅度很大的心理調(diào)節(jié)。于是，變消極的“破罐兒破摔”為積極的配合治療。

精神與肉體的代價是出我意料的：多少次的下胃管、洗腸，是小意思；開刀、化學(xué)療法、放射療法所引發(fā)的疼痛、惡心、嘔吐以及種種需要咬著牙承受的磨難，承受不了也得硬撐著承受；還有一些現(xiàn)在早已拋棄的落后檢查手段當(dāng)時不得不用，如將腸胃洗凈后的充氣透視，一開始就痛得大汗淋漓，做完后渾身內(nèi)衣濕透。我在意志的支撐下挺了過來。這倒是其次，更重要的是，當(dāng)時我有遠(yuǎn)大理想：力爭活他兩月三月！若能這樣，我就有充足時間清理他人債務(wù)或列出欠債清單，回陜西老家（當(dāng)時在烏魯木齊工作）安排家人生活，與親友告別，然后從從容容地上路。

支撐我采取更積極的做法：參與治療。因?yàn)椴≡谖疑?，唯有我可提供給醫(yī)務(wù)人員無法感受的感受，提供病情的準(zhǔn)確資料與吃喝拉撒等方面的可靠數(shù)據(jù)。我閱讀了不少醫(yī)療書籍，在醫(yī)療知識的武裝下主動參加醫(yī)院的治療方案研究會。還好，有些意見最終被采納了。

1975年1月18日我上了手術(shù)臺（執(zhí)刀的是汪慶林、兩位姓周的醫(yī)生，我能記起精心護(hù)理的有蘇英、馮桂芹以及熱心幫忙的朱愛娣、吳萍幾位護(hù)士等，我始終心存感激）。在治療的許可與我的要求下，采用半麻醉。因?yàn)槲易顡?dān)心的是“改道”，那樣，手術(shù)好做一些，但我就身殘了，會帶來終生的麻煩。半麻，我在手術(shù)臺上就可保持頭腦清醒，便于通過無影燈的反光觀察“大開膛”后的手術(shù)進(jìn)展以及必要時提出個人意見。在9個小時的手術(shù)中，我掙扎著沒有被液體中的催眠藥送入夢鄉(xiāng)，目不轉(zhuǎn)睛地觀察著進(jìn)展，醫(yī)生的認(rèn)真很使我感動，而我能順利通過手術(shù)更使我高興萬分。

一出手術(shù)室，我口賦七言絕句以贊揚(yáng)他們并慶賀自己，后兩句是“只要心中無所懼，何怕閻王又重來”！詩被好心人記下來，曾在朋友之間傳誦。經(jīng)過難以忍受的多次化療以及其他痛苦治療的“八年抗戰(zhàn)”，“滅頂之災(zāi)”最終沒有“滅頂”。我和醫(yī)院勝利了！

其中我的勝利，就是情緒調(diào)節(jié)與心理修補(bǔ)的勝利。而這次從“死”中活了過來，客觀上又是對我心理的最大調(diào)節(jié)與修補(bǔ)：一切名利、地位都看淡了。本來我有提職提級的條件，結(jié)果到了別人頭上，我沒有不平的心理反應(yīng)；有些研究成果可得獎，我也就讓給了他人，這就是我為什么在本單位連一份獲獎的表格都不愿填寫的原因；自己錢丟了也無所謂的，因?yàn)閯e人撿去同樣也是用了。名利、地位對我來說是次要的，這不顯我有什么高人的情操，只是覺得多活了幾十年而如今已82歲，確是賺了大頭，這才是最根本的。

蹣跚于人生的道路上，才慢慢體味到在物質(zhì)利益上少了一些，卻多了一份愉悅、欣慰、滿足。我想，人與人的不同，就是“多了一些”與“少了一些”的不同，雖然“多”的與“少”的內(nèi)容存在差異。這些都是在“一切名利都看淡了”之后才感知到的，是與“淡泊名利”相偕而來的。盡管我在品德上還有許多需要大修大補(bǔ)的地方，但我認(rèn)為包括我在內(nèi)的任何人都應(yīng)在這方面多用些力，少些為了一己之私的爭搶，多些這方面的禮讓。

作者簡介：

楊若文，作家、評論家，退休前為武警工程大學(xué)教授，研究領(lǐng)域涉及文學(xué)、史學(xué)、社會心理學(xué)、新聞傳播學(xué)。出版長篇?dú)v史小說《天涯何處無芳草》（上下冊）、《宮燈》等，現(xiàn)主持文學(xué)期刊《華文月刊》“華文觀察”專欄。