眩暈著去想

寫《錦衣》時(shí)，我處于眩暈狀態(tài)。一個(gè)作家，需要明白所處世界正發(fā)生什么，這既是對(duì)生活理解消化，也是為了不讓作品散發(fā)白開水味道?？傮w上講，受外界沖擊是大的。今年我到魯迅文學(xué)院、江蘇文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，授課的與聽課的都會(huì)談?wù)撈餉I寫作。作家創(chuàng)作要被機(jī)器寫作替代，這個(gè)在去年還屬于科幻故事，今年已在現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)，可見世界變化之快、之莫測(cè)。我甚至聽到身邊一些寫作者發(fā)自肺腑的長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆，這完全出自將來(lái)寫作者如何生存的憂心。我明白，這種憂心確系空穴來(lái)風(fēng)，也知道AI這個(gè)話題并不專屬于作家，它在許多領(lǐng)域都能引起廣泛性討論。據(jù)說(shuō)AI能寫程序，能畫畫，能譜曲，能做許多事。當(dāng)然，它更擅長(zhǎng)聊天講故事，而這些是作家賴以生存的基本技能。為驗(yàn)證AI寫作水平，我用某GPT軟件為一項(xiàng)活動(dòng)撰寫方案。我給它幾個(gè)關(guān)鍵字，然后看著它時(shí)快時(shí)慢“思考”，屏幕上跳出文字的速度——或流暢或停滯，可以印證這一點(diǎn)，最后它把一個(gè)完整活動(dòng)方案給了我。讀之，里面冠冕堂皇的詞有，扣住細(xì)節(jié)要求的詞有，意料之中的內(nèi)容有，超出預(yù)期的內(nèi)容也有。實(shí)事求是說(shuō)，我對(duì)機(jī)器提供的這個(gè)文案是認(rèn)可的，我只需在這個(gè)文案上進(jìn)行適當(dāng)改動(dòng)，在本地化與本項(xiàng)目化上添加些筆墨即可。我估計(jì)，在AI參與下撰寫這個(gè)活動(dòng)方案，我省掉了一半時(shí)間。這個(gè)故事，加點(diǎn)后續(xù)，比如我用省下來(lái)的時(shí)間又干了些什么有意義的事，寫在今年高考語(yǔ)文作文答卷上，還是符合要求的。然后，我又給了AI一個(gè)題材，讓它拿出一篇小說(shuō)。它仍通過(guò)時(shí)快時(shí)慢“思考”，讓一篇小說(shuō)來(lái)到我面前。讀之，我感到AI能把故事邏輯安排得很好，整篇文章沒有漏風(fēng)之處，但說(shuō)實(shí)話，機(jī)器寫的小說(shuō)不怎么樣。面對(duì)我這種說(shuō)辭，一個(gè)為AI寫作而憂心的人告訴我，現(xiàn)在是機(jī)器寫作元年，是1.0版本，到了3.0版本，就可以讓你無(wú)故事可寫，到了10.0版本，世界上將沒有作家這個(gè)職業(yè)。這說(shuō)法屬于危言聳聽還是富有遠(yuǎn)見，我沒法給出負(fù)責(zé)任判斷。當(dāng)初，第一次工業(yè)革命時(shí)，機(jī)器代替手工，讓許多原本有人情味的產(chǎn)品改在工廠流水線上誕生。我年邁的叔叔，年輕時(shí)給人家織布，他有一架織布車，憑借高超織布技術(shù)，他走村串巷去攬織布生意。后來(lái)，機(jī)器搶了他的生意。我叔叔改行學(xué)做木匠，專攻雕刻。后來(lái)，機(jī)器又在雕刻行業(yè)中替代了他。時(shí)代就是這樣，被技術(shù)驅(qū)使著改變、發(fā)展。我覺得AI拿給我的小說(shuō)不好，是因?yàn)槲矣X得其中沒人情味。我有這種感受，但缺乏為此大聲否定的信心。想起機(jī)器代替手工讓產(chǎn)品沒了人情味，可見人情味是否存在不是一判斷標(biāo)準(zhǔn)，是市場(chǎng)與環(huán)境說(shuō)了算。但我可以關(guān)注涉及到的個(gè)體，比如我叔叔，在技術(shù)帶來(lái)的變化與沖擊中的眩暈。

除了AI寫作，近年還遇到一些令我眩暈的東西，比如疫情對(duì)社會(huì)改變的影響，比如一些開廠的做貿(mào)易的感嘆。我所目睹并經(jīng)歷的外界大變動(dòng)，讓我用很長(zhǎng)時(shí)間去理解消化?！跺\衣》是一篇寫眩暈的小說(shuō)，而這又是我處在眩暈狀態(tài)上寫的，從敝帚自珍角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為自己這篇小說(shuō)比較特殊。

眩暈是一種心理狀態(tài)，與迷失、禁錮、破碎，可以并列為自我的四種負(fù)面狀態(tài)。我以此為題材，曾寫過(guò)小說(shuō)《命這東西》。在這篇小說(shuō)中，我寫了一個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)九十年時(shí)間的暈眩。她在暈眩中迷失，在暈眩中破碎。寫《錦衣》，我則從暈眩的相反狀態(tài)來(lái)講述故事、刻畫人物。因此，在《錦衣》這篇小說(shuō)中，大家可以讀到一個(gè)反暈眩的故事，了解一個(gè)反暈眩的主人公。但即使安排主人公走上背道而馳之路，他的結(jié)局仍然是在暈眩中破碎。通過(guò)《命這東西》與《錦衣》這兩篇小說(shuō)，我仿佛做了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，看看在眩暈與反眩暈狀態(tài)下，誰(shuí)能內(nèi)心平靜走到最后。結(jié)果是，誰(shuí)都沒能成功?？梢姡瑫炑Ｅc反暈眩，都是自我的負(fù)面內(nèi)容之一。自我，自我意識(shí)或自我概念，是心理學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)容，指?jìng)€(gè)體對(duì)自己存在狀態(tài)的認(rèn)知，是人們認(rèn)知和行為的起點(diǎn)。自我會(huì)因諸多原因陷入負(fù)面狀態(tài)，最常見的有迷失、禁錮、破碎。迷失，是指找不到方向和目標(biāo)；禁錮，是指好像被關(guān)在無(wú)形的籠子里，感覺厭倦渴望改變；破碎，伴隨著憤怒、痛苦、悲傷等強(qiáng)烈情緒的否定。在小說(shuō)《錦衣》中，你可以讀到主人公一直認(rèn)為自己在清醒理智追求自己的目標(biāo)，他處在開放狀態(tài)談不上禁錮，他也沒有因遭受社會(huì)批評(píng)指責(zé)而否定自我。他失敗的原因，是因?yàn)閭巍?/p>

宏大社會(huì)浪潮在個(gè)體心靈上的投射，會(huì)產(chǎn)生何種影響，這是大課題?！跺\衣》只是用一個(gè)故事告訴大家，即使眩暈也要堅(jiān)持去想一想。為此，我總喜歡問(wèn)人們對(duì)電影《臥虎藏龍》的看法。當(dāng)有人告訴我說(shuō)這只是一部武打片時(shí)，我會(huì)把這人歸到不愛思考行列。這部電影，告訴我們內(nèi)心平靜有多么重要。在電影中，無(wú)論是李慕白代表的江湖，貝勒爺代表的朝廷，玉嬌龍代表的權(quán)貴二代，他們要的體面人生到最后簡(jiǎn)單到平靜兩字。平靜了，還會(huì)暈眩迷失嗎？不暈眩迷失，還需去反暈眩迷失？一個(gè)人要讓自己幸福，盡量不亂動(dòng)妄念保持平靜。這電影中，李慕白喪命，玉嬌龍自盡，貝勒爺失去愛女，告訴人們平靜兩字簡(jiǎn)單，要得到它不容易。

講一則眩暈中的馬的故事：在德國(guó)希爾達(dá)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上居民會(huì)施展各種聰明巧計(jì)。鎮(zhèn)上有一匹駿馬，它的健壯令居民們引以為自豪，但有個(gè)缺點(diǎn)——它每天要吃掉大量貴重燕麥。人們決定每天給它減少食量，直到它每天只吃一點(diǎn)燕麥，甚至到最后什么也不吃。后來(lái)，希爾達(dá)人發(fā)現(xiàn)馬死掉了，但人們不知道它為什么死掉。這里的不知道，與《錦衣》中的主人公某些看法如出一輒?？梢?，環(huán)境選擇與建設(shè)的重要性。

責(zé)任編輯 楊靜南