我的詞條(十)

張羊羊

ZHANGYANGYANG

食 物

一那日接孩子放學時，他捧了一只紙盒，看起來很是用心，像一個收藏家捧了貴重的藏品。那日風大，他一手握紙盒一手做遮掩狀。他的小手明顯不足以遮擋錯亂的風向。當他把紙盒移交到我手中時，松了口氣，顯然放心了不少，他認為爸爸足夠強大，可以保護好老師布置的作業(yè)不受損傷。

紙盒里有幾片細小得可憐的桑葉，如果不仔細看的話，都不會察覺已經(jīng)有幾十個蠕動的蠶寶寶了。那日風大，我一手握紙盒一手做遮掩狀，我的手大但也不足以遮擋錯亂的風向。我盡力保持紙盒的平穩(wěn)，慢挪細走一直到屋里，我也很緊張。差不多出了身汗。

那是四十多天前的事了。

蠶帶回來那天，我首先要在家附近尋找桑樹。已經(jīng)很多年沒注意過桑樹，真要找它時卻好像跟我躲貓貓。我問媽媽，蠶只吃桑葉嗎？作為一個有著豐富鄉(xiāng)村童年經(jīng)驗的人，這個問題簡直是多余、好笑的?？捎行┎唤?jīng)意的事反而在成年后變成了一個問題，蠶為什么只吃一種食物，它的不挑剔顯得尤其挑剔。感謝昔日鄉(xiāng)野的繁茂，最終還留下一棵桑樹離我家不遠。我每日干完所有的事務(wù)之外，多了一件采桑葉的大事。

偶然一天忘記摘桑葉了，我的心會很不安，一是怕哪條蠶寶寶食物不夠吃餓死，二是怕孩子數(shù)數(shù)時少了。

當然，盡管我盡了很大的努力，還是有好幾條小蠶夭折了。幸好，沒過幾日媽媽來和我們一起住，憑她多年的養(yǎng)蠶經(jīng)驗，這么個小盒子頂多算是個“玩具”。

孩子每天放學回來，第一件事就是蹲在盒子邊，看有什么動靜。蠶在長大，小紙盒很快換作了大木盒。那是個本來裝象棋的木盒。

媽媽每天傍晚去摘桑葉，然后喂蠶。蠶沿著闊大桑葉爬呀爬呀，像一個紳士在湖邊散步。然后，在葉邊緣一個適合入口的齒處，溫文爾雅地吃起來。

終于在四十天后，木盒里結(jié)出了第一個繭子，嫩黃的，懸掛在盒內(nèi)的一角。孩子很是快樂，因為他同學養(yǎng)的蠶紛紛結(jié)出了繭子，他不曉得自己的奶奶晚來了好幾天。

繭子從嫩黃慢慢厚實成金黃，之前透明的繭內(nèi)，可以隱約見到蠶還在不停地編織房子。我第一次見這種顏色的繭子，小時候見到的繭子都是白白的。媽媽說，那是用了藥水的緣故，一眠二眠三眠四眠時都得用藥水。至于什么藥水，她也說不清楚，反正那時屋子里總有一股怪怪的味道。

一直到因為孩子的這份作業(yè)，我才仔細觀察了蠶吐絲結(jié)繭的過程。如果說，自然界蜂巢算個奇跡的話，蠶比蜜蜂更為神奇。它吃飽了，身體變得透亮，就要“上山”了。因為沒有蠶龍，它們在木盒里結(jié)繭異常艱難。它們需要吐更多的絲才能布置好一個相對穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，然后造橢圓形的房子把自己關(guān)起來。有一條蠶，因為結(jié)繭的位置難以選定，東吐幾口，西試幾口，總覺得沒找到安全感，最后留下結(jié)了很薄一層的繭子就絲盡而亡的殘局，我看了很難受。（1979年夏天，媽媽生我的當天還在地里掙工分，一天三角錢。她感到陣痛時，正在收割麥子，我與成熟谷物間相隔了一層肚皮，仿佛被麥芒撓惹了。1981年，媽媽生妹妹時已到了承包責任田的年月，農(nóng)事以外還有了蠶桑之事。我的童年，在割草喂羊之外也多了幫大人采摘桑葉的事。那時養(yǎng)蠶，以“紙”為量，我家養(yǎng)的不多，兩張紙。熾熱燈泡下兩張蠶卵從孵化開始長個最后鋪滿了整間平房。等蠶吃桑葉變成沙沙的雨聲后，很快它們就要“上山”了?！吧仙健钡墓ぞ呓小靶Q龍”：在兩根三四米長的草繩間均勻鋪上四十厘米左右的稻草桿，一端套在木棍上，一個人拿著木棍旋轉(zhuǎn)，一個人一手壓著鋪好的草桿，一手順著木棍旋轉(zhuǎn)帶來的轉(zhuǎn)力撥動草桿……然后一直旋轉(zhuǎn)到終點，形成了錯開的十字型草簇。蠶會被一條條拎起，在燈光下挑選，身體透明的就放到蠶龍上，我更喜歡把蠶龍寫成“蠶壟”，就像種地一樣“種繭”了。那時我貪玩，從未去好好看它們吐絲結(jié)繭的過程。只記得摘下來白花花一片繭子，去繭站可以賣一百多塊錢，當年媽媽的喜悅神情關(guān)乎我和妹妹的學費和日常的油鹽醬醋。）

這個過程到了李商隱眼里，有了一句贊美無私奉獻的詩，至今還在廣為傳頌。我想他根本不懂蠶奇妙的生理結(jié)構(gòu)，我也不懂。許多小時候沒去想過的問題長大了卻一個個成了問題。從卵到蠶到蛹到蛾再到卵，我搞不清楚這種動物如此費力的繞來繞去的生命歷程。一個人有幼年、青年、中年和晚年，我卻找不到蠶晚年的對應(yīng)狀態(tài)。以為蛹那般蒼老的形態(tài)總是晚年了吧，它卻破繭而出，脫胎換骨，過起了交配的青年生活。

生命進化產(chǎn)生了千姿萬態(tài)的個體。為什么要吃食物？活下去。蠶似乎是“為了活下去”的群體中較為獨特的一種。吃飽了睡睡醒了吃，最后造了間房子，它根本不知道，有人會破壞它的房子，吃掉了它時處蛹的狀態(tài)。更不知道它的房子改變過世界的一個格局：絲綢之路——我特別喜歡一個叫愛德華多·加萊亞諾的外國人的說法，“黃帝的妻子嫘祖創(chuàng)建了中國的絲綢藝術(shù)。根據(jù)說書人的講法，嫘祖養(yǎng)了第一條蠶。她給蠶喂白桑樹的葉子吃，不久之后，蠶開始用唾沫絲結(jié)繭，把自己的身體團團圍住。嫘祖便伸出手指，小心翼翼地把這千米長絲一點一點抽取出來。于是，這本要化蝴蝶的蠶繭成了絲綢。絲綢又變成透明清紗、平紋細布、絲網(wǎng)眼紗和塔夫綢，與厚厚的天鵝絨、精美的織錦一起，加以珍珠點綴，成為女士先生們的衣裳。在中國之外，絲綢是嚴加保護的奢侈品。運送絲綢的道路，穿過白雪皚皚的群山、熊熊燃燒的沙漠和海盜出沒的海域?！?/p>

偉大的唾沫，一首蕩氣回腸的史詩，一部中國文學長卷（《詩經(jīng)》、李白、白居易、杜甫、李商隱、陸游……《紅樓夢》、《金瓶梅》）。蠶完全不知道。

蠶吃食物，那么優(yōu)雅，可以說是世間上非常美好的飲食過程。這個世界，從《戰(zhàn)國策》到“新戰(zhàn)國策”，政黨、元首、領(lǐng)袖們的想法很多，他們吃飽了，剔剔牙，在如何使用好一個叫“蠶食”的詞語上絞盡腦汁。有時，干脆和“鯨吞”并用。

二那個把手指吮得津津有味的嬰兒，眨眼就長大了。且飲食習慣頗像我，什么愛吃什么不愛吃大多相同。他最喜歡我做的紅湯面和蛋炒飯，他說爸爸做的蛋炒飯最好吃了。不僅他，我的好幾個朋友也夸贊我做的蛋炒飯?zhí)貏e好吃。

那是一碗怎樣的蛋炒飯呢？我只能說，肚子餓了，同樣的東西會好吃很多。

“我叫王大衛(wèi)，今年快五十了。我是個廚子，可是到現(xiàn)在還沒炒成過一盤兒蛋炒飯。我爸說做啥事都得慢，做大事兒的人都是這樣的?！边@是電影《蛋炒飯》的開場白。主人公王大衛(wèi)家是一個沒落的御廚世家，他有個簡單的理想，要做出世界上最好吃的蛋炒飯。他做的第一份蛋炒飯，溫暖了女主人公卻沒留住她的心。最后他做出了世界上最好吃的蛋炒飯，被資深美食家金老爺子指出是失傳已久的“菩提玉齋”。后來，王大衛(wèi)每天只做80份蛋炒飯，連白宮都來訂餐了。這么好吃的蛋炒飯用了什么配料呢？——米飯、雞蛋、油和鹽。

王大衛(wèi)做的蛋炒飯究竟有多好吃，我不可能到電影里去嘗一嘗，但應(yīng)該沒我做的好吃。我的蛋炒飯里不放什么牛肉、香腸、玉米、胡蘿卜、豌豆之類，那叫揚州炒飯，太復雜了。蛋炒飯就是蛋炒飯，得簡單，我比王大衛(wèi)的配料多了一丁點東西：在米飯、雞蛋、油和鹽之外加一撮蔥花。別看這一點點綴物，可把色、香、味添得恰到好處。

孩子說，爸爸做的蛋炒飯最好吃了。

我不是個做大事兒的料，也壓根沒有做世界上最好吃的蛋炒飯的理想。我倒很想做這樣一份蛋炒飯，配料依然是米飯、雞蛋、油和鹽。不過雞蛋得用人造雞蛋，油用的是地溝油，我要用好手藝把它炒出來，分給制作人造蛋和地溝油的人吃，都說能夠配制這兩種東西的人學歷不低，可能還得讀到博士，我想讓他們分別嘗嘗對方的油和蛋是什么味道。蔥花就不放了，他們的人品配不上。換我們那老人的話說，書都白念了。

提蛋炒飯這種食物，我更想說的是，簡單的東西、不值錢的東西也能做出好味道的食物來。蘇童有個小說《人民的魚》，廚藝高超的張慧琴告訴柳月芳，買貓魚給丈夫和孩子解饞，“拿肉膘熬油，炸貓魚給他們吃，放一點干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌棄，哪天我端一碗過來讓你嘗嘗?！绷路急硎就?，但對吃貓魚還是有點障礙，她家送禮送來的大魚都吃不完呢。柳月芳有回去張慧琴家串門，看見她一個人在吃飯，沒有菜，只有一碗湯，是海帶蔥花湯，點了幾滴麻油。柳月芳好奇，拿了勺子嘗了一口，味道居然也很好！又是蔥花。有蔥花，兒時就著一碗醬油湯吃一大碗米飯也很美味。

說的仿佛是口味的事，就多扯幾句。

我有個朋友，老趕上十幾公里去某個小鎮(zhèn)吃早餐，說那里的“雪菜肉絲面”是吃到現(xiàn)在最好吃的面，出于好奇，跟他去了一回，還真不如家門口面館做的好吃。當然，我也會趕很遠的路去吃麻糕，大鐵爐子烘出來的那種，在我的引誘下，他也跟我去了回，最后的結(jié)論是沒他家附近的好吃。當然，我倆都覺得對方挺傻。

你可能會對著一盤“蒜茸粉絲蒸澳龍”大快朵頤，我偏愛湖里新鮮出水清煮一下的小白蝦，個頭不是問題，人活著不能不吃東西已是事實。但，我極其鄙視那些吃東西不好好吃的，非得玩些觸目驚心的吃法。又或者說，可以替代的，盡量放過那些還在自由飛翔與奔跑的少數(shù)吧。遇見過這樣一位，反復在我跟前感嘆，十幾年前有機會幾千塊錢吃只熊掌的，現(xiàn)在想吃上恐怕得花上十幾萬了。然后又在懷疑，十幾萬也未必找得到地方去吃了。嘀咕次數(shù)多了，我忍不住刺他，你糾結(jié)什么呢，為了可以告訴別人你吃過熊掌？他還算坦城，對啊。有點不可理喻，想想身邊也不乏炫耀吃過什么什么的人?！稘M漢全席》是美食藝術(shù)史，也是人類的罪供。 《朱子語錄》有：“問：‘飲食之間，孰為天理，孰為人欲？’曰：‘飲食者，天理也；要求美味，人欲也。學者須是革盡人欲，復盡天理，方始是學?！?/p>

見有人不吃狗肉，有人不吃兔肉，和我不吃羊肉似乎一樣。僅是食物充足有得選擇，餓得慌了，所謂的不吃也就不成立了。幾日前，點了好幾道菜招待朋友，甲魚、龍蝦居然都不下筷，才想起他說過不吃水里的東西。還有個朋友是不吃某種形狀的，比如黃鱔、鰻魚、蛇一類，有趣得算是一種癖好了。

夜讀《聊齋志異》，有《蛇癖》章：予鄉(xiāng)王蒲令之仆呂奉寧，性嗜蛇。每得小蛇，則全吞之，如啖蔥狀。大者，以刀寸寸斷之，始掬以食。嚼之錚錚，血水沾頤。且善嗅，嘗隔墻聞蛇香，急奔墻外，果得蛇盈尺。時無佩刀，先噬其頭，尾尚婉蜒于口際。

能寫得如此有滋有味，畫面逼真，蒲松齡的筆力還真是出神入化。

我讀完反胃，頗有悔意，又想起多年前那個在春天捧吃蝌蚪的傻孩子。

三“食物”這樣的主題，浩瀚如海。我只能寫幾個碎片，就像在沙灘上揀拾一些貝殼，有亮晶晶的喜悅，也有殘破的悲傷。

畫面一是《最后的莫希干人》：1757年，美洲殖民地，英法兩國爭奪這塊大陸的領(lǐng)土之戰(zhàn)已邁入第三個年頭，在哈德遜河以西的邊陲一帶，一個即將滅絕的部落里僅存了最后三人。他們在叢林飛躍，追趕一頭壯碩的鹿，槍聲中那頭鹿轟然倒下。炊煙從暮色中升起，永遠像溫暖的句子，莫希干人在鹿面前，神情凝重，“兄弟，我們很抱歉殺死你，對于你的勇氣、速度和耐力，我們深感敬佩?！?/p>

面對食物，越古老的感恩，越是虔誠，近乎宗教。

時光到了1993年的納米比亞，戈登·麥迪德以一幀《難以為生的獵殺部落》的攝影作品向世人訴說：南非叢林中獵戶聚集區(qū)的舊有生活方式在現(xiàn)代文明的沖擊下正處于崩潰邊緣。一些村落依靠一些微薄的農(nóng)作物和牛羊牲畜試圖維持原始生活方式。因此，獵戶們還得經(jīng)常獵殺動物來補助生活。但平原上的動物基本捕完了，只剩下一些像野兔、狐貍這樣靠洞穴生活的小動物。

畫面二是普遍的西方鏡頭與《活著》的東方場景交織：人們唱著贊美詩，“感謝天父，賜我糧餐；感謝耶穌，賜我靈餐；懇求圣靈，助我心堅。阿門！”，隨后畫完十字，餐桌上響起叮叮當當?shù)囊魳罚欢谀硞€年代的中國，人們會在“只要鐵水流的多，不怕汗水流成河”的條幅下赤膊上陣，把鍋、破自行車扔進熔爐，煉成一塊牛屎般的鋼鐵后，敲鑼打鼓相信“食堂里慶功吃餃子，每個餃子里都包了一頭豬”。

“那是鱷魚與老虎交配時留下的/1958年痕跡”，數(shù)月前通過一本雜志我才知道莫言也寫詩，“那是想入非非的年代/我奶奶想把水稻和蘆葦嫁接在一起/試驗了一千多次/我爺爺想讓大象和豬雜交/但沒弄到大象的精子/他遺憾了半輩子”，莫言在還原一個時代的痛與無奈，然后耐人尋味地說“我不敢嘲笑祖宗的夢想/我想把爺爺和奶奶的試驗繼續(xù)”。

我從老人嘴里聽說過餓，也從許多書本里閱讀過餓，但實在無法想象極限的餓對生理造成的恐慌和痛苦。因為我遭遇過的餓可能都談不上真正的饑餓了。

再讀汪曾祺的《黃油烙餅》，那個叫蕭勝的孩子，就是一個普通的被奶奶一邊呵責“你的腳上有牙，有嘴？”一邊又在咽氣前給他做好一雙正合腳、一雙大一些的鞋子的孩子。老人們都有打算，老人們在沒條件打算的時候總是力所能及地打算。蕭勝碰巧出生在一個把兩口鍋交上去吃食堂的年代，那個年代的食堂起初豬也肥、人也胖，后來豬也瘦、人也瘦了，連白面饅頭都變成摻了糠的小米面餅子。奶奶死后，蕭勝被爸爸接到“馬鈴薯工作站”生活。那個年代，蕭勝的媽媽和我的媽媽也不一樣，他的媽媽是學畫畫的，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿卜啦，上面張個帆可以當作小船的豆莢啦。他的媽媽真是“想象派”畫家。爸爸那的食堂伙食也慢慢變差，草籽面沒有了，玉米面餅子也沒有了，換成吃高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。蕭勝有點餓怕了。

蕭勝發(fā)現(xiàn)一個神奇的蘑菇圈后，一邊用線穿蘑菇，一邊流淚想起了奶奶。蘑菇是可以吃的啊！他終于知道奶奶是餓死的，“人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的”。蕭勝爸爸的食堂要開三級干部會，在北食堂吃紅高粱餅子、喝甜菜葉子湯的社員，聞到南食堂飄來的 “羊肉口蘑臊子蘸莜面”、“燉肉大米飯”甚至“黃油烙餅”，都說“好香好香”。這三樣食物一點也不對我胃口，對我的鼻子也沒什么吸引力。但紅高粱餅子、喝甜菜葉子湯起碼還算是“食物”，若對比下“夾邊溝”的悲慘，那些作為“食物”的東西簡直不可思議……

那已經(jīng)餓成了什么樣子？因為我們不夠餓，所以我們?nèi)狈ο胂蟆?/p>

蕭勝媽媽最后用奶奶生前沒動過的黃油，給他搟了兩張黃油烙餅，他一邊吃一邊流著一串一串眼淚，黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。素有美食家之稱的汪曾祺，也“窮酸”了一回。

四袁枚寫過一首詩《苔》，寫得很一般，不知怎么回事，三百年后的春天，突然像竹筍般到處冒出來。我的孩子上學在唱，放學在唱，吃幾口飯也在唱：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開?！蔽也閬聿槿?，查不到苔花長什么樣子。且聽起來很陽光的幾句，在寫《隨園食單》的袁枚嘴里，始終覺著有一種其他的味道。如果說如“米”小，有點像韭菜苔上的花苞?？梢驗椤鞍兹詹坏教帯?，看起來說的是苔蘚，它不開花，也無種子，是孢子植物。它的“小芽兒”足以讓楊萬里“點撿苔花暈”，真要以苔花勵志，王維《田家》里那句“雀乳青苔井”多暖心啊，雀兒在長著青苔的井邊洞穴中哺育小鳥。

“苔花”被一位鄉(xiāng)村教師喻指山里的孩子，一經(jīng)傳唱，就十分容易感動中國。而且我的孩子，因為老師布置了唱苔花的作業(yè)，是那么專心致志。他反復唱啊唱啊，對桌子上的食物卻挑三撿四。他愛吃蔬菜，很好，不怎么碰肉食，說可憐，也很好。

可我會想起七八歲的蕭勝，六十年前七八歲的蕭勝。我也會想起同時間軸上七八歲的敘利亞孩子，和我的孩子同年齡的孩子們。他們熱愛書本和玩具，卻只能在地下避難所度過童年。童年沒有第二次，他們用淚水向世界問一個問題，“我們有什么錯呢？我們只要水和食物，我們不要過這樣的日子?！钡鞣N名字的導彈和坦克不會去回答，它們在敘利亞大地上只發(fā)出“鐵石心腸”的聲音，它們分辨不出大人和孩子。

午睡前讀詹姆斯·布魯吉斯的《小小地球》，提到一個“生態(tài)足印”，是按照某種生活方式養(yǎng)活一定數(shù)量的人口所必須的生產(chǎn)性土地。一個美國人或一個歐洲人需要從世界各地獲得所需的食物、礦物質(zhì)和石油，而他所消耗的所有這些東西都會使用到世界上有限的生產(chǎn)性土地的一部分：如果地球上的每個人都采取西方的生活方式，我們就得需要5個地球來供養(yǎng)我們。

直立行走，解放雙手，人類身體里原始的欲望慢慢完善人類的身體結(jié)構(gòu)，勞動是多么美好的事啊。后來，人們從大地上挖出各種礦石，利用大腦掌握的物理與化學智慧，制造了無數(shù)永遠饑渴的東西。它們只熱愛一種食物，一種粘稠的、深褐色液體，被稱為“工業(yè)的血液”。它們吃飽了，又會繼續(xù)尋找這種食物，凡是盛產(chǎn)這種東西的地方，災(zāi)難綿延。

《降臨》里有一句話，是某將軍的妻子臨終時對他說的，“戰(zhàn)爭不成就英雄，只會留下孤兒寡母”?！拔业牡艿芩懒恕?、“我的爸爸死了”……敘利亞的孩子在向全世界哭泣，不光是敘利亞的孩子在向全世界哭泣，許多看起來遙遠的事情很快就可能發(fā)生在我們身邊。王以培在《小王子》再版時寫過一句“而我的朋友，那個曾經(jīng)是孩子的大人，曾經(jīng)是大人的孩子，仍生活在占領(lǐng)區(qū)，又冷又餓，正需要安慰……”。

詹姆斯·布魯吉斯描述，在簔厘島，水果自己會從樹上掉下來，生活中充滿了音樂和各種各樣的節(jié)日；在肯尼亞，馬阿塞人和移棲的牛群和諧共處。這一切都顯示了我們?nèi)祟惼鹪吹倪B續(xù)性——從為上帝所鐘愛的亞伯，到亞伯被該隱所殺，再到現(xiàn)代的農(nóng)場主和公園管理員。他甚至贊賞，中國擁有許多發(fā)明，卻決意不使用它們（這已被迫成為過去式）。

因為 “整個世界正在以巨大的能量朝著相反的方向移動”，詹姆斯·布魯吉斯在后記中寫下，“人類文明正處于歷史的轉(zhuǎn)折點。我們可以改變方向，又或者像死去的魚一樣，跟著我們的領(lǐng)導人一起邁向深淵。”

五食物是什么？定義是指能夠滿足機體正常生理和生化能量需求，并能延續(xù)正常壽命的物質(zhì)。對人體而言，能夠滿足人的正常生活活動需求并利于壽命延長的物質(zhì)稱之為食物。食物通常是由碳水化合物、脂肪、蛋白質(zhì)、水構(gòu)成，能夠藉進食或是飲用為人類或者生物提供營養(yǎng)或愉悅的物質(zhì)。食物的來源可以是植物、動物或者其他界的生物，例如真菌，亦或發(fā)酵產(chǎn)品比如酒精。人類借由采集、耕種、畜牧、狩獵、漁獵等許多種不同的方式獲得食物。

真好，酒精也是食物。

“食物是我常用的一個主題，在某種程度上也是我自身的一個困擾。我對食物的困擾要回到我的童年，我是一個厭食者，曾經(jīng)被送到一些療養(yǎng)院強行喂食。”興許特殊的童年經(jīng)歷，史云梅耶對食物題材情有獨鐘，思考得也猶為深刻。他在1993年拍出了繼《對話的維度》后最好的短片《食物》：

早餐。一間屋子里由一架“自動售賣機”提供食物，每個人通過閱讀上面的說明書來點餐。有意思的是，說明書上得擰住“自動售賣機”的鼻子，憋得他不得不張開嘴巴，然后掏出他的長舌頭放上點餐的硬幣，再猛擊一下他的額頭，用力戳一下他的左眼，食物才從他身體里運出來，打一拳他的下巴，餐具從兩只耳朵里伸出來。最后狠踹他一腳，他的口袋冒出一張擦嘴巴用的紙巾。每個享受完早餐的新進者都取代原貢獻者成為新一任 “自動售賣機”為他人提供食物。在這里，每個人吃下去的東西經(jīng)過循環(huán)又提供給別人。門一打開，人們依然排著長隊在進入這個循環(huán)，一個個面目僵硬看起來像食物的奴隸。

午餐。兩個人在餐廳相遇，坐在同一張桌子上。一個穿西裝戴領(lǐng)帶，看起來像是富人；一個穿著較為邋遢，代表窮人。富人取出上口袋的方巾優(yōu)雅地擦拭刀具與餐盤，窮人沒有方巾，吐了吐口水用袖子將它們擦了一遍。一切準備就緒，但，服務(wù)員一直沒有招呼他們。他們只能慢慢吃掉桌子上的花與花瓶。服務(wù)員還是沒有理會他們。他們繼續(xù)吃自己的鞋子、皮帶、衣服、甚至內(nèi)褲，最后一絲不掛。服務(wù)員還是沒有理會他們。他們最終吃掉了盤子、桌子。他們的吃法一個使用刀、叉，一個模仿不了就直接狼吞虎咽。再沒有什么東西可吃的時候，富人假裝吞下刀、叉，窮人跟著這么做后，富人從嘴里取出刀叉逼向一無所有的窮人。

晚餐。一個紳士正在烹制自己的左手，用餐時取下了無名指上的結(jié)婚戒指；一個穿“24”號標牌的運動員在烹制自己的左腿，一個闊婦人用檸檬給自己的一對乳房調(diào)味，最后的畫面結(jié)束于一個落魄的人準備吃自己的生殖器時，還特意捂住不讓人偷看。四肢、乳房、生殖工具，各種階層的人紛紛走到了一條絕路上來。

這個荒誕得令人震撼的短片，可以有很多的解讀方式。史云梅耶拍攝的背景正值蘇聯(lián)解體。早餐看起來就像計劃經(jīng)濟時代，人們在工業(yè)社會中也變得一切機械化。整個午餐過程，富人都采取主動的方式，窮人緊隨其后吃掉了最后的防身工具，最終手無寸鐵任其宰割。那個吃人的世界，文明與道德的外衣下人性如此丑惡。如果說早餐是平均主義公有制的話，午餐已經(jīng)是競爭機制私有制了，晚餐怎么說呢？看起來可能是人們對美食的欲望太多了，吃來吃去想嘗嘗自己的味道如何。

從一連串的細節(jié)，我的直覺更傾向于食物、資源真的沒有了，最后只能吃自己。一天三餐，仿佛濃縮了人類的宿命。史云梅耶想說的實在太多，我想從我的角度借用他的《食物》說上一句，“小小地球，留點吃的給我們的孩子。”

風

一起來猜個謎語吧：解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。

這是李嶠的一首詩《風》，如果把詩題掩掉，估計也很難猜的。可我用在這篇文章的題目下，就容易猜多了。原本看不見、摸不著的風，一下滿紙立體起來。

北風催眠了許多事物，南風喚醒了蟲子。風以前的寫法，是有蟲字的。

好風吹著好水，微漾，柔軟如一個人指紋。好風吹著好水，竊語，像一層細密的魚嘴。

細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。楊基這句子寫得真好。南風的性格應(yīng)該像和風吧，和風與細雨看起來就很搭配。楝花好看，枇杷好吃，都是這幾日眼前的物事。去年此時，我在北方生活，那里的風一點都不好，吹起來滿是沙子，臟兮兮的，一天得洗好幾把臉。

好些年了，從來沒有像今天這樣快樂過，整整一天，都很快樂。

我想起了風，看見了風，它的小指頭那么真實地掀動著茅莓的葉子，果子紅彤彤的，熟了！大概一個月前，我偶爾發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在居住的地方還有這樣一株野生的茅莓，那時它繁花正茂，我就盼著它花落結(jié)果，隔三差五去看它。有幾日沒見它了，上午在想，今天會不會熟了呢？當我遠遠地看見風在翻它的葉子，風懂我的心思，三三兩兩的紅果子就露了出來，我愉悅地摘下一顆最飽滿、最好看的果子塞進嘴巴，甜甜的，比水果鋪子里的所有水果都好吃，我的鄉(xiāng)村心臟。

我只摘了一顆果子，我很滿足，我要留點給像我這樣尋找童年的人。

今天，我的身體里走出一個人來，他又重回故鄉(xiāng)的河坡，尋找到一個很好的角度坐下。風在摸他的臉，他在等落日，用雙手作捧狀等落日的臉。他離“大風起兮云飛揚”很遙遠，他沒有“風聲鶴唳，草木皆兵”的緊張。今天，我甚至想起“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”這樣的句子都不覺著有什么難過的。我的眼前只有放紙鷂的原野，耳邊有屋檐下風鈴脆脆的聲音，我的身后，還站了一個折疊紙飛機的少年。那個少年突然豎起耳朵，聽見了木頭敲擊箱子的特有節(jié)奏，他央求爺爺給他一張五分錢的紙幣，飛身出門。他買了一根赤豆棒冰，舔啊舔啊，楊樹上不見絲毫風的動靜，知了們越叫越渴。

午后，我去冷飲店買冰棍。在一大堆動輒十幾塊、幾十塊的有著洋文名字的冰激凌中，我驚喜地找到了一款老式的冰棍。它依然裹著一張薄薄的紙，一根扁平的木片插在身體里，“衣裳”上注明“赤豆冰棍”。它長著八十年代樸素的鄉(xiāng)村面容，特別干凈。我買了兩根，三塊錢。風吹著我，我一邊舔一邊往回走，似乎有好些人注意了一下我的樣子。到家的時候，還剩下一小口，做作業(yè)的孩子放下筆望著我。我說真好吃，他眉頭皺了一下。我假裝把最后一丁點遞到他嘴邊，平時嫌我有酒味的孩子居然真把嘴巴湊上來。我又把手很快縮回來，一口把冰棍咬完了。果然，他大哭起來。我把藏在背后的左手舉起來，一根完整的美麗的冰棍。他破涕而笑。叫我什么？“好爸爸?！焙贸詥?？“好吃，比媽媽買的冰激凌好吃。”

風吹進屋子，他長睫毛上的淚珠掉了下來，滲在作業(yè)本的一個方塊字上。他已經(jīng)學過了賀知章的那首詩，就是把春風比作剪刀裁出細葉的那首。

我讀的是李賀的《南園》：花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮?？蓱z日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。有一絲絲嘆息。但風真是個好媒人，風媒傳粉比蟲媒傳粉更為原始，這么說吧，沒有任何生命形式到來之前，風就在古老的大地上吹著，找啊找啊找朋友。后來有了植物，特別是禾木科植物，那些稻子、麥子、玉米們，當微風吹過，花藥搖動就把花粉散布到空氣中去了。風吹著吹著吹來了人類，人類被風吹著吹著頭腦越吹越清醒，開始懂得享用被風吹熟的稻子、麥子、玉米們，風吹出了米粥、面條、烙餅、面包，吹出了南方與北方的口味。

想起這些，我就覺得十分美好。

今天的風很好，一整天沒有遠處那根大煙囪的味道。我走到枇杷樹下，有枇杷的味道；我走到石榴樹下，有石榴的味道。只要我想走，就有不同的好聞的味道。小時候，風的味道更加豐富，甚至有各種聲音、顏色和形狀。我和伙伴在田埂上放野火，火劈啪作響，忽明忽暗，時大時小，多年后我通過葦岸知道了風與火的關(guān)系，“北風吹著，風頭很硬，火緊貼在地面上，火首卻逆風而行，這讓我吃驚。為了再次證實，我把火種引到另一片草上，火依舊溯風燒向北方?！蔽姨稍陂T前的竹床上納涼，看著天空，風在耳邊還有奶奶的故事味道。我有好久沒看星空了，也沒什么星空可看，人們都可以飛到月球上去找什么東西了，童話也枯黃了。當然，我也見過壞脾氣的風，它折斷過樹林、東墻上竹竿撐住的天線，連電視都幾天看不成。那種風叫臺風、龍卷風，有漏斗狀的旋渦，哪怕你的腳長在土里，生了根，也會把你毫不費力地拔起。

今天的風很好，很溫和。我吃到了茅莓，啃到了冰棍，想到了往事。黃昏，在屋子里，風吹進來，我還有書的味道。翻出蕾切爾·卡遜的《海風下》：當海浪撲打在水灣沙洲上時，北風撕裂浪尖，形成一片水霧。鯔魚因風向轉(zhuǎn)變而興奮地在小渠中不停跳躍。在淺淺的河口與海灣的多個沙灘里，魚群察覺到了突然從空氣中傳到水里并掠過它們身體的一陣寒意。鯔魚因此開始往深水處迸發(fā)，那里儲存著陽光的余熱?，F(xiàn)在，它們開始從海灣各處匯集，組成巨大的魚群，向著海灣的峽道前進。

我有首詩《水鄉(xiāng)謠》，被一個作曲家姐姐譜成了兒歌《念南方》，此刻，音樂響起，那個歌手在小河邊歡快的聲音中唱起“風婆婆，抱炊煙，魚蝦香，稻米甜”。加上蕾切爾·卡遜迷人的文字，那么多魚兒在眼前游過，我恨不得挽起褲管，下床捉魚了。這一天，我很快樂。

云

合上諸如《菜根譚》之類的書本，合上“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天外云卷云舒”之類的句子。那時幾乎沒什么工業(yè)，日子過起來也慢，人有時間去賞花望云，什么都能看淡泊些。

而我，離“現(xiàn)世”更近點。安妮·迪拉德說，我們很幸運能擁有一本云的清查手冊，其中記載了1869年夏季加州內(nèi)華達山區(qū)的云。那一年的6月12日，約翰·繆爾在美熹德河的北岸記下：“積云從東方升起，邊緣煥發(fā)著珍珠的光芒，和下方腫脹的巖石共同構(gòu)成了和諧的畫面。還有那高聳入云的山岳，堅實而又精致……”；6月31日，他記錄下一朵輪廓清晰的云：“像一座孤獨的白山，在光與影的重疊下更顯孤寂?！?月2日，出現(xiàn)了一朵棱角突兀似巖石的云：“其輪廓之清晰，為我首見?！?月23日：“我們這些可憐的凡人又能對云述說什么？”當我們試圖將它們描述出來時，它們已經(jīng)消失了。我們沒有機會目睹1869年8月26日圖奧勒米草原的云朵，但根據(jù)記載我們能夠知道那天的景象。中午時分，云朵盤踞了天空百分之十五左右的面積。傍晚時，堆積在丹納山上空的大片云朵“像畫一樣，如巖石般嶙峋”，“煥發(fā)著丹納山一般的淡紅色”。9月8日：幾朵云在山巔游蕩，“像在求職一般茫然無措”。

這是約翰·繆爾，一個熱愛群山和荒野的生態(tài)文學作家記錄的關(guān)于云的筆記，雖然已是一百五十年前星球的另一邊。

我拉著孩子的手去看云了，去看火燒云。

看火燒云，得找一條舊式的小河。有條小河，會有兩種火燒云，天上的，地上的，干干的，濕濕的。在河邊坐下，赤了腳踹踹水，如果水太涼，那就算了?？梢跃靖菪?，含在嘴里，微甜的，略苦的，它都有原初之味。茅針總吃過吧？沒吃過草的孩子不叫草民。所以，揪根草芯含在嘴里，有必要找一下弄丟了的出身。

兒子，看天空，這叫火燒云。

他蹲在我身邊，專注地盯著一處，不理我。我探頭瞧了下，很明顯，那是他吐的口水。已經(jīng)吐了好幾口吧，他的小口水圍困了幾只螞蟻，它們奮力地從微黏的口水里掙脫，它們喜歡陸地。

兒子，看天空，這叫火燒云。我拉了拉他的胳膊，生怕火燒云轉(zhuǎn)瞬就離去。他不理我，繼續(xù)捉弄那些螞蟻，時不時地添加些口水擴大他劃出的領(lǐng)地。原本與孩子擁有同樣大世界的螞蟻，卻被他的口水圍困了。

我有點兒生氣，這么好看的火燒云不理會，卻著迷于一個沒意思的游戲。這么一生氣，起初對火燒云各種動物的想象，只剩下一片魚鱗。鯉魚的魚鱗。人不能老生氣，許多美好的東西會被悶掉的。

爸爸，什么叫火燒云？他終于丟下口水中的螞蟻，和我說話了。以前，我被他的為什么問得厭煩，他的嘴巴里好像比《十萬個為什么》還多。這一個為什么似乎有點珍貴，因為他好久沒有問我為什么了。

這就叫火燒云。我指了指天空，又不知道怎么回答什么叫火燒云，我還不能和他談物理現(xiàn)象，就說是一種晚霞。其實我的回答并不準確，火燒云也可以是朝霞的，只不過現(xiàn)在已是傍晚。

好漂亮啊。他露出牙齒，笑起來很甜。很久沒有人陪我一起仰望天空了，每天，人們都是低著頭，手指在一個長方形的方塊上摸來摸去，然后因為美食、房價、股票、新聞或愁或喜。

那是匹羊駝，旁邊有張鱷魚的嘴巴，還有……他從魚鱗外找到了三歲時去過的動物園。我順著他手指的大致方位，居然認不出來他的描述。

爸爸，我覺得這些是烏云，不是白云。說完，他又去觀察他口水的領(lǐng)地和螞蟻的動靜了。

我愣在那，可能吧，還是白云好看。

他在玩一個沒意思的游戲，以前我經(jīng)常這么玩，那比看云有意思多了。

我含著的那棵草芯的嫩卷里，慢慢有只螞蟻探出了頭，它茫然四顧，大概是在尋找伙伴和陸地。在葉尖上，在一個天空看另一個天空，它看到的火燒云與在陸地上會不會不同？

鍋

鄉(xiāng)下的土灶有三個眼。

每個眼里放一口鐵鍋，三張黑黝黝的嘴，三只木頭鍋蓋。

從外向內(nèi)，分別叫小鍋、中鍋，大鍋。也叫外鍋、中鍋、里鍋。

中鍋是煮米飯和粥用的。外鍋是“吃油”的鍋，早上攤千層餅、煎蘿卜絲餅、燜烏豇豆餅什么的，中午和晚上炒菜，那時外鍋見過的東西也并不多。里鍋不“吃油”，是分給“長油”的豬的，早晚燒豬食，豬一天吃兩頓，它不用干活，兩頓之間就剩下睡覺的事。

以前，別人家一年養(yǎng)兩圈豬，我們家只養(yǎng)一圈。兩頭豬養(yǎng)上大半年，過年時賣掉一頭收回捉小豬的本錢，宰掉的一頭，等于是辛苦伺候了半年那頭賣掉的賺來的。

在一年中，一頭豬一生比我們吃得都多。

里鍋煮完豬頭、豬骨頭后，年一過，要空上一段日子。

外鍋忙活起來。炒豬肝、炒豬肚、炒豬腰、炒豬腸……新鮮的部位吃完后，就炒大蒜咸肉絲了。咸肉切成片，則放上佐料在米飯鍋上蒸。奶奶蒸的咸肉，是至今我覺得最好吃的。

離開那種土灶二十多年了。

我用的灶頭，一只鋁鍋用以煮粥。一只炒菜的鐵鍋用了近十年，這只鍋見過鯽魚、白魚、鱸魚、鳊魚、黑魚、鰱魚、鱖魚、黃鱔、昂刺魚、泥鰍、甲魚、帶魚、鯧魚、白蝦、籽蝦、基圍蝦、羅氏蝦、螺螄、螃蟹、梭子蟹、蟶子、雞、鴨、鵝、豬的多數(shù)部分與牛的少數(shù)部位、莧菜、萵苣、薺菜、青菜、菠菜、空心菜、蘿卜、蘑菇、花生、茭白、水芹、茄子、絲瓜、雞蛋、西紅柿、山芋、大蒜、小蔥、百合、生姜、青椒……記肯定是記不全了，大致這些，若一定要再補充點，有時做菜會放點枸杞、蟲草、天麻等藥材。

這只用了十年的鍋，多少有了不中意的地方。于是買回一只新鐵鍋，還沒來得及把舊的扔掉，我媽來了。她把新鍋擦洗干凈，存放在柜子里。

一只鍋用了十年了，媽，換那只新鍋吧，

還能用的。

一只鍋用了十年了，媽，人一輩子能用幾只鍋？

媽不理我。自顧自地做菜，三下兩下，用那只我快要扔掉的鍋，炒了好幾道菜。

味道一如以前。

八十年代

“小山羊和小雞做朋友。小雞請小山羊吃小蟲。小山羊說：‘謝謝你！我不吃小蟲?！∩窖蚝托∝堊雠笥选Ｐ∝堈埿∩窖虺贼~。小山羊說：‘謝謝你！我不吃魚?！∩窖蚝托」纷雠笥选Ｐ」氛埿∩窖虺怨穷^。小山羊說：‘謝謝你！我不吃骨頭?！∩窖蚝托∨Ｗ雠笥?。小牛請小山羊吃青草。小山羊說：‘謝謝你！’小山羊和小牛一同吃青草?！闭n文《小山羊》里的情感十分樸素。六年制小學課本《語文》第一冊封面是大雁、第二冊是燕子、第三冊是蒲公英、第四冊是桃花……從練習字母發(fā)音，聲母、韻母，平舌音、卷舌音，到一、二、三、四，再到人、口、手、前、后、左、右，再到背誦第一首詩《鵝》，然后學習孔融讓梨，司馬光砸缸救人。以至三十年后我寫《收集》，記憶依然那么活蹦亂跳，“打開《語文》的啟蒙/小貓還在釣魚/猴子還在撈月/泛黃的書皮上/有遙遠的1985年的頭版頭條”。

當然還有“種魚”的小貓，“農(nóng)民把玉米種到地里。到了秋天，收了很多玉米。農(nóng)民把花生種到地里。到了秋天，收了很多花生。小貓看見了，把小魚種到地里。它想收很多小魚呢！”看起來笨，心里卻裝了美夢。還有些課文似乎給城里的孩子讀的，配上圖片，告訴什么叫耕地、播種、澆水、施肥的，我周圍的這些畫面比課本上豐富多了。我認識許多谷物和農(nóng)具，喊得出勞動的姿勢。

很欣慰，八十年代可以成為一個固定的詞組，讀起來就能看見慢慢行駛的“綠皮火車”。對于我來說，它像一個皇朝的年號般重要。我出生半年后，1980年開始了，到1989年結(jié)束，這一對括弧，捧著我的一到十歲。它是爸爸的24歲到33歲，是爺爺?shù)?1歲到50歲。中年的爺爺還去村人的其他女人家偷情，被奶奶摸上門逮著了，反把奶奶揍了一頓。這是后來我聽媽媽說的，爺爺是拎著奶奶的一條腿拖回來的。我的奶奶好可憐。

我想起一些扎辮子的女孩兒，她們的單眼皮其實也挺好看的，后來見到她們時，換成了雙眼皮。無論她們笑起來多么動人，我還是記得她們單眼皮的樣子。

那時候書少，除了教科書外，表哥的一捆《少年文藝》成了我心愛的讀物。背誦過的古詩，到現(xiàn)在我的孩子還在背誦，什么“春眠不覺曉”、“野火燒不盡”、“粒粒皆辛苦”之類的。那時寫“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的顧城正年輕，還沒有死，我卻從來沒聽說過有“朦朧詩”，廣播里倒是聽到“月朦朧，鳥朦朧，螢火照夜空”。

也就是說，我還小，張薔唱的 《我的八十年代》，“我們的愛是少年維特的煩惱，我們的心是約翰·克里斯多夫，還有一首詩，一首朦朧的詩，還有一首歌，一首迪斯科”，許多元素我當時根本不知道。我的八十年代，有一條善良的狗陪伴了八年。梅特林克有條叫“佩利亞斯”的小斗牛犬，長有很突出、很有力的前額，他說像蘇格拉底和魏爾倫的前額那樣。我的小狗太普通了，只是方圓百里的草狗家族中的一員，詩意一點說叫中華田園犬，可這條狗和我總共相處了十七年時光，僅比我和爺爺少相處了三年，比我和外公多相處了四年。

我有一休，黑貓警長，陳真，霍元甲，羨慕《射雕英雄傳》里武功好的人，卻沒看出郭靖的傻，一聲“靖哥哥”在多年后才聽出了柔情。一個月亮，一個草垛，我們可以用掉大半個黃昏捉迷藏。媽媽愛聽黃梅戲，嚴鳳英的《打豬草》《天仙配》，她只曉得唱戲的人死了，至于被割了喉管、挖了內(nèi)臟的情景唱音里聽不出來，眾人也無從知曉。

稻子一茬茬黃過，新墳一個個堆起，那個小村子僅有過一個喝農(nóng)藥的女人，幸好被救活了。我的八十年代真好，沒有一個親人離開這個世間。

在門前的池塘里，爸爸教我學會了蓬浴，避免發(fā)生哀傷的事。然后開始教我騎會自行車，為去遠點的學校做準備。1989年發(fā)生了許多大事，離我很遠，不要說我不懂，整個村子的大人都不懂。他們在乎的是誰家的豬養(yǎng)出了最重的斤兩，誰家的糧食稱出了最高的畝產(chǎn)，閑下來的工夫，有機會就做點“男盜女娼”的美好勾當。

八十年代，連風都追不上我。我都沒想到同樣十年的九十年代，我會差點被中考、高考、戀愛、失戀的大風吹倒。

但一想起四個字，我和幾個伙伴汲鼻涕的臉又閃現(xiàn)在眼前。耳邊是“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍藍的天”那尚未發(fā)育的齊聲朗讀。立夏了，青蛙呱呱地叫著，八十年代又穿了短袖走來。