展事備忘錄

我與逸仙、滟湘同為1973年生人，屬牛。逸仙、滟湘皆善畫善印，唯我，只喜書法。三個(gè)女人同在一地，至今仍不輟藝術(shù)，亦是有緣人。2020年，我們偶遇，開(kāi)玩笑說(shuō)辛丑年是本命年，我們做個(gè)聯(lián)展吧。一笑而過(guò)，沒(méi)放在心上。2021年我們又不約而同想到此事，于是相約在逸仙畫室碰頭，算是定下了這件大事，我記得那天是3月21日。

聯(lián)展作品數(shù)量為每人三十三件，合作一件，共一百件。我尋思這幾年書法學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，似乎可以趁此作一小結(jié)，意在與古為徒，致敬經(jīng)典。創(chuàng)作內(nèi)容可與桐鄉(xiāng)本土文化關(guān)聯(lián)，桐鄉(xiāng)人抄桐鄉(xiāng)人的詩(shī)文，也是一件有意思的事。5月我問(wèn)郁震宏兄，回說(shuō)可以看看張伯淳、貝瓊、呂留良、吳之振等人的詩(shī)集。繼而他又發(fā)我電子版的《真息齋詩(shī)抄》。我收集了一下，手上有《桐鄉(xiāng)歷代竹枝詞》《桐鄉(xiāng)歷代詩(shī)集》、浙江古籍出版社的《吳之振詩(shī)集》、中華書局的《楊園先生全集》，內(nèi)容已是相當(dāng)豐富。加之2021年上半年有不少關(guān)于建黨一百年的約稿，索性以這些內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作，先留了幾件稿子，等日后慢慢積累出來(lái)。

2021年忙碌的暑假班過(guò)后，本有近一個(gè)月的集中創(chuàng)作時(shí)期，因瑣事較多，只零碎寫了點(diǎn)行書，先將《集王圣教序》和二王手札臨罷，理了理思路，把想呈現(xiàn)的書體風(fēng)格列了一個(gè)清單，至于更深入的思考，當(dāng)在過(guò)程之中慢慢調(diào)整。

2021年9月初，我已完成《集王圣教序》、蘇軾手札、二王手札的臨作。臨二王手札時(shí)，我放棄了《喪亂帖》《二謝帖》等名帖，終究覺(jué)得太難。七年前曾對(duì)《集王圣教序》用功兩年，稍感熟練，而二王手札的高妙之處實(shí)非吾輩數(shù)日研習(xí)便能有小得?！板摹笔菚r(shí)代審美，晉韻之美、風(fēng)骨之美，非后世對(duì)“妍媚”的誤讀——“陰柔軟媚”。不然不可能有“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”之說(shuō)，王書亦不可能脫卻漢魏的莽卷大氣。而我所書，關(guān)注點(diǎn)還全在筆畫的亦步亦趨，只摹一點(diǎn)外形，不見(jiàn)爽爽之風(fēng)神，倒將這妍媚寫成了靡弱不堪。后臨趙孟《閑居賦》，本欲用一支舊筆，使筆穎略鈍一些，數(shù)次練習(xí)，我才發(fā)現(xiàn)還是筆法的問(wèn)題。同樣一支筆，既可寫出鋒穎纖纖，也可藏而不露。我那段時(shí)間身體欠佳，多次感覺(jué)手抖無(wú)力，將《閑居賦》通臨后與二王手札一通比較，筆下怯弱之色非常明顯，不由暗嘆書寫時(shí)人須骨勁氣猛，作品才有精氣神。于是我停了數(shù)天，等體力恢復(fù)時(shí)又通臨了一遍。

9月上旬我又臨《多寶塔碑》和《祭侄稿》。以顏體風(fēng)格而言，《多寶塔碑》峻嚴(yán)方整，是承繼沿革初唐諸家的代表作，而后期楷書用筆藏鋒逆入，飽滿淳厚，結(jié)體寬博平正，已形成顏真卿的個(gè)人風(fēng)貌。在唐人尚法的時(shí)代，仍不缺少激情四射的巨跡佳構(gòu)，我試著學(xué)習(xí)《祭侄稿》，也是對(duì)充盈激蕩的自然個(gè)性的一種崇拜。記得數(shù)年前在上海博物館看到真跡，我站立遠(yuǎn)觀，訝異于這筆勢(shì)淋漓、縱筆磅礴之間仍是文氣不減。于我功力而言，學(xué)這帖實(shí)在是趕鴨子上架，勉力而為。筆是新的，易露鋒芒，然顏?zhàn)忠宰χ?，?dāng)以圓筆含蓄為上。我先逐字逐行研習(xí)了七八日，再用半日通臨了兩遍，第二遍稍入眼，仿原帖位置蓋了幾十方章。不夠樸厚，更無(wú)氣勢(shì)。后與一友聊，友說(shuō)今人不可能學(xué)顏當(dāng)時(shí)心境，只能學(xué)其技法，我心雖稍安，但亦認(rèn)為，心境雖不同，今人仍可努力讀懂文字，會(huì)古人之意，方能以筆墨調(diào)動(dòng)情感和審美。而這一點(diǎn)，也是我日后須孜孜以求的方向之一。

擬顏真卿行書的創(chuàng)作，更是一大難題。以《爭(zhēng)座位帖》和《祭伯父稿》為基，以圓轉(zhuǎn)和外拓形態(tài)為筆法要領(lǐng)去創(chuàng)作，用十年前所囤粗糙的枸樹紙和一支小破筆寫就，意在得幾分茂密蒼茫。后有友人指點(diǎn)：“用一分筆和三分筆的功力和效果完全不一樣，經(jīng)常用到筆根，很容易造成死筆。置之死地而后生，造險(xiǎn)而破險(xiǎn)，方為上上。”我若有所悟。我長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)相對(duì)靜態(tài)的楷書，對(duì)行書墨色的濃淡，行筆的澀疾，字形的欹正、展蹙、大小等把握很弱，用一支小筆，雖使轉(zhuǎn)尚覺(jué)流暢，但離行書佳作還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

9月下旬，我通臨王寵小楷《竹林七賢》。用明礬水刷舊藏的木版水印箋——紅樓夢(mèng)人物箋幾十張，經(jīng)數(shù)次嘗試，紙性才算生熟得宜。其間錯(cuò)抄毀損十余張，頗為心痛。后擬王寵小楷筆意抄寫《真息齋詩(shī)抄》十頁(yè)，亦體會(huì)寬綽之妙。如此調(diào)整來(lái)去，已是10月之末。

11月初，我通臨完褚遂良的《雁塔圣教序》。素喜褚體的古樸典雅，原考慮只節(jié)臨一段，但趁手順筆，似不可收，索性通臨一遍有七百多字?！堆闼ソ绦颉纷鳛轳宜炝嫉拇碜鳎c《伊闕佛龕碑》《孟法師碑》相較，已是易剛為柔，易平直為姿媚，易端嚴(yán)為空靈，起伏處讓人更覺(jué)筆畫中段微妙變化。臨作完成之后遂以集字的方式寫就書房小聯(lián)二對(duì)。而下一個(gè)窄小的直幅，是擬意式創(chuàng)作，婀娜柔婉不變，變的是結(jié)體更寬博疏朗，筆畫更細(xì)挺清勁，倒別有一番意趣。

前一個(gè)褚體是自己所長(zhǎng)，而后一個(gè)歐體則艱澀難通。顏體筆法為篆籀之法，字形外拓疏闊，而歐體方筆居多，形質(zhì)內(nèi)擫。從2021年12月至2022年2月初，我一直在琢磨歐陽(yáng)通的《道因法師碑》。中間因應(yīng)不少俗事，斷斷續(xù)續(xù)，不得要法。直至大年初一，才用小歐筆意寫就一張楷書作品。歐陽(yáng)通力學(xué)乃父，但筆畫偏于瘠薄，也不似大歐巧變。我抓了幾個(gè)技法特點(diǎn)：頭大身小，橫向起筆甚少因筆畫連貫而作逆起，起筆大多順向切入，長(zhǎng)橫收筆出現(xiàn)隸意上挑等。

大年初三，我用小楷筆將歐陽(yáng)詢《千字文》放大書寫。都說(shuō)歐陽(yáng)詢整飭謹(jǐn)嚴(yán)有余，沖和之韻不足，我倒覺(jué)與碑刻版不無(wú)關(guān)系，這張擬歐之作不求形似，而是抓了一點(diǎn)內(nèi)擫用筆，得節(jié)奏起伏與濃枯相承，以行楷筆意寫就六尺屏條一張。

后擬唐人寫經(jīng)體寫了幾個(gè)小品，不是難事。此時(shí)已是二月底，春日已至，陽(yáng)光向暖，世間紛擾，睹他人悲苦已惑心神，每日聽(tīng)《黃帝內(nèi)經(jīng)》以略攝神志。

2022年4月始睹上海疫情，情志低落。我每天去工作室時(shí)路過(guò)景雅路，眼瞅著垂絲海棠的盛韻盡了，銀杏樹生出了嫩芽，每天竄一點(diǎn)，綠色深一點(diǎn)；轟轟烈烈的晚櫻被一場(chǎng)大暴雨打落了一地的踉踉蹌蹌，松柏依然茂盛。三年疫情，四季花木如序迭更，而人生之序，可能已重新排列。

4、5月間應(yīng)酬展賽不少，為節(jié)約時(shí)間，我以隸作書居多。遂同時(shí)完成隸書作品二張，以《曹全碑》的松秀和《禮器碑》的纖勁糅雜而成。一件界格，體勢(shì)修長(zhǎng)，另一件則參以《張遷碑》的扁方結(jié)體，縮小字距增大行距，章法上造就塊面感。后又完成信箋紙幾十頁(yè)，擬王獻(xiàn)之《玉版十三行》的筆意寫了不少散頁(yè)。

5月以篆書為主，先臨吳熙載的《吳均帖》，圓為主，方為輔，寫就八尺整張；后學(xué)趙之謙，方筆為主，圓筆為輔，不轉(zhuǎn)鋒，順鋒而為。同出鄧石如，前者舒展飄逸，后者奇肆雄強(qiáng)。趙之謙的《漢鐃歌冊(cè)》，前幾年下過(guò)不少功夫，但創(chuàng)作仍是不易。勉力完成篆書創(chuàng)作一幅，四尺整張，章法數(shù)度調(diào)整，廢紙一堆，不見(jiàn)有佳。

6月，又以顏楷風(fēng)貌抄寫楊園先生《浩歌》。乃覺(jué)如小學(xué)生創(chuàng)作，雖厚卻稚——不是拙，是稚嫩。無(wú)奈已近暑假班，只得先放一放。7月上旬，我將已完成的作品草草拍照，量出尺寸，錄入照片，一并交與裱畫室先行托底。8月中旬，暑假班上課結(jié)束，桐鄉(xiāng)疫情再起，海南、新疆、西藏疫情嚴(yán)重，連周邊也不敢走動(dòng)，不如專心寫字。先學(xué)了一點(diǎn)何紹基的行書對(duì)聯(lián)，何紹基以顏為基，流動(dòng)灑脫，再雜以《顏氏家廟碑》的樸茂雄渾，完成八尺大幅一件，內(nèi)容為吳之振憶江南風(fēng)情的《六憶詩(shī)》。抄其兩首，已是一百六十字。三天時(shí)間，調(diào)整，再調(diào)整，至8月18日，已書第六張，方不再有明顯的敗筆，體力耗盡。

至此，三十三件只余最后兩件。

8月20日擬趙之謙大字行書對(duì)聯(lián)創(chuàng)作。趙以北碑筆法入篆、隸、行，起筆以方筆入，難度在于方筆行筆，尚能在轉(zhuǎn)折處無(wú)須換鋒，氣機(jī)流宕，而形態(tài)的跌宕、大量的錯(cuò)位變幻是我無(wú)法駕馭的，只能以表面的大膽顯幾分大氣厚重。

又經(jīng)數(shù)日臨習(xí)琢磨，8月27日午時(shí)，我完成最后一件作品——擬趙之謙小行書手札一幅。這個(gè)夏天，歷時(shí)五十幾天的史無(wú)前例的高溫也走到了盡頭。

任何一部經(jīng)典的碑帖，從縱向和橫向的歷史角度去看它，和單一學(xué)習(xí)它是不同的，知來(lái)源，知去路，了解同時(shí)代又有什么相似與不似，再加上日復(fù)一日的動(dòng)筆，才能學(xué)得它的一點(diǎn)皮毛。這次展覽，我用二十幾個(gè)碑帖的臨創(chuàng)之作，作為尋訪書法淵源的一個(gè)個(gè)腳印。其中最大的難度在于短時(shí)間內(nèi)不同字體風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，所以只能限于技術(shù)性的、招式法的思考，而忽略個(gè)人風(fēng)格一說(shuō)。然筆下的氣質(zhì)總是有的，不用刻意傳達(dá)，它是我個(gè)人心性及當(dāng)下水準(zhǔn)的體現(xiàn)（不論好壞）。

六年前，我和逸仙的展覽，我都是以小楷的面貌展示的；今年的聯(lián)展，我呈現(xiàn)了篆隸真行四體，它們很粗礪，很表面，卻是我從專到博的一個(gè)學(xué)書過(guò)程，是我個(gè)人生命的過(guò)程。摒棄了與這世界的許多聯(lián)結(jié)，比如體制內(nèi)工作，比如人際交往，我承認(rèn)我是孤獨(dú)的，孤獨(dú)不會(huì)消失，但可以習(xí)慣，可以從濃郁到簡(jiǎn)淡。至于到這個(gè)年齡了，有人忠告：需要形成自己的風(fēng)格了，需要換什么字體了等等被外化物化的，不用刻意相求。比如我已知道草書的重要意義，想學(xué)一學(xué)；比如因?yàn)檠劬Φ膯?wèn)題，今后會(huì)把重心放在大字上；比如想進(jìn)一步學(xué)習(xí)書法通史或某個(gè)專題……它們依然是過(guò)程是當(dāng)下，而不是目的。一位師長(zhǎng)曾講過(guò)，天賦，是老天賦予你的使命，到六七十歲才能知道你有沒(méi)有。所以說(shuō)，我的六七十歲，是否“妙響隨意而生”“逸態(tài)逐毫而應(yīng)”，實(shí)在是我不需要向往的。也許，五十歲之后我就退步了呢，那又有什么關(guān)系？

謝同道砥礪，師友相攜。知我罪我，欣然接受。

2022年10月于愚得軒