藝無止境“苦”中樂

書法家張少林

張少林，湖南省書法家協(xié)會理事、中國硬筆書法協(xié)會常務(wù)理事、湖南省硬筆書法家協(xié)會副主席兼秘書長、湖南省書法家協(xié)會刻字硬筆委員會副主任兼秘書長、湖南瀟湘民族書畫院副院長、中南林科大藝術(shù)研究院客座教授、長沙市天心區(qū)文聯(lián)主席。

“毅力是永久的享受”是張少林先生書法學(xué)習(xí)堅持不懈的寫照。

少林先生是一位國家公務(wù)員，更是頗具實力的書法家。書法家只是他眾多身份之一，作為一名學(xué)者型的公務(wù)員，他日常非常忙碌，在做好本職工作之余讀書寫字是他的追求，他主動從中享受快樂，始終堅持做一個講原則、有品格的人。上班工作、下班寫字，基本成了他每天工作生活的模式。八小時內(nèi)將所有工作井井有條地完成，業(yè)余時間用來寫字讀書，他現(xiàn)在從事文聯(lián)的管理工作，工作與書法藝術(shù)相關(guān)聯(lián)，這樣可以有更多時間來從事書法創(chuàng)作與理論研究了。少林繁忙的工作之余，堅持學(xué)書30余年，初獵顏柳楷書，繼學(xué)米芾二王，再學(xué)漢隸（《史晨碑》《好大王碑》《張遷碑》《石門頌》《西狹頌》等），近些年重點習(xí)篆，特別是對散氏盤、墻盤、石鼓文等用時較多。

少林先生出生在益陽市的一個農(nóng)村家庭，在他年幼時，傳承觀念使他的血液里有著對書法難以割舍的情懷，無論是求學(xué)還是工作，他都沒間斷過書法的臨習(xí)與創(chuàng)作，誠如他所說“30多年來臨池不輟，心摹手追”。少林先生學(xué)習(xí)書法期間也曾有過惶恐迷茫、跌跌撞撞、找不著北的時候，但通過多方求教、不斷打磨，終有感悟。首先他能深入現(xiàn)實吸取豐富的生活經(jīng)驗。這包括審美經(jīng)驗和非審美經(jīng)驗。非審美經(jīng)驗在一定的環(huán)境條件下可以轉(zhuǎn)化為審美體驗。古人所說的“錐畫沙”“印印泥”“屋漏痕”“挑夫爭道”等，這些對表層結(jié)構(gòu)的審美感悟，無不是從現(xiàn)實生活中獲取的。而且，“豐富的生活經(jīng)驗的積淀，將有助于審美體驗的深化，換言之，審美的深層體驗，是以深度人生體驗和廣泛的日常生活體驗為杠桿”。少林先生認為：從“師法自然”的角度看，大千自然物態(tài)則是當(dāng)代書家取之不盡的審美寶藏。書法深層結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)需要依賴于與之契合的表層結(jié)構(gòu)——筆勢、結(jié)體、章法等形式。在書法創(chuàng)造中，主體極盡創(chuàng)造之能事，通過不同的形式，展現(xiàn)不同的美。關(guān)于書法作品的形式美，宗白華先生在《中國書法的美學(xué)思想》里就做了詳盡的論述。在新的世紀里，書法面臨的一大挑戰(zhàn)，就是如何加強它外在形式的藝術(shù)感染力。而大自然就是我們創(chuàng)造形式美最好的老師。當(dāng)然，我們師法自然的目的，不是直接描摹對象，而是從大自然中感悟宇宙生命運動的造型法則，取法它們所呈現(xiàn)出來的形式美，以及它們身上所蘊含的生命活力。觀少林先生的隸書作品《陸游·游山西村》，其取法《好大王碑》《張遷碑》等碑帖，書法線條如“印印泥”，通過線條形成古樸的藝術(shù)感染力，體現(xiàn)出書家豐富的情感內(nèi)涵和扎實的書法功底，整幅布局合理、格調(diào)高雅。

學(xué)書必走正道，避免江湖氣。大凡藝事，必得從師，書法更應(yīng)如此。師者，即古人、古碑帖、名家導(dǎo)師。除了自學(xué)，少林先生還注重拜師求教，他拜訪了省內(nèi)外多位名師，并先后參加了中央美院書法高研班、中書協(xié)書法培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。書法作品多次參加省內(nèi)外聯(lián)展，包括中日書法聯(lián)展，新加坡、香港、澳門等地書展，部分作品被國家鳥巢體育館等機構(gòu)收藏。

書法學(xué)習(xí)中少林先生更注重創(chuàng)新。創(chuàng)新是書法藝術(shù)的生命，創(chuàng)新的過程實際上是藝術(shù)家藝術(shù)觀念裂變的過程。學(xué)書要勇于刮骨療傷，走出自我。我行我素、自以為是、對著鏡子作揖——自己恭維自己、一條道走到黑、慣性思維，這些均是學(xué)書的最大敵人。只有藝術(shù)觀念的創(chuàng)新，其藝術(shù)作品方有可能實現(xiàn)創(chuàng)新，創(chuàng)新的藝術(shù)作品才有可能站在時代的藝術(shù)前列，藝術(shù)家才能獨樹一幟。少林先生在書法學(xué)習(xí)中強調(diào)：時代需要創(chuàng)新。任何時代的書法藝術(shù)都是需要創(chuàng)新的，沒有創(chuàng)新，書法就失去了生命，唯其創(chuàng)新藝術(shù)才有不竭的生命力。實現(xiàn)創(chuàng)新思維，簡而言之，就是“思則變，變則通”。首先，要從經(jīng)典中走出來。所謂書法經(jīng)典，就是指有典范性、權(quán)威性的著作，被人們欣賞、學(xué)習(xí)、膜拜。經(jīng)典也不可能是一成不變的，隨著時代的發(fā)展，人們的審美取向及社會風(fēng)尚也會發(fā)生變化，書法的審美趨向自然也在不斷變化。因此，我們要去學(xué)習(xí)、研究經(jīng)典，從中汲取營養(yǎng)，但也要辯證地去看待、去總結(jié)，結(jié)合現(xiàn)實，走出經(jīng)典，要師古而不泥古。少林先生認為：書法人，應(yīng)該時刻虛懷若谷，清理內(nèi)存，不斷吸收古的養(yǎng)分和新的理念，要忍得住刮骨療傷的陣痛。就創(chuàng)作價值來看，傳統(tǒng)與先鋒代表了繼承與創(chuàng)新、守恒與揚棄這兩種內(nèi)在的文化要求。傳統(tǒng)并不總是指過去，更重要的是指它在當(dāng)代的延續(xù)，比如帖學(xué)、碑學(xué)的風(fēng)格。姜壽田、張旭光對“新帖學(xué)”的闡釋，以及陳振濂提倡的“新碑學(xué)運動”，都代表了對經(jīng)典、對傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新的精英意識。當(dāng)代書法作品的鑒賞作為當(dāng)代文化參與的重要組成部分，其對象只能是傳統(tǒng)與先鋒，而絕不可能是大眾書法。真正學(xué)書之人，必牢記“取法于上，僅得乎中”的古訓(xùn)，應(yīng)該重取向、常修行、尚藝德，應(yīng)注重從秦漢魏晉和唐宋年代去尋找坐標，汲取營養(yǎng)。它只能面對人類的精神世界、意義世界與審美世界，只能討論那些具有潛在的深度模式的文本，而不是淺俗的和平面化的東西。在傳統(tǒng)與先鋒之間，鑒賞又必須給先鋒作品更多的關(guān)注。因為先鋒作品既代表當(dāng)代人的精神走向，又時時溢出當(dāng)代人的意義世界，超越當(dāng)代人的心理承受能力——它迫切需要通過對話來得到當(dāng)代人的接受與理解。觀少林先生金文書法《史記·孔子世家》（節(jié)錄）整幅作品字與字、行與行、豎與豎之間疏密有致、氣脈相通、顧盼映照，具有和諧的整體感，書法創(chuàng)作時點畫的輕重、緩疾、強弱、頓挫、提按，在紙上留下了濃淡、干濕、剛?cè)帷屿o、方圓等各種千變?nèi)f化的線條，充分體現(xiàn)線條的和諧美和動態(tài)美。作品中線條紛繁復(fù)雜，富于變化，最能表現(xiàn)人的內(nèi)在精神和主觀情感。少林先生堅守傳統(tǒng)經(jīng)典的研學(xué)，從中吸取營養(yǎng)，“取法乎上”通過筆畫線條來傾注自己的情感，從而獲得心理上的愉悅與滿足，使公眾獲得美的享受與情感的熏陶?？v觀當(dāng)今書壇，有的為走捷徑，臨摹當(dāng)代，跟風(fēng)趕浪；有的雖學(xué)古人，但不辨良莠，取法低劣；有的追求離奇怪異，字非字，畫非畫，宛若江湖雜耍嘩眾取寵，得不償失。其次，不要被傳統(tǒng)束縛。無論是通過傳統(tǒng)的拜師學(xué)藝、講究師承，還是通過高層次、規(guī)范化和系統(tǒng)化的高等學(xué)院教育，都是師從名家、學(xué)者進行學(xué)習(xí)，這縱然是件好事，但切忌神化傳統(tǒng)。不要一股腦兒地什么都學(xué)來使用，要有存疑的心理，用批判的膽識去傳承、創(chuàng)新，否則，自己將來充其量也就是傳統(tǒng)的復(fù)制品。再次，不要被權(quán)威人士所左右。在當(dāng)今的書壇，一件書法作品是書家本人完成的一次創(chuàng)作，再經(jīng)過一些評論家賞析、權(quán)威人士的指點等二次創(chuàng)作，這樣的作品似乎才是一件佳作。這種現(xiàn)象愈演愈烈，更加突兀權(quán)威人士的“權(quán)威”，令一些書家心存敬畏，導(dǎo)致其在創(chuàng)作時跟著他人的感覺走，書寫著“千人一面，萬口一腔”的作品。書法創(chuàng)作上想有創(chuàng)新，就要“任它東南西北風(fēng)，堅守信念不放松”。最后，少林先生以諸葛亮的名言“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”為指針，淡泊名利。少林先生曾組織主辦“何紹基杯”全國書法大賽、“天心閣杯”全國青少年書法大賽；他崇尚藝德、品格高，熱衷參加公益活動，每年堅持送書法進社區(qū)工廠農(nóng)村，為青少年學(xué)生和中老年朋友免費講授書法。由于書法界自身的動搖，在經(jīng)濟浪潮的沖擊下，很多書法家抵制不了金錢的誘惑，開展了一些商業(yè)性的書法競賽，黑幕和炒作打擊了一些書法愛好者的積極性，加之難以靜心于書法創(chuàng)作的自身原因，以致書法佳作越來越少。

少林先生在提升書法技能的同時，重視書法理論的學(xué)習(xí)和研究。書法不等于寫字。二者雖都以漢字為載體，以紙筆為書寫材料，但有本質(zhì)區(qū)別。寫字以實用為宗，追求可視可讀、工整大方，而書法以藝術(shù)為上，更重精神表達、心靈愉悅和性情陶冶。寫字注重技術(shù)性，常具工匠氣，而書法既要有過硬的技術(shù)基礎(chǔ)，更需要自身的理論支撐，需要哲學(xué)思維、美學(xué)理念，還要有一定的國學(xué)基礎(chǔ)，方能有所造詣。故寫字匠比比皆是，而書法家則屈指可數(shù)。書法創(chuàng)作離不開理論的指導(dǎo)，古代書法理論雖不像西方美學(xué)理論那么系統(tǒng)，有些甚至只是一些零星的感悟，或出現(xiàn)于書跋、信札，或出現(xiàn)于詩歌、散文之中，但同祥具有閃爍的光芒，指導(dǎo)著一代代書家的審美創(chuàng)作。蔡邕《筆論》中對書法創(chuàng)作心態(tài)的闡述，以及他所說的“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉陰陽既生，形勢出矣”精辟地指出了書法的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。再如孫過庭的《書譜》，它既是一幅書法精品，也是一部頗具指導(dǎo)意義的書法理論著作。它反復(fù)突出強調(diào)書法是心靈的寫照。文中不但對書法的深層結(jié)構(gòu)作了精辟的論述，而且還對書法的表層結(jié)構(gòu)——形式美規(guī)律作了精彩的闡述，具有劃時代的意義。作為當(dāng)代書法家理應(yīng)以這樣的書論為鑒，取其精華，以便對書法的美學(xué)特質(zhì)進行更深層次的把握。少林先生通過自己的學(xué)習(xí)和體會先后發(fā)表書法理論文章兩萬余字，譬如在《書法報》發(fā)表的《左宗棠書法與湖南地域書風(fēng)》《新時代背景下書法大眾化芻議》《略談歐陽詢楷書藝術(shù)的特點及其域外傳播》等文章，正是由于對書法理論的潛心研究才使得少林先生的書法創(chuàng)作專業(yè)精到，極具書卷味。

藝無止境，砥礪前行，書法藝術(shù)創(chuàng)作上沒有最好只有更好。少林先生深知通往藝術(shù)之巔的陡峭、坎坷與艱辛，但心中的那份信念從未破滅，因為他追求的、享受的正是那份創(chuàng)作過程中的快樂！

作者簡介：肖德榮，中南林業(yè)科技大學(xué)綠色發(fā)展研究院研究員、藝術(shù)研究院院長、家具與藝術(shù)設(shè)計學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。