哈瓦那：老人與海的故鄉(xiāng)

老爺車(chē)，流動(dòng)的輝煌和落寞

行駛在哈瓦那的老爺車(chē)，基本產(chǎn)自20世紀(jì)五六十年代。當(dāng)卡斯特羅在1958年推翻巴蒂斯塔政權(quán)后，富裕的古巴人和外國(guó)人望風(fēng)出逃；資金可以輕松地越過(guò)海峽，而車(chē)輛和房產(chǎn)則被遺留在了身后的島嶼上。

70年間，這些逐漸步入高齡的古董車(chē)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，駛過(guò)哈瓦那老城的石板路、城郊的甘蔗田，在颶風(fēng)中破損，在海風(fēng)里老去。汽車(chē)工業(yè)的缺失和零部件的缺乏，把不少古巴人培養(yǎng)成了修理古董車(chē)的技師。

落日前的海濱大道，是我在哈瓦那最?lèi)?ài)去的消遣之處。比起老城內(nèi)狹窄的街道和擁擠的人群，海濱大道倒有種好萊塢的氛圍，金色的日光可以遮蓋一切陳舊和破敗，寬闊的海洋也能讓人的心情豁然開(kāi)朗。在普拉多大道的盡頭和23街的路口，余暉從左側(cè)的新城灑下，海濱大道會(huì)呈現(xiàn)黃金一般的色彩，這讓行駛其間的老爺車(chē)更增添了一些歷史的滄桑。

游客們可以花上60美元，挑選一輛老爺車(chē)沿海濱大道游覽一小時(shí)，這是古巴人三個(gè)月的薪水。這些作為出租車(chē)使用的古董車(chē)，大部分是雪佛蘭的英帕拉（Impala），無(wú)論在外觀還是內(nèi)飾上，都保存得要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于古巴人的自用車(chē)輛——普通民眾如果擁有自用車(chē)輛，基本是來(lái)自蘇聯(lián)時(shí)期的拉達(dá)。

龍蝦漁夫和他們的絕技

在這樣一座小島上，古巴人似乎從來(lái)不為外來(lái)事物而感到自豪。和我接觸的古巴人中，每次聊到神采飛揚(yáng)時(shí)，話(huà)題往往與那些自然的饋贈(zèng)有關(guān)：雪茄、朗姆酒、蔗糖和龍蝦。在一個(gè)近乎封閉的國(guó)度，哈瓦那海濱大道有著不同尋常的開(kāi)放姿態(tài)，這條占據(jù)圍繞老城海岸線(xiàn)將近一半的濱海之路，如同一條細(xì)細(xì)的分割線(xiàn)，在地面上清晰地隔開(kāi)了大陸和海洋、文明和自然，而后向外部世界敞開(kāi)了胸懷。

在靠近莫羅堡壘的一側(cè)，海灣變得狹窄，無(wú)風(fēng)無(wú)浪使得這里更容易海釣。我看到每天從午后到日落，這里都會(huì)聚集眾多的漁夫。垂釣者既有十一二歲的兒童，也有耄耋老人，他們沒(méi)有漁船，沒(méi)有漁網(wǎng)，一根魚(yú)竿已經(jīng)是他們所能獲取的最好工具。即使是簡(jiǎn)單的魚(yú)竿，也并非人人都有機(jī)會(huì)獲得。絕大部分的垂釣工具僅僅是一團(tuán)漁線(xiàn)。

他們站在石墻上，靜止不動(dòng)，一手握著成團(tuán)的漁線(xiàn)，一手緩慢地釋放漁線(xiàn)讓其滑入水中。漁夫們拿捏魚(yú)線(xiàn)的雙手極為優(yōu)雅靈巧，就如哈瓦那成名的芭蕾舞者。在漁夫的身旁，躺著幾條海魚(yú)，這是釣龍蝦的誘餌——因?yàn)橄啾三埼r，海魚(yú)在市場(chǎng)上的價(jià)值太低，所以一般只會(huì)將其作為龍蝦的誘餌或者家人的晚餐。

來(lái)自世界各地的游客對(duì)于龍蝦的需求極大，剛剛出海的活龍蝦是硬通貨，餐廳的收購(gòu)價(jià)最高可達(dá)5美元，這對(duì)于人均月收入只有20美元的古巴人而言，是個(gè)不菲的價(jià)格，也驅(qū)動(dòng)著男女老少投身于追逐龍蝦的事業(yè)中。

時(shí)間和運(yùn)氣決定古巴人的餐桌

清晨的哈瓦那有著恬靜而蓬勃的氣氛，海島在棕櫚樹(shù)的庇護(hù)下一夜好眠，海洋的潮氣蒸發(fā)在東方的第一縷陽(yáng)光中。古巴人會(huì)在此時(shí)涌入狹窄的老城街道，就如新注入血管的血液，整個(gè)城市瞬間煥發(fā)出生機(jī)。我也會(huì)在每天的這時(shí)候走上街頭，因?yàn)閷こ５墓虐蜕钔鶗?huì)在這個(gè)時(shí)候最具有戲劇性。人們都忙著采購(gòu)，老城街頭的國(guó)營(yíng)商店門(mén)口，有大量的居民在排隊(duì)，人人手里都拿著食品供應(yīng)證。在正常情況下，只要排隊(duì)，每個(gè)人都能根據(jù)家庭的人口數(shù)以低廉價(jià)格買(mǎi)到固定數(shù)額的食品，例如一家四口可以每個(gè)月買(mǎi)到12枚雞蛋。古巴的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和食物配給制度，誕生于“平等”的初衷。

如果在國(guó)營(yíng)商店購(gòu)買(mǎi)不到食物，古巴人也可以選擇去往街頭農(nóng)民的自由市場(chǎng)，這些以生產(chǎn)隊(duì)為單位的市場(chǎng)，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小三輪的攤位，攤位前掛上一塊小黑板，上面清楚寫(xiě)著蔬菜瓜果的價(jià)格。常見(jiàn)的果蔬有洋蔥、大蔥、西紅柿、青菜、大蒜、黃瓜、香蕉等。

在近來(lái)開(kāi)設(shè)的外匯商店，游客和居民可以用手頭的外匯購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口商品。這些商品主要是食品、家電和五金，以美元或者歐元計(jì)價(jià)，價(jià)格高昂。在外面世界被視為日常的用品，對(duì)于很多普通古巴人而言卻是奢侈品，游客和外國(guó)使館工作人員成了外匯商店最主要的消費(fèi)者。

武器廣場(chǎng)上的英雄總統(tǒng)

我常去的武器廣場(chǎng)是一個(gè)游客聚集地，綠樹(shù)掩映之下，當(dāng)?shù)乩先撕透鲊?guó)游客坐在長(zhǎng)椅上休憩，一名彈吉他的老人吸引了不少傾聽(tīng)者。

武器廣場(chǎng)中央豎立著塞斯佩德斯的雕像，無(wú)論是高度還是知名度，這都不是哈瓦那城內(nèi)會(huì)有游客慕名而來(lái)的區(qū)域，但在我腦海中所有關(guān)于哈瓦那曾經(jīng)的喧鬧，都得益于這座雕像所刻畫(huà)的英雄。1868年，古巴地主塞斯佩德斯在自己的德米哈瓜莊園起義，釋放了自己的奴隸，并發(fā)給他們武器，用以反抗西班牙的殖民統(tǒng)治，塞斯佩德斯也被選為戰(zhàn)時(shí)共和國(guó)的首任總統(tǒng)。

在他執(zhí)政的十年中，古巴廢除了奴隸制，宣揚(yáng)宗教信仰自由，解放了東部的多個(gè)省份。在一個(gè)幾乎基于奴隸制而建立的島嶼之上，黑奴重新獲得了人生的選擇權(quán)，他們成為革命者，成為作家，成為音樂(lè)家，成為最早點(diǎn)燃古巴文化的先驅(qū)者。

如果沒(méi)有塞斯佩德斯，古巴如今或許就不會(huì)擁有唱響卡耐基音樂(lè)廳的國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)好景俱樂(lè)部，也不會(huì)擁有世界著名舞蹈藝術(shù)家阿莉西亞·阿隆索閃耀世界舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

海明威，以文字構(gòu)筑哈瓦那

“人可以被毀滅，但不能被打敗”，老漁夫在《老人與?！分械倪@一句獨(dú)白，不經(jīng)意間成了形容古巴人最好的描述。

海明威一生中超過(guò)三分之一的時(shí)間都給了哈瓦那，古巴的海洋和朗姆酒翻倒在紙頁(yè)上，成了《老人與?！泛汀逗Ａ髦械膷u嶼》。城市和作家的互相成全往往會(huì)給一個(gè)地方帶來(lái)更多神秘的浪漫，讀者在閱讀文字，其實(shí)也是在探訪城市，即使自己從未親身踏足這片土地。行走于字里行間，需要更專(zhuān)注地在段落里感受城市的情緒。

走在哈瓦那街頭，我總感覺(jué)這是海明威用混凝土和石頭寫(xiě)就的一本書(shū)。哈瓦那的街道和酒吧，繁華和破敗，都在書(shū)中有自己的韻律和節(jié)奏，都與海明威的暢飲、病痛、驚恐和寧?kù)o聯(lián)系在一起。

沒(méi)有人能忽略老城內(nèi)的五分錢(qián)酒吧，以及小佛羅里達(dá)餐廳，這是海明威在哈瓦那為自己構(gòu)建的混亂和歡樂(lè)，如今也是游客們重建想象的必去之地。在每個(gè)傍晚，當(dāng)哈瓦那城用霓虹燈代替刺眼的日光時(shí)，我依舊會(huì)為所見(jiàn)而感動(dòng)——小佛羅里達(dá)的招牌霓虹燈，周邊已經(jīng)沒(méi)有其他任何建筑和它一起熠熠生輝，它獨(dú)自閃耀在黑暗之中，就像孤獨(dú)的老漁夫在深夜的大海追逐那條發(fā)光的大魚(yú)。建筑可以倒塌，人可以死去，城市可以被抹平，但是人的精神和意識(shí)則永駐書(shū)中。海明威的作品，可以稱(chēng)得上是哈瓦那城市精神的延伸。

父子樂(lè)隊(duì)的《兩朵梔子花》

離開(kāi)哈瓦那的前一天，我坐在老城廣場(chǎng)一個(gè)咖啡館的戶(hù)外，聽(tīng)著街頭的一支父子樂(lè)隊(duì)演奏。父親負(fù)責(zé)吉他和演唱，兒子演奏小提琴。和其他的街頭樂(lè)隊(duì)相比，他們更能滿(mǎn)足我想象中的古巴樂(lè)隊(duì)——優(yōu)雅也憂(yōu)郁，沒(méi)有花哨的樂(lè)器，僅僅是沙啞的嗓音就能重現(xiàn)古巴爵士第一次震驚世界的感覺(jué)。我點(diǎn)了一首《兩朵梔子花》，老人非常驚訝，這應(yīng)該不屬于游客喜愛(ài)的哈瓦那熱門(mén)曲目，老人對(duì)我說(shuō)：“這是一首很悲傷的歌，你確定嗎？”

“當(dāng)然?！边@是我在哈瓦那唯一想聽(tīng)的歌曲。

這是一首悲傷的歌曲，但最好的藝術(shù)不一定都來(lái)自快樂(lè)和幸福。古巴人對(duì)此理解得更為深刻。我喜歡的古巴歌手奧瑪拉·波圖敦多在歌曲《二十年》中唱過(guò)一句：“我們看起來(lái)如此悲傷，因?yàn)檫@里就是我們的人生?！薄抖辍吩诶朗澜绫环磸?fù)傳唱，享譽(yù)世界的古巴樂(lè)隊(duì)好景俱樂(lè)部，也曾無(wú)數(shù)次在國(guó)際舞臺(tái)用這首歌向世界展示失去和渴望的意義。

我感動(dòng)于這些發(fā)自生命的熱情聲音，唏噓于他們的藝術(shù)生命在這片島嶼似乎顯得那么渺小，很不合時(shí)宜。但在離別之際，對(duì)于這片我戀慕已久的土地，我依舊想說(shuō)：愿你不要傷懷，愿你不再留有遺憾，愿你永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)。