臨水而居

葉青才

1

我再次與水磨合出一片切膚之親，是在離開(kāi)家鄉(xiāng)五年之后。這是一條不大的河，河水不急不慢地流向下一個(gè)山峽，流向大別山的出口，一直到長(zhǎng)江。此時(shí)，蜿曲的老鴨澗鉆出霜染的紅楓林，在堆滿(mǎn)稻草垛的那塊場(chǎng)地的西角突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，然后揚(yáng)開(kāi)岔口，如一彎新月，燦亮且忸怩著向我的小屋踅來(lái)。

這棟小屋是一顆不太顯眼的紐扣，綴在這個(gè)小鎮(zhèn)不夠?qū)ΨQ(chēng)的衣襟上。潛水河暴漲時(shí)，不啻一條引人注目的紅色領(lǐng)帶，就從我的小屋披掛下來(lái)。

我不止一次臨水而居，先是在一條只能叫作“溪”的河邊住了三十幾年。我后來(lái)把它叫作西溪，因?yàn)闁|面還有一條干溝，夏季山洪暴發(fā)的時(shí)候，干溝里同樣有水，有沖刷的轟鳴聲，有送上堤岸的浪渣浮滓。由于我天天直面這條溪的緣故，它似乎已經(jīng)深深地植根在我的記憶中了。西溪的水也只有水桶那般粗細(xì)，卻從沒(méi)有斷流過(guò)，附近幾戶(hù)人家的飲用和洗涮，全靠了它。冬天，白冰封死了河道，水流在冰層下“汩汩”地發(fā)聲，只有一個(gè)潭一直冒著熱氣，四周長(zhǎng)著綠的青苔，紅的浮藻，里面游動(dòng)著數(shù)不清的米蝦。潭其實(shí)是被大半圈山巖抱著的，避風(fēng)、低凹，陽(yáng)光卻能早早地照臨。黑褐色的巖石，在冷光下泛著清幽，毫無(wú)遮攔的，是曬衣被晾冬菜的好去處。潭子以下溪流便轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，西溪就一直流向村外。我不知道河流為什么總在有人居住的地方拐個(gè)彎，而深幽清澈的河潭也大多分布在彎子里。事實(shí)上，它的選擇一定比我們?nèi)祟?lèi)智慧，它破壞了人們的既定設(shè)置又讓人們重新來(lái)筑起攔水壩，它掠走了放在河邊的什物又再次將人們一回回引向河潭，它干得要死了卻在三伏天里使人聽(tīng)見(jiàn)淙淙的水聲……

臨水而居的人是幸福的，我們常常用責(zé)怨或詛咒那水的枯榮來(lái)表達(dá)這種感情，一如愛(ài)自己的孩子太過(guò)分了，往往就給他取個(gè)小狗小崽之類(lèi)的名字，據(jù)說(shuō)是為了讓他們好順順溜溜地長(zhǎng)大。村人對(duì)于這條小河的咒罵，源于它當(dāng)初水桶樣粗細(xì)的水流漸漸只有水瓶粗細(xì)了，而且上流一旦阻滯，河潭幾乎死寂，半潭水被幾家人攪得渾黃，一瓢水里總有三五只活蹦蹦的米蝦。我離開(kāi)西溪的時(shí)候，我的弟兄姐妹離開(kāi)西溪的時(shí)候，水流也許僅有手腕粗細(xì)，或者在夏季索性完全斷流了。那時(shí)，我正讀著史鐵生描寫(xiě)地壇古柏“愈見(jiàn)蒼幽”的文字，就想起了那石巖的色澤，溪澗的幽邃，它的青幽里是否也同樣蘊(yùn)蓄著隱忍、洞明和一種更為久遠(yuǎn)的期待呢？

一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個(gè)人的壽命還要短促，這是河流自己迷惘的理由。我還能經(jīng)?；貋?lái)看看，看看記憶中的河流和九曲回腸似的河岸，然而已經(jīng)流到大?；蛘咴谥型揪蜐B入了的或蒸發(fā)了的那部分，從此就看不見(jiàn)了，這是多么不堪設(shè)想的事實(shí)。那一天，我給鄰居的小孩畫(huà)了一只米蝦，再給它涂上青青的顏料，小孩說(shuō)，你錯(cuò)了，米蝦從來(lái)都是紅色的。我告訴他，那是撈出水面已經(jīng)死了好久的米蝦，活的米蝦就是這樣的青色——青青的蝦，穿行在青青的藻荇里，隱沒(méi)在青青的樹(shù)蔭中，就是這樣的。小孩抬起頭來(lái)，眼里閃著新奇而渴望的光芒問(wèn)：活的米蝦在哪里？

在哪里？現(xiàn)在我的確是不知道了。

2

我雇了一輛車(chē)，將我的書(shū)櫥搬到一個(gè)不大的湖邊，選擇了一處有垂柳和大白玉蘭的樓房住下來(lái)。鄰居就是房東，一個(gè)六十多歲的老奶奶，還有她七歲的孫子條兒?！皸l兒”是我根據(jù)他奶奶叫他的聲音臆想出來(lái)的，也許應(yīng)該讀上聲，意思大概就是“交換”吧。

條兒每個(gè)星期天都來(lái)敲我的門(mén)，他總愛(ài)到湖邊去玩，我也愛(ài)去，于是我們倆就成了伙伴。

湖水波光粼粼，生機(jī)盎然。我對(duì)條兒說(shuō)，你奶奶笑起來(lái)臉上的皺紋打疊，像不像這個(gè)樣子？條兒就笑。條兒笑起來(lái)的時(shí)候，“咯咯”的，像湖水激蕩著石砌的堤岸。晴朗的日子，春煙散盡，草坪上有許多孩子放風(fēng)箏，年輕的母親坐在湖藍(lán)色的靠背椅上看風(fēng)箏忽上忽下地飛著，或者看一湖參差的碧波。

回到樓房里，推開(kāi)窗，我仍能看見(jiàn)綠柳掩映的湖面，白鷺或野鴨時(shí)而飛起，時(shí)而曳下，劃著短短的弧線。陌生的感覺(jué)一直在心里排遣不去，我家沒(méi)有這樣的樓房，也沒(méi)有這樣的綠柳和大白玉蘭，也沒(méi)有條兒異樣的方言和他奶奶長(zhǎng)聲短氣的叫喊。那么美麗清新的一個(gè)石平湖，完全像是為我設(shè)置的一處勝景，一個(gè)天然的調(diào)色盤(pán)，可我無(wú)福消受，我的庸庸碌碌的心靈碌碡一樣茫然無(wú)序地轉(zhuǎn)悠，我早已沒(méi)有了仁者樂(lè)山智者樂(lè)水的情懷。我那幾日斷斷續(xù)續(xù)地讀散文，讀到《樹(shù)會(huì)記住許多事》，我只記住了一句話：“回來(lái)吧，別找了，啥都沒(méi)有?！?/p>

隔幾日，蘇童的《河流的秘密》引起我極大的興趣，我一氣把它讀完。我讀到這樣的佳句：“一個(gè)孩子判斷一條河是否快樂(lè)并不難，他聽(tīng)它的聲音，看它的流水，但是我從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)河水奔騰的波濤聲，河水大多時(shí)候是靜默的……”“在孩子的猜測(cè)中，河水在說(shuō)，快點(diǎn)走開(kāi)，快點(diǎn)走開(kāi)！”我也只得靜默著，因?yàn)槲覠o(wú)法決定走向哪里。此時(shí)，條兒撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，手里攥著一條三四寸長(zhǎng)的活蹦亂跳的鯽魚(yú)，喊我“伯伯”。那魚(yú)掙扎著從他的手里滑落到地上，仍是亂跳。條兒興奮不已，以至幾次打斷了我與寧波一個(gè)朋友的長(zhǎng)途通話，甚至后來(lái)我意識(shí)到我沒(méi)能把這一組書(shū)櫥搬到寧波去與大海為鄰，多少與條兒和那條魚(yú)有關(guān)。

在臨水而居的日子里，春天正在慢慢過(guò)去。我褪去了上衣，又換上了單薄的襪子。黃昏，我一個(gè)人去湖邊，坐在一塊白石上，看黑夜從樹(shù)梢上過(guò)來(lái)，看一對(duì)又一對(duì)老人互相攙扶著，換過(guò)一只椅子坐下再換一只椅子坐下，看見(jiàn)城市里忽然來(lái)了一頭牛，隨后即被一個(gè)老農(nóng)牽走。那頭牛在被拽緊鼻繩時(shí)使勁回頭望了一眼滿(mǎn)坪葳蕤的青草，它也許想問(wèn)一問(wèn)“這城市是誰(shuí)的”，但它還是直著脖子跟著老農(nóng)走進(jìn)了遠(yuǎn)方濃黑的夜色中。

我在夜夢(mèng)將醒時(shí)，總會(huì)感覺(jué)到鼻子上拴著一條牛繩樣的東西，一睜眼，卻什么也沒(méi)有。窗外的草坪又被剛剛修剪過(guò)，整齊，平坦，蔥翠，一點(diǎn)兒也不像我用三塊錢(qián)打理的亂糟糟的頭發(fā)和胡碴兒。

3

我的窗臺(tái)上落了一只水鳥(niǎo)。這是一只全身黑色的小型秧雞鳥(niǎo)，它可以鳧在水面上悠游自如，也可以鉆進(jìn)水里好幾分鐘不露出水面?，F(xiàn)在它落在我的窗臺(tái)上，高高翹起尾巴，低著頭向窗里窺探。這是我來(lái)到潛水河邊住下后的第一位來(lái)訪者。

河流在一段岔道之后重新交匯的地方幽深起來(lái)，那是我小屋的青龍案。鄉(xiāng)下人講究住宅的風(fēng)水，講究大門(mén)兩旁的左青龍右白虎，講究歸堂水和玉帶水。我想我的下首河潭里小魚(yú)想必很多，你看那些鴨子整天在那兒鬧著，一截河段沒(méi)有寧時(shí)。鴨子和秧雞鳥(niǎo)守候在深秋，就像農(nóng)人在谷場(chǎng)上侍弄著一樣，田地的命脈選擇了河流，河流也養(yǎng)活了更多的人、更多的鴨子和秧雞鳥(niǎo)。

從現(xiàn)在起，我就要這條河來(lái)養(yǎng)活嗎？

我選擇秋天臨河而居，一些盤(pán)繞在心頭的思考同秋水一道水落石出。河道，橋，岸邊的屋舍田地，清晰而固執(zhí)地呈現(xiàn)出來(lái)。秋月朗朗的夜晚，我陪著之前一個(gè)學(xué)生坐在草灘上，跟他說(shuō)起河流與人之間的一些話題，說(shuō)一些曾經(jīng)回避的隱衷。他明天就要去西北一所大學(xué)讀研究生了，他的家就在這河流的上源，他真正是大山的孩子。一所出名的大學(xué)，接受一位來(lái)自長(zhǎng)江支流的山里娃，那所大學(xué)肯定會(huì)讓他學(xué)到一些摸索的本領(lǐng)，包括對(duì)家門(mén)口這條河流的重新審視和重新發(fā)現(xiàn)以及若干年后無(wú)端產(chǎn)生的莫名的歸宿憂(yōu)慮。我們談得很晚，以至于哪家的犬吠都成了孤零零的咳嗽，一星燈火卻似惺忪的眼眸。

一條河從自家的門(mén)口流過(guò)，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為這是他的幸福，盡管當(dāng)年的西溪已經(jīng)徹底干涸了，而那條干溝早已被夷為平地。我在自己的作品中使用了那么多“西溪”的筆名，就是為了紀(jì)念家門(mén)口那一條曾經(jīng)滋潤(rùn)了我?guī)资甑幕钏?，我沒(méi)有辦法復(fù)原它桶口粗的流量，沒(méi)法再造一個(gè)深幽清澈、巖石環(huán)護(hù)的水潭，我用文字的細(xì)小的石塊，年年堆壘，月月修砌，最終是想圍出柳河?xùn)|“悄愴幽邃”的小石潭。

你實(shí)現(xiàn)了自己的追求夢(mèng)幻以后，你也會(huì)說(shuō)：回來(lái)吧，別找了，啥都沒(méi)有！一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園。

如今，我夜枕輕波細(xì)浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，小屋像一只獨(dú)木舟，靜靜地憩在岸邊，纜繩就在我的手中，系也由我，解也由我。白天醒來(lái)，趁著清閑，自己動(dòng)手，河魚(yú)也有，米蝦也有，甚至并不乏土豆與牛肉。

從一個(gè)春天到另一個(gè)秋天，這中間的路有多長(zhǎng)？從一個(gè)湖邊到一個(gè)河岸，這之間的空間有多大？我沒(méi)法準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)。我是一個(gè)被自己命運(yùn)所謫遷的人，所有蒼白的心靈空白就是我的旅程，所有等待書(shū)寫(xiě)的紙張就是我的任所。我趨騖城市而又拋棄城市，我拒絕鄉(xiāng)村而又攀附鄉(xiāng)村，我是一條比西溪還細(xì)小的河流。

我是河流。

我不再聽(tīng)見(jiàn)河水說(shuō)，快點(diǎn)走開(kāi)，快點(diǎn)走開(kāi)！

一截河流就是一個(gè)人的一生，河流的枯榮也是一個(gè)人的一生。

責(zé)任編輯：艾曉波