從艾特本哈度到巴黎

一

2018年12月，我和三個(gè)旅伴在摩洛哥首都馬拉喀什下機(jī)，隨旅游團(tuán)接機(jī)人員來到附近一處中等條件的賓館入住。次日清晨，全團(tuán)乘車趕往第一個(gè)游覽點(diǎn)艾特本哈度——摩洛哥境內(nèi)的古村落遺址，赫赫有名的世界級景區(qū)。

導(dǎo)游是個(gè)中國男子，個(gè)子不高，但眉清目秀，微微有點(diǎn)鷹鉤鼻，笑起來老實(shí)中帶點(diǎn)陰柔的狡黠，但因無惡意也不令人討厭。

他自己大概知道這一點(diǎn)，一路對旅游團(tuán)開著不咸不淡的玩笑，主要是針對女游客的容顏，內(nèi)容極盡討好而語氣頗有分寸，女孩子們也有零星回應(yīng)兩個(gè)字的。

稱贊以女性為主的旅游團(tuán)，也許是導(dǎo)游服務(wù)的一部分：現(xiàn)代男女間的關(guān)系，比以往任何年代都要科學(xué)，顯著的矜持和熱情在講求平等的前提下，都具有一定風(fēng)險(xiǎn)。

在普通關(guān)系中，男性適度彰顯幽默感而女性對此享有全然不顧的特權(quán)，這已像以往盛行過的多數(shù)華而不實(shí)的事物一樣，除了偶然亮相外，基本被逐出日常生活，束之高閣了。

也許在今天，讓女性漠視一個(gè)相貌端正的男性竭力的贊美，像女王擦亮權(quán)杖般，擦亮曾擁有過的一點(diǎn)優(yōu)越感，比起贊美本身更是一種體貼入微的獻(xiàn)媚。

因此，導(dǎo)游的籠絡(luò)盡管沒得到幾句語言上的回應(yīng)，車廂內(nèi)的空氣還是較為寧靜平和的，游客們，特別是女游客，對他有一種不甚在意也無甚興趣的“放心”。

二

大巴車抵達(dá)艾特本哈度時(shí)已接近正午，這個(gè)粗糙的村落，在陽光里呈現(xiàn)出嬌艷欲滴的嫩黃和深沉醉人的赭紅，穿行其間的當(dāng)?shù)厝松砩系拈L袍，卻難以辨別原本的顏色。

我和同行的其他游客們一樣，厭倦了灰色的硬馬路、模型狀的高層建筑，以及其他精準(zhǔn)平整的文明形態(tài)，此時(shí)突然在一大片破舊的土房子中間看到神情自若的當(dāng)?shù)鼐用?，幾乎在心里把他們奉為行為藝術(shù)家。

游客們有的忙著休息、遮陽和不耐煩，有的忙著尋找拍照的角度，生怕浪費(fèi)這慷慨的荒涼，然而或許把這兩類人分隔開是愚蠢的，歸根結(jié)底，世界上所有的游客都是用不同的方式掩飾著刻板印象的同一群人。

村里當(dāng)然有村民經(jīng)營的紀(jì)念品商店，商店就開在土房子里。店主守在店門口，笑得非常專業(yè)。獲取更多生存資本是人類靈魂的地基，景區(qū)商家雖然多數(shù)都是男人，對女游客的態(tài)度倒比當(dāng)?shù)仄胀行愿檬疽宰鹬亍?/p>

他們在人群中極富耐性地講解著，游刃有余地招徠著我們這些年輕的游客。他們最常說的是“Ni Hao”（你好）和 “Africa！”（非洲），翻來覆去，極具煽動性，以至于團(tuán)內(nèi)大半人都或多或少掏了錢。

漸漸地，大家在紀(jì)念品中挑挑選選獲得的愉快反而超過了旅游本身，在“驚奇閾值”日益高漲的今天，任何一場將臨的旅行都可以在集中所有零星認(rèn)知的基礎(chǔ)上在腦海里進(jìn)行無數(shù)次預(yù)演，艾特本哈度的粗糲和美麗太落入想象，太理所當(dāng)然，太“Africa”，只能引起我們適度的驚嘆，購物反而成了“Africa”之外的收獲。

朋友買下一對雕鏤花紋的銀耳飾，更多人購買了色澤艷麗的頭巾、摩洛哥發(fā)油等更顯當(dāng)?shù)靥厣男|西。

在欠發(fā)達(dá)國家旅游，游客們往往都帶著俯視心態(tài)，杜絕優(yōu)越感的誘惑畢竟是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。這份優(yōu)越感也令人隱秘地渴望著來自異域的物件能帶來超驗(yàn)的奇妙效果，盡管以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這些東西一旦被帶回“正?！钡沫h(huán)境，就會黯然失色，最終被束之高閣，但購得的瞬間，大家眼里依舊含著期待的笑意。

我?guī)ё吡艘粭l橘色和綠色交織變幻的頭巾，并自得于自己眼光的獨(dú)到，結(jié)果頭巾很快被我刮起了一點(diǎn)線頭。

三

艾特本哈度之行最珍貴的饋贈，其實(shí)是離開艾特本哈度。

沿途街景的配置實(shí)用得多，顯然是生活的地方。街邊店鋪貨架碼得整整齊齊，內(nèi)外散落著采購的、勞動的人，下午天氣太熱，他們的臉于平靜中含著忍耐，服飾幾乎辨不出原色。

這片區(qū)域的色彩運(yùn)用卻十分驚人。人們在亮粉色的修車店里修車，在深綠的小吃店里進(jìn)食，在橙色的肉鋪里挑選，走進(jìn)藍(lán)色的裁縫鋪。普通街區(qū)不是景點(diǎn)，這樣大面積涂抹各色彩漆完全是無意義的鋪張，外來人想不到任何這樣做的理由。

招牌上的字倒是統(tǒng)一的黑色，黑也黑得濃艷、荒謬，幾乎是浮在招牌上方的空氣里，車開出去好遠(yuǎn)，還能看清那字。

垂垂老矣的白晝里，所有色彩都向著太陽吶喊，太陽下的行人卻相當(dāng)沉默，不知他們有怎樣強(qiáng)韌的神經(jīng)，才能若無其事地活在如此強(qiáng)烈的色彩對照中。

這里的不清潔也和艾特本哈度的不清潔風(fēng)格迥異。后者是刻意縱容，是精心培育出來的；前者則是家常便飯，是捉襟見肘式的。有理由相信，這里做出來的食物也比景點(diǎn)附近的更美味。

途經(jīng)，意味著瀏覽無關(guān)己身的熱鬧或孤獨(dú)，說來說去，還是孤獨(dú)。游客的“途經(jīng)”，尤為孤獨(dú)。旅游區(qū)的景色再荒涼也帶著戲劇性，充滿了迎來送往，目之所及，都是明確的“來”和“去”，置身其中并不覺得異樣，然而一旦離開景區(qū)，看見異鄉(xiāng)的家常，看見異鄉(xiāng)人彼此經(jīng)過，也看見自己經(jīng)過他們，就格外感到當(dāng)下已是暴露在孤獨(dú)中的時(shí)刻了。

四

在學(xué)生公寓的獨(dú)立浴室里洗著有生以來最長的一個(gè)澡，我一面揉搓著泡沫，一面仍然懷疑自己是否真的回來了——回到可以盡情使用熱水的世界了。

我剛剛擦干頭發(fā)坐在床邊，幸福地嘆了口氣，就看到手機(jī)屏上朋友的消息：別忘了我們下周去巴黎。我這才驚醒：藏在書包夾層里的護(hù)照上的法簽，不只代表著堆疊如山的申請文件，它也代表著一個(gè)詩意的夢，而后者是我們?nèi)淌芮罢叩奈ㄒ辉颉?/p>

我在初中時(shí)候就被種植了這個(gè)詩意之夢。彼時(shí)電視里正在放《巴黎戀人》，女主角姜苔玲說：“我爸爸年輕時(shí)在巴黎住過一星期，說起巴黎卻總像住過一輩子?！?/p>

我盯著屏幕，目光穿過她的臉，領(lǐng)會著“到過巴黎”是怎樣的滿足與惆悵。我想，雨果筆下的蹩腳詩人葛林果，看見絕世佳人艾絲美拉達(dá)走近，和他說話，又轉(zhuǎn)身離去，他那狂喜的心碎，想必也與女主角的父親如出一轍。

十年后某個(gè)下午，我和朋友拎著登機(jī)箱，站在了戴高樂機(jī)場——是巴黎了。

朋友的初中同學(xué)在巴黎生活數(shù)年，是我們的向?qū)АＫ麕覀冞M(jìn)入地鐵，解釋說戴高樂機(jī)場位于“大巴黎”，即廣義概念上的巴黎，游客所說的巴黎，其實(shí)是“小巴黎”。

我看向明滅的窗口，仍舊想著：是巴黎了。

兩小時(shí)后，我們步出地鐵口，踏上“小巴黎”的地面。舉目四望，烏云遮日，天幕低垂：冬半年的西歐，全天都是傍晚。陰沉的白日里，也看得出建筑和草坪盡是精心修飾過的，一派清潔美麗。

登上公交，向?qū)统鲑I好的三張車票一一掃描，湊過來悄悄說道：“你們看到?jīng)]有？很多人上來不刷車票——沒有人管，偶爾有便衣來查，抓到罰款五十歐。逃票在這根本不算事兒，剛才出站，不是有個(gè)男生在撐著檢票口跳出去了？那就是坐地鐵逃票的?！?/p>

他口中的那個(gè)男生身材瘦削，穿棒球衫，是歐洲男孩最典型的形象，千篇一律，看多了分不清他和他。但起跳的瞬間，他骯臟的滑板鞋在空中劃出一道弧線，輕快短促得像一聲口哨，倒引得眾人注目。

“不常檢票也算是給窮人的福利，畢竟坐一次要幾歐元?！蔽覀兟犞恢每煞?。

五十歐元夠坐多少次公交？這種方式不如說是節(jié)約人力又收回成本。至于公德，也許讓它隨著罰款統(tǒng)一流向某個(gè)倒霉蛋，讓其他人享福，是當(dāng)?shù)厝说钠跫s。

人對庸常的挑釁，莫過于那僥幸的一跳。

五

由向?qū)ьI(lǐng)著，我們很順利地找到了預(yù)訂的公寓。所謂公寓，其實(shí)只有兩間屋，一間衛(wèi)浴，一間臥房兼客廳，其中擺著一張沙發(fā)，沙發(fā)攤開就是床，輕輕一坐便吱呀作響。房內(nèi)裝修以白色調(diào)為主，極力用簡潔掩蓋倉促，猛然一看，倒很符合人們對法式風(fēng)情的一般印象，但經(jīng)不起推敲。

這樣一間“陋室”，一天的租金折算人民幣五六百元。

我和朋友感嘆“住在巴黎”實(shí)在是好聽不好受，向?qū)冻鲞^來人的微笑，說這已經(jīng)不錯(cuò)了，我住的地方廁所都是蹲位，而且只能進(jìn)一個(gè)人。

公寓樓的隔音效果是象征性的。住戶之間的墻壁如一把篩子，負(fù)責(zé)把隔壁的聲音篩細(xì)再忠實(shí)地傳進(jìn)房里。鄰居正放著一首曲子，那樂聲像一只會穿透物體的隱形蜘蛛，一路踢踏著細(xì)碎的鼓點(diǎn)，舞到我們這邊來了。

朋友忽然發(fā)現(xiàn)桌上擺著藍(lán)牙音箱。“我們放自己的音樂，蓋過他們?！狈块g里登時(shí)回響起激烈的歌聲，隱形蜘蛛不敵權(quán)志龍，消失得無影無蹤。

向?qū)Ш团笥言谝魳防锎舐晹⑴f，我走到窗邊，看到街對面有一棵楓樹，無數(shù)深紅的小小的手掌，錯(cuò)落交疊，在四合的暮色里透著路燈的微光，映在幽暗的玻璃窗上，是一幅神秘的剪紙?！盁粝虏菹x鳴”，我突然想到這句詩。身后盡管歌聲震耳，眼前這片夜景的寂靜，還是輕柔地啃噬著旅人的心，那絲絲縷縷的蟲鳴就從心上的微孔里穿了出來。

泰然地棲居在繁華都市中因陋就簡的一間公寓里，如同棲居在另一片時(shí)空，窗外的楓樹沉默得像一個(gè)修行的僧侶，這種強(qiáng)烈的撕扯感，需要相當(dāng)堅(jiān)固或麻木的內(nèi)心去消受。

我們這間房中喧囂的歌聲里，有多少背著別人也背著自己的虛弱和悲哀，也許永遠(yuǎn)不能細(xì)品。

六

很快，向?qū)ьI(lǐng)我們來到附近一家受本地人喜愛的小餐廳，餐廳內(nèi)外裝飾得玲瓏精巧，銀色燭臺柔光搖曳，把每張臉都照映得意味深長。老板兼唯一的廚師穿著雪白的制服，不時(shí)從后廚走出來，詢問客人的口味和意見。翻開菜單，我和朋友才發(fā)現(xiàn)這樣的格調(diào)和用心實(shí)在是以非常實(shí)惠的價(jià)格販賣給就餐者的——平均每人二三十歐元就可享受一頓氛圍和食材均搭配得當(dāng)?shù)耐聿汀?/p>

我和朋友平時(shí)在高消費(fèi)的英國習(xí)慣了忍氣吞聲，花五十鎊點(diǎn)龍蝦漢堡和淺淺一杯雞尾酒，默不作聲地把信用卡遞給服務(wù)生，輸入密碼時(shí)帶著考前簽到的那種辛酸的認(rèn)命。而所謂龍蝦漢堡，就是漢堡坯夾住整只身材滾圓的去皮龍蝦，用竹簽不分青紅皂白地一穿，吃的人不分青紅皂白地啃上去，一頓飯下來，蝦和漢堡坯都進(jìn)肚了，卻并不覺得自己吃的是一只名副其實(shí)的漢堡。

不怪巴黎人不喜歡英國人。我回憶著在此地說英文時(shí)本地人立刻稍顯冷淡的面孔，暗自揣度道，做不出美食的民族的確是不可愛的。食物儲存著生命，人對待食物的態(tài)度和方式，即人對待自己和他人的態(tài)度和方式，比起英國人全民“怕麻煩”的冷硬心態(tài)，巴黎人雖然表面驕傲，從過日子的角度看，他們倒是更有人情味的。

飯畢，向?qū)c有榮焉似的介紹，這趟巴黎之行的第一個(gè)景點(diǎn)是巴黎圣母院。你們很幸運(yùn)，趕上了星期五，今晚剛好做彌撒。我突然生出一點(diǎn)逆反心理。旅行中最常見的活動就是看廟，無論看的是本國的廟還是外國的廟，無非就是仰望宏偉的建筑罷了，更遑論許多廟宇教堂都是盛名之下其實(shí)難副。

然而我很快就意識到，巴黎圣母院是個(gè)不犯錯(cuò)誤的例外，她的美譽(yù)和瑰麗正是相得益彰。

歷經(jīng)百年仍未完工的巴黎圣母院，每一寸都經(jīng)得起挑剔和琢磨。整座建筑正面高聳，后方高低錯(cuò)落，輪廓頗為恢宏，教堂通體雕文刻鏤，極盡工巧。正門上方的高度已達(dá)半空，此處盤踞著四只怪獸石像，面目猙獰，似是宗教殘酷的一面化作了活體，晚風(fēng)里它們石刻的毛發(fā)微微揚(yáng)起，似乎正獵獵作響，簡直輕靈而可怖到不可思議。

向?qū)托牡氐任液团笥洋@嘆完畢，方提醒我們，該進(jìn)去了。

七

一座美輪美奐的建筑在人心中能引起的震動終究有限，人只能被人永久地感動。人只有在自己不再孤單的時(shí)候才會真正在乎起這個(gè)世界，甚至只有在確認(rèn)了他人與自己是一樣的自私的時(shí)候，才能生出同情，生出愛和寬容。

彌撒的歌聲太過熱忱，時(shí)刻虔誠得緊繃繃的，反而因密不透風(fēng)，令那外部冰涼，透明光滑的嗓音，沾不上一絲煙火的暖氣。教徒們在圣母院的穹頂之下排排站著，垂著雙眼，注視著手中的《圣經(jīng)》，屏氣凝神，順從地讓歌聲籠罩了他們。

在兩側(cè)游客嘈雜的腳步聲里，他們站得筆直，側(cè)臉疊著側(cè)臉。他們的衣服還帶著撫不平的褶皺，胃里還有未經(jīng)消化的晚餐，前一個(gè)鐘頭也許還在操心孩子的功課，然而，這一刻他們在對崇高的向往中達(dá)成了短暫但廣大的和解，原諒了他人和自己的愚蠢，在幾乎不可忍耐的游客的竊竊私語中保持著平和。

整點(diǎn)到了，鐘聲驀然響徹大廳，洪亮冷峻，不容置疑，如同上帝的心跳。它緩緩降落到眾生身上，仿佛一塊潔白的絲綢莊嚴(yán)地覆蓋了一片泥垢，片刻之間，所有人都不自覺地肅然了。

我突然領(lǐng)悟了世上為什么有人忠誠地信仰著宗教。人投進(jìn)宗教的懷抱，也就是投進(jìn)了自己的懷抱。人世間的曖昧、污濁是綿綿無期的寒潮，只有在他人身上體察到和自己類似的孤獨(dú)之感時(shí)，人才能在精神上摒棄嫌隙，篤定地與他人站在一起，僅僅是站在一起，就有了一點(diǎn)甚至足夠的暖意。

回公寓途中，彌撒的凝重還在我們周身的空氣中遲遲地下墜，向?qū)醯亟ㄗh我們散散步，其實(shí)是為了緩和氣氛。巴黎市中心地帶的住宅華美得令人懷疑它們的實(shí)用性，在外面看著，總覺得住進(jìn)去要像瓷娃娃一樣晝夜端立著等人觀賞。這片區(qū)域內(nèi)，每一棟多層建筑都是淡雅的香檳色，在燈光最明亮處則呈現(xiàn)為溫馨的乳黃，浮雕繁復(fù)精妙，裝飾著家家戶戶的陽臺，陽臺外側(cè)則被同樣繁復(fù)的黑色鐵欄桿護(hù)衛(wèi)著——愛美的巴黎人給自己的家也穿上了黑色蕾絲。

與巴黎圣母院的壯麗截然不同，巴黎民居的華美是不厭其煩地堆疊靡費(fèi)，像無數(shù)新鮮的裱花奶油蛋糕，讓人不舍得伸手碰一碰，顏色也淺得多。宗教性質(zhì)的建筑使用嚴(yán)肅的濃重色調(diào)理所應(yīng)當(dāng)，那么隆重的話題，嚴(yán)肅才合適?？墒亲≌吘故鞘浪椎念I(lǐng)地，攀比是躲無可躲的，顏色太深就顯得太緊張，未免姿態(tài)不夠松弛好看——濃重的顏色本身就是一種“用力”的姿態(tài)，艾特本哈度周圍鮮艷的店鋪叢中就穿行著竭力維持生存的人們。

據(jù)說上流社會炫耀自己有閑有錢的方式之一就是時(shí)常身著最怕被弄臟的淺色衣物，以彰顯自己永遠(yuǎn)有人服務(wù)的優(yōu)渥。上流人給身體穿上淺色服裝，巴黎人給生活穿上淺色住宅，想來有異曲同工之“妙”。

漫無目的地踱著步，朋友突然感嘆，這里可真像卡薩布蘭卡啊。其實(shí)，應(yīng)該說卡薩布蘭卡像巴黎，眾所周知，卡薩布蘭卡是摩洛哥一座被法國占領(lǐng)并深度同化的城市。當(dāng)然，卡薩布蘭卡的建設(shè)比起巴黎要粗糙得多，巴黎是一幅裱好的油畫，卡薩布蘭卡還只是一張模糊殘破的臨摹素描草稿。

同一片天空之下，摩洛哥人的長袍洗不出本來的顏色，巴黎的夜卻浸泡在干凈的暖光里，這樣的事實(shí)無需對比，存在即殘忍。我知道我和朋友都這樣思考著，可是我們誰都沒有說話。

四處散落著幾家小酒吧，暗綠色招牌下面，法國人三五成群，坐在白色的椅子上對酌聊天，家家如此，他們并不能感知到遙遠(yuǎn)的北非有什么令人不安的場景正在上演。他們的談話聲近了又遠(yuǎn)了，又近了，又遠(yuǎn)了，和著街頭藝人琮錚的吉他聲，為這夜晚的閑適做了注腳，夢想中的巴黎，無非是這樣。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，街區(qū)和街區(qū)，酒吧和酒吧，人和人，似都沒有了分別，唯頭頂?shù)脑铝習(xí)r隱時(shí)現(xiàn)，看著這該寬恕的、不該寬恕的、有罪的、無罪的文明——過也過不完的年月??！

張潤宇，女，90后，山東省濰坊市人。內(nèi)蒙古大學(xué)歷史學(xué)系本科畢業(yè)，英國謝菲爾德大學(xué)教育學(xué)碩士畢業(yè)。愛好寫作，曾在大學(xué)?？l(fā)表散文。

責(zé)任編輯：艾曉波