溫柔的嘆息

安勇

如果一個人已經去世了，你還能接到他的電話，會是什么感覺？

那天傍晚，手機鈴聲響起來時，我正在外面喝酒。詩人華章的兒子結婚，幾個當年一起寫作的朋友都去賀喜，散場后大家覺得不盡興，都說再找個地方接茬喝，于是就去了漢口街一家鐵鍋燉。從午后喝到晚上，所有人都喝高了，扔了滿桌豬骨頭和鵝骨頭，不停地碰杯，咒罵時光如水人生如夢，眨眼之間就要當爺爺、奶奶了，同行的伙伴已經開始有人掉隊，又想起很多不如意的事，感嘆這個世界讓人無法愛，也無法恨，還無法置之不理。這些事情都很費酒。喝到最后就亂套了，開始捉對傾訴，包房里挺吵鬧，酒直上頭，看到來電顯示李萍的名字，開始我并沒有在意，按下接聽鍵后，才突然想起來，李萍已經去世一年多了。從前，李萍倒是經常給我們這幾個朋友打電話詢問裴國的情況，叮囑我們幫助他共同進步，但在去世一年后還來電話，咋說都挺嚇人的，更讓人毛骨悚然的是，聲音也是李萍的聲音。我冷汗都冒出來了，酒立時醒了一半，硬著頭皮離開包房，在走廊上又聽一會兒，才搞清楚是裴欣欣用李萍遺留的手機打來的電話。這其實也很好理解，我們的號碼一直保存在那部手機里。

欣欣是我看著長大的，比我兒子小幾歲，正讀高二。她屬于那種很會長的孩子，成功繞開了爹媽身上的缺點，專挑優(yōu)點繼承，聰明漂亮成熟，嘴甜會說話。在電話里，欣欣聲音哽咽，一口一個叔叔叫著，央求我?guī)蛶退职?，把他從喪妻之痛中解救出來。我第一反應是有些發(fā)蒙，大家都知道李萍對裴國的人生至關重要，沒有李萍，裴國現(xiàn)在八成還是個無業(yè)游民。時隔多年，李萍領著裴國去作協(xié)認門的情景仍然不時被人提起。但李萍去世后，裴國除了又開始用果實的筆名寫詩不大參加我們的聚會之外，照常去史志辦上班，待人接物也很正常，看不出有啥不對的地方，欣欣這樣的反應，讓我感覺有些奇怪。

欣欣輕輕嘆息一聲，讓我再次產生了電話對面是李萍的錯覺，母女倆的聲音實在太像了，都低沉中性略帶沙啞，連嘆息也神似。

欣欣說：“我爸受的是內傷，外表看不出來，里面早就肝腸寸斷了。我爸太依賴我媽了。我總覺得在他們那里，亞當和夏娃的故事要反過來講才合理，我爸是用我媽的肋骨做成的。我媽去世后，他整個人就垮掉了。這一年多，每次吃飯他都會給我媽擺上碗筷，床上也始終是兩只枕頭，早晨出門時總在門口站一會兒，等著我媽和他同行。這些倒能理解，習慣成自然，他一時轉不過彎來。但他總是半夜不睡覺，捧著我媽照片看，要不就沒完沒了地寫詩，寫完還聲情并茂朗讀，這就不正常了。那些詩您一定讀過，隔三差五就在朋友圈刷屏。我看書房燈亮著，過去敲門，他沖著我喊出我媽的名字。開始我以為是他口誤喊錯了，這樣的事情發(fā)生幾次后我才搞明白，他是真以為半夜敲門的人是我媽。他們倆感情太好了，我總覺得自己和所有人一樣被排斥在他們的二人世界之外。我爸實在太可憐了。我懷疑他已經有些精神恍惚了，他一直在等我媽并且相信她會回來，再這樣下去，他遲早有一天會崩潰。”

我這才意識到事情的嚴重性?；叵胍幌屡釃鴳涯钔銎薜哪切┰姡_實彌漫著一種悲痛至極的不祥氣息，大概正因為如此，才一次次把這座城市感動得一塌糊涂吧！看來，裴國真要被痛苦壓垮了。作為朋友，理應伸出援助之手，但我不知道該怎么幫裴國才好。他是個不大合群的人，除了我們幾個一起談論文學的伙伴，再無別的朋友，認真說起來，我們也算不上他的知心朋友，他的知心朋友只有李萍一個。在我們這些人里，裴國不是寫得最好的，但公認是最有詩人氣質的一個。他當年留披肩發(fā)，光膀子，穿拖鞋大褲衩，手提兩瓶啤酒走過街頭的形象，仍然不時被我們拎出來嘲笑一番?，F(xiàn)在頭發(fā)短了，性格還是敏感脆弱陰晴不定，高興時口若懸河自問自答，不定哪句話哪件事哪個念頭觸動了某根神經，轉眼就一言不發(fā)面沉似水。我擔心弄不好會適得其反，不但幫不到他，反而讓他往悲傷的泥潭里陷得更深。

欣欣已經想好了主意：“我爸現(xiàn)在急需一個女朋友，別的辦法都治標不治本，感情的空缺只能用感情填補，請您費心幫他介紹一個吧！”

“你爸這么難過，能同意找女朋友嗎？”我說出了自己的擔心。

“這一點請您放心，只要有了人選，我會想辦法讓他們見面的?！?/p>

于情于理，欣欣的懇求都讓人無法拒絕。裴國今年五十五歲，如果有合適女人相伴，后半程人生還能過得有滋有味。酒桌上另外幾個朋友也先后接到了裴欣欣的電話，這丫頭像我們當年投稿一樣在廣種薄收。大家看到“李萍”來電都和我一樣先嚇了一跳，隨后又一起夸欣欣懂事，為父續(xù)弦和替父從軍一樣令人感動，但這事辦起來挺有難度。首先就是給裴國介紹個啥樣的。裴國的情況我們一清二楚，條件實在很一般，在史志辦混了這么多年，還是個副科虛職，除了會寫幾首詩，有舊樓三室之外，長相平常，工資不高，沒車，沒存款，人也沒情趣，很快還要供女兒讀大學。四十五歲往下，年輕漂亮的女人，想都不能想。四十五到五十五之間，老實本分的女人是首選。我們在酒桌上理了一下，身邊的單身女人倒有幾個，年齡也符合要求，但都是文藝女青年，不會過日子的居多，不太適合裴國。話說到這里，本來就該談論如何動用各自的關系去圈外幫裴國找對象的事了，但一個朋友卻借機調侃了幾句，把話題轉到了另一個方向。

“那些文藝女青年是標準的紅顏禍水，只適合當情人，不適合當老婆，介紹給誰就是坑誰。如果不是和裴國有深仇大恨，絕對下不去手?！彼莻€戲劇愛好者，自稱劇作家，寫了幾十部劇本一個沒拍過，因為夫妻關系不太融洽，對愛情和女性都持批判態(tài)度，不過圈子里也有人認為他只是用貶低的方式來吸引異性的注意力。一雙小瞇縫眼兒，看女人看男人都色瞇瞇的。

坐在他對面的董小娜把酒杯墩在桌子上，指著他鼻子嚷：“你說誰是紅顏禍水？你才是紅顏禍水呢，你們全家都是紅顏禍水！你又不是果實老師肚子里的蛔蟲，咋就知道他喜歡啥類型的？通過他的詩我知道他是個感情豐富心思細膩的人，不會像你們說的那樣木訥死板?！?/p>

大家都不言語，把笑硬往肚子里憋，劇作家這次撞槍口上了。董小娜在稅務局工作，畢業(yè)于中文系，筆名叫“那樣美麗”，是一個典型的女文青。喜歡電影、咖啡、叔本華的鐘擺理論和脫口秀。經常在朋友圈發(fā)人生感悟，曬自己到處閑逛的照片，一律經過美顏，沖著斜上方45°露出甜美的微笑，讓人懷疑她的愛人就在那個方向。每年春天都要尋找五瓣的丁香，五四和六一都要給自己過節(jié)。離婚多年，話里話外經常透露出有很多男人追求她的意思。董小娜長相漂亮，身材保持得也不錯，性格里還有一種滿不在乎的頹廢勁，我們也都有點喜歡她。董小娜和裴國很少有交集，認識但不熟，連微信好友都不是。她確實喜歡裴國的詩，看到別的朋友轉發(fā)的每一首她都配樂朗誦做成公眾號，在自己的朋友圈里推送。裴國的詩能在我們這座城市那么火，董小娜功勞不小。

劇作家冷笑：“聽你的話茬，我們用不著再四處尋摸對象了，遠在天邊，近在眼前，你就是最適合裴國的人選。”

董小娜毫不退縮：“我不敢說最適合，但敢說我懂他，他對我啥看法無所謂，我愿意幫他從痛苦中走出來。還有，我們這些文藝女青年都有自己的眼光和標準，不管是當老婆還是當情人，你這種‘普信男都不在選擇之列?！?/p>

包房里爆發(fā)出一陣哄堂大笑，氣氛一下熱烈起來。服務員以為發(fā)生了什么事，從外面探頭進來。有人喊他往鍋里添湯灶下加木頭，再上一箱啤酒，來個大地回春和鹽爆花生米。我們鉚足了勁兒調侃，想不到裴欣欣交代的事這么快就有了眉目，董小娜簡直就是英雄，關鍵時刻挺身而出。大家抓住這個話題往下發(fā)揮，談到了董小娜和裴國交往的很多細節(jié)。比如，小娜如何不露痕跡地接近裴國，讓裴國愉快地接納她，成為女性朋友及至女朋友。說到最后，在座的男人都有些羨慕嫉妒恨，他媽的，裴國這家伙哪輩子燒了高香，能讓董小娜主動投懷送抱呢？女人們則開始談論他們的婚禮，打算在哪里操辦，給新郎新娘穿什么樣的衣服，還有人說起該隨多少份子錢……那晚的酒喝得非?？鞓?，包房里彌漫著文學中年興奮迷醉的想象力，分別時，大家一致認為已經很久沒有這樣高興過了，這是一個值得銘記的夜晚。

第二天酒醒后，大家就把這事忘在了腦后。人到中年，都看穿了人生的真相，再不會像年輕時那樣幼稚，把一句玩笑當真了。給裴國介紹對象的事只能慢慢來，這個年齡的婚戀寧缺毋濫，否則容易引起后患。另外，我也擔心裴國是否能接受這份好意。出自善意的冒犯也是冒犯，而且往往對人的傷害更大。雖然交往了二十多年，但我對他說不上有多了解。

我第一次見到裴國和李萍夫婦是在市文聯(lián)。在那之前不久，我因為得了一個小說獎，從地質隊調到了文聯(lián)下屬的作協(xié)工作。那天作協(xié)要開理事會，我正在辦公室里準備會議材料，一個銀盆大臉的女人走進屋。我以為是來開會的理事，正要打招呼，對方轉頭沖門外喊：“進來??！”一個長發(fā)披肩身材瘦弱背微駝的男人走進來，怯生生地看我一眼，點了點頭。女人在墻邊的椅子上坐下，男人叉手站在她旁邊。女人自我介紹名叫李萍，在團市委辦公室工作，她的丈夫裴國酷愛詩歌，已經寫了幾大本，今天帶他來作協(xié)認個門，希望以后能多向老師們學習。李萍談吐自如落落大方，裴國則顯得羞澀拘謹，從始至終沒說一句話，只是不時沖我點頭笑笑，給人的感覺就像家長帶著犯錯的孩子來見老師。一些來開會的理事陸續(xù)走進辦公室，李萍主動打招呼，把裴國介紹給他們，讓大家今后多關照。開會時間要到了，夫妻倆知趣地告辭，走出幾步李萍又回頭問：“各位老師，我還想請教一下，你們認為要當個好詩人第一步是什么？”這個問題過于寬泛，一時很難回答，有人半開玩笑半認真地答：“要我說，首先得起個好筆名，艾青、舒婷、北島、海子，光聽名字就知道是好詩人，像華章這樣的，一聽就知道寫不出好詩來。”大家都笑，華章正是他本人。

那之后不久，李萍和裴國請我們吃過一次飯。在酒桌上，李萍宣布了她給裴國起的筆名，果實，取“國”的諧音組詞，隨意自然，還有些象征性，問我們怎么樣。我們自然都說好，畢竟是人家請客。詩人果實慢慢融入了我們的圈子里。我們知道了李萍比裴國大五歲，她不愛好文學，也不懂詩，卻對裴國的詩情有獨鐘，每一首都喜歡。裴國第一次去作協(xié)時已經辭去街道工廠的工作，正全力以赴在家寫詩，家里的所有開銷都由李萍一個人承擔。多年來，李萍不時給我們打電話，了解裴國的寫作情況，希望我們幫助他進步。和大多數(shù)文學愛好者差不多，果實的詩偶有發(fā)表，但始終沒有大起色。他最大的變化是在李萍奔走下到市史志辦上班。李萍自己則不斷變換工作崗位，從副科級一路提拔，直到膽囊癌去世之前，已經升到了副廳級領導干部。我們一直覺得李萍和裴國不太般配——裴國是個隨遇而安的人，不會選擇，也不會拒絕；李萍理性又現(xiàn)實，為什么要找這樣一個男人當丈夫呢？多年來，她帶裴國到作協(xié)認門這事不時被人們拎出來嘲笑一番，裴國對此并不反感，總是配合地笑笑，如果在場有第一次聽到這個段子的人，他還會主動證明：“他們說得沒錯，這是真的?！?/p>

裴欣欣打來電話后，我主動和裴國聯(lián)系過兩次，第一次是喊他出來吃飯，被他拒絕了，理由是要給女兒做飯。我試圖和他聊幾句，但沒能成功，他胡亂應付一下，就掛斷了電話。第二次也是喊他出來吃飯，仍然被他拒絕了，理由同樣是給女兒做飯，不過，這次好歹聊了幾句，裴國告訴我他寫了首新詩，正試著自己朗誦，回頭要做成公眾號，讓我和別的朋友幫忙轉發(fā)。我答應下來。幾天后，收到了他和董小娜分別發(fā)來的鏈接。那首詩仍然是獻給李萍的。裴國聲音沙啞，沒有半點朗誦技巧，但充滿了感情，用我妻子的話說：“就算石頭聽到也會落淚?！边@首詩再次感動了全城，大家公認是他寫得最好的一首，三天閱讀量就達到十萬多。有一天我接到裴國發(fā)來的微信，沒頭沒腦地問：“這個閱讀量算不算家喻戶曉？”我告訴他沒錯：“這座城市的大街小巷犄角旮旯都能聽到你的聲音，都被你感動了?！迸釃聊陶f：“但愿李萍也能聽到。”當時我和別的朋友一樣都沒聽出他的話外音，以為他只是出于對李萍的懷念，順著他的意思說：“放心吧，李萍一定能聽到?！痹谀侵螅釃掷收b了幾首寫給李萍的詩，雖然沒有這首閱讀量大，但同樣在我們這座城市里產生了不小的轟動。

讓大家更沒想到的是，董小娜會把玩笑繼續(xù)開下去，真的開始和裴國交往了。后來，我們一起回顧這件事，出于對裴國的某種愧疚，說成反思也可以，大家都覺得，董小娜對裴國是有一定感情的，雖然未必是愛情，那些匿名制作的公眾號就是證明。兩個人都是單身，年齡也相當，如果正兒八經相處，并非沒有走到一起的可能性。當然了，董小娜肯定也有對男人的征服欲和玩笑成分。這些動機很無聊，但什么東西又不無聊呢？用她經常引用的叔本華的話說，人生不就是在痛苦和無聊之間不停搖擺嗎？我們所做的一切事情不都是對無聊的消解和對抗嗎？正是這些不那么光明正大的出發(fā)點，讓他們的交往始終暴露在眾目睽睽之下。

董小娜又說起這事那天，我們原本是去送別一位老評論家。他是我們這座城市文學界的標志性人物，曾經擔任一所大學中文系主任，給包括我在內的好多人寫過評論，向外面推介過。幾年前散步時突發(fā)腦溢血，愈后右半邊身子失去了知覺，仍然筆耕不輟，坐在輪椅上用左手寫。他嫉惡如仇，眼里不揉沙子，去世前還在對破壞文學審美和文壇秩序的現(xiàn)象進行批評。參加完安葬儀式，有人張羅再找個地方坐一坐。于是就去了士英街一家燒烤店。原本大家是打算好好感慨一番的，開始也的確感慨了幾句，但董小娜一開口就把話題引到了另一個方向。

董小娜把一支羊肉串擼進嘴里，仰頭干掉一杯啤酒，用空杯子底“咣咣”敲幾下桌面，說有件事要宣布。我們不約而同停住嘴，把眼睛望向她。董小娜說：“我要說的是，姐現(xiàn)在已經開始和果實交往了?！贝蠹叶笺读艘粫?，隨后才想起那晚酒桌上開的玩笑。董小娜說，鐵鍋燉后她就主動和裴國聯(lián)系，借口查詢某年的經濟指標去了市政府。史志辦在政府大樓五樓。裴國喊她董小姐，禮貌地接待了她，董小娜喊他果實老師。在雨前龍井淡淡的香氣籠罩下，他們先加了微信，又聊起了幾個共同的朋友，隨后談論喜歡的電影和詩人。董小娜說到了裴國的詩，但她沒有透露自己就是朗誦者“那樣美麗”，她打算以后揭開這個秘密。董小姐注意到果實老師的表情有些呆，眼睛不時盯住某個地方不動，就好像突然在那個方向發(fā)現(xiàn)了什么秘密。除此之外，他們的交流還算愉快。不知不覺，時間走得飛快，查詢完那幾個數(shù)據(jù)已經到了中午。董小娜早就計劃好了，正是飯點，出于禮貌，一位男士也該表示出請女士吃飯的意思吧！如果裴國說了，她就會順水推舟接受。市政府東邊有一家日式料理店，安靜又不過分私密，正適合兩個人閑談。裴國卻毫無反應。董小娜只好主動出擊，說為了感謝果實老師幫忙，請他出去吃個便飯。裴國對她的提議沒有半點興趣，說自己去食堂吃，站起來往外走，董小娜也只好告辭。

劇作家插話：“如果我沒理解錯，上面這個橋段的中心思想就是董小姐無功而返，用熱臉貼了果實老師的冷屁股吧？”

董小娜沒理他，接著往下講。從裴國辦公室走出來時，她有一種強烈的挫敗感，也激發(fā)出一股斗志。她一直覺得自己了解男人，知道他們是什么動物，沒想到在裴國這里碰了壁。那之后，董小娜開始和裴國微信交流。每天晚上入睡前，都會和他聊幾句。裴國也很樂意和她聊，不論什么話題，不出兩句，就會轉到李萍身上。他告訴董小娜，他和李萍的愛情開始于發(fā)表在晚報上的一首小詩。李萍無意中讀到，被深深打動了，開始主動追求他，最終結為夫妻。認識李萍后，他才明白寫詩的意義，給她讀自己寫的詩是最幸福的事。他們還一起看電影，開始是買碟片租碟片，后來就在網絡上找資源。李萍一直相信裴國會成為最好的詩人，經常督促他幫助他。她親自幫裴國投稿，給編輯部打電話，詢問人家對果實習作的看法，懇求對方給他一個機會，裴國的大部分詩作都是這樣發(fā)表的。每隔幾年，李萍就會拿出家里的積蓄給裴國出一本詩集。但裴國卻并不努力，他覺得自己的詩已經獻給李萍了，發(fā)不發(fā)表意義不大。他把很多時間用在觀看體育比賽和喝酒上面。在主席臺上威風嚴肅的李萍從來不對裴國發(fā)脾氣，最嚴厲的責備就是一聲若有若無的嘆息。李萍的嘆息我們親耳聽到過，在裴國的詩里也讀到過：“你那溫柔的嘆息/像皮鞭一樣抽在我脊梁上?！比缃?，這標志性的嘆息被裴欣欣繼承了。一天夜里，聊天結束之前，董小娜又一次約裴國見面，仍然遭到了拒絕——“謝謝你，董小姐，不用了?！迸釃f。

董小娜明白他只是需要一個傾訴對象，把對李萍的思念說出來，男人女人無所謂，不見面更好。他們的關系毫無進展。每天在同一座城市的夜空下陪一個男人聊他早已去世的妻子，讓董小娜非常不舒服。有一天夜里，她拍了一張照片發(fā)給裴國，畫面正中，碧綠的藤蔓上開著兩朵粉色的牽?；?，畫面左下角，似乎不經意地闖入一塊淡紫色的小花被，她的一只腳在被子底下翹起來。這個帶有挑逗意味的畫面令人浮想聯(lián)翩，但裴國卻無動于衷，像沒看到一樣，繼續(xù)聊李萍。董小娜只得告訴裴國，她就是經常朗誦他詩的“那樣美麗”。這是她的撒殺锏，輕易不想拋出來。按她的經驗，有些男人需要知音，有些男人需要刺激，如果既是知音又能帶來刺激，那就是男人心目中理想的紅顏知己。裴國沉默片刻，似乎在把朗誦者和微信里的董小娜進行對比，隨后禮貌地說：“辛苦了，董小姐，我和李萍都要謝謝你?！倍∧群苁釃姆磻退钠诖限@北轍。她回復說自己是因為喜歡才會這么做，但心里已經開始承認裴國是個沒有情趣的男人了。

沒想到，幾天后裴國主動向她發(fā)出了邀請。

見面地點是裴國選定的，百貨大樓旁邊的半島咖啡屋，董小娜以前也去過。她比約定時間晚到了十五分鐘，精心修飾的妝容看上去不露痕跡。走進半開放的隔間時，裴國目光始終直直地看著她，好像在對她的身份進行確認。裴國說：“請坐，董小姐。”目光卻仍然望向門口，似乎她身后還有什么人。裴國話很少，看上去有些坐立不安，對這次約會好像很不確定。不確定自己發(fā)出了邀請，不確定他請的是董小娜，也不確定他們正相向而坐。

裴國說：“這家咖啡屋我和李萍來過，一首詩在省報副刊發(fā)表，我們在這里慶祝。那天，她喝的是辣椒百香果汁，她說苦辣酸甜咸，五味俱全。董小姐喝什么？”董小娜覺得隔間里坐著三個人，除了她和裴國還有李萍，這讓她感到既壓抑又怪異，也有幾分不甘心。點的東西陸續(xù)上來，董小娜喝一口自己要的美式冰咖啡說：“果實老師，你能不能別喊我董小姐？”裴國仿佛吃了一驚，瞪大眼睛問：“為什么？”董小娜說：“這個稱呼總讓我想起一首歌，腦袋里就會響起一句歌詞：‘愛上一匹野馬可我的家里沒有草原。喊董小娜或者小娜好嗎？”裴國沒有笑，滿臉嚴肅地說：“好的，董小姐，那我叫你董小娜吧。今天請你來，是有件事想麻煩你?！卑炊∧鹊男愿?，本該就董小姐的話題再調侃幾句，想想還是算了：“果實老師，有事請講，不用客氣?！迸釃f：“我寫了一首新詩，想做成公眾號，在朋友圈里推一下?！倍∧日f：“沒問題，回頭把詩發(fā)給我，我先找找感覺，再正式朗誦。”裴國說：“這次我想自己讀，李萍對我的聲音更熟悉。”裴國低著頭，看上去在努力思考：“我不會擺弄那些錄音軟件，請你幫幫忙，教教我好嗎？”董小娜點點頭說：“小事一樁。”她幫裴國安裝好了一款讀詩APP，又一步步教會他怎么使用。牛排和意面都涼了，兩個人也沒顧上吃。來之前，董小娜期待的約會場面自然也沒有出現(xiàn)。他們在咖啡屋門前分手時，裴國向董小娜擺擺手說：“再見，董小姐，回頭我把錄好的音頻發(fā)給你，公眾號還得請你幫忙做一下，我和李萍都謝謝你?！?/p>

董小娜撕下一塊鹽焗雞胗放進嘴里，又喝一口啤酒說：“他讀的那些詩你們都聽過了，比我讀的效果好。他太用情了，不是朗誦，而是呼喚，我總覺得他是要把離開的愛人喊回來。”我們都認可她的說法，但同時也有些好奇，一次次碰壁后她還會不會繼續(xù)嘗試和裴國交往？董小娜把杯里的酒喝光，若有所思地說：“我知道你們想什么，我還是第一次遇到這樣有情有義的男人。從前我認為愛情并不存在，所謂愛情只不過是一場游戲，就像一位女作家說的那樣，誰要是認真，就死定了。果實讓我明白了愛情確有其事。他真的感動我了。給大家交個底兒吧，姐絕對不會放棄，不惜一切代價也要幫他從痛苦中走出來。”

我們彼此交換一下眼神，都心照不宣，雖然到目前為止董小娜和裴國的關系毫無進展，別說女朋友，連女性朋友也算不上，但董小娜已經不是前些天那個董小娜了，她開始變得認真起來。她已經被裴國吸引了，而吸引的理由就是裴國對李萍的懷念，我們無法判斷這是好事還是壞事，只是覺出一種荒誕意味。飯吃到一半時，董小娜忽然心血來潮建了一個微信群，把在座的人都拉了進去，她說以后會把和裴國的交往隨時發(fā)到群里。群名叫“開心果”，意思是希望果實早日開心起來。我們七嘴八舌又鼓動她一氣，希望她繼續(xù)發(fā)揚一不怕苦二不怕死的大無畏精神，把這件關于愛情的事進行到底。

董小娜說到做到，那以后果然不時在群里發(fā)一些關于裴國的消息。對這件事我們說不上有多關心，大家都有個人的煩惱，誰也不能拿別人的事情當自己的日子過。群里的女士還能和她互動，不時詢問一句，表示出關心的意思。群里的男人則像典型的渣男，默契地保持著三不原則，不主動、不拒絕、不負責，回應很不及時。董小娜滿不在乎，依舊不時通報消息。

過了一段時間，她在群里說，裴國對寫詩和朗誦突然失去了興趣，情緒變得很低落。微信經常不回，要不然就沒頭沒腦來一句：“我實在沒有辦法了。”董小娜發(fā)去詢問，裴國又沒了下文。董小娜主動挑起話頭聊李萍，裴國也不接茬兒。她在群里問我們：“該怎么辦??？我看他真要崩潰了?！蔽覀兏嬖V她：“用不著太擔心，裴國就是這樣情緒化的人，有時候樂馬高望，有時候垂頭喪氣。不定性，但不會崩潰，沒準兒哪天心血來潮還會主動約你吃飯呢！”這話說完不久，有一天晚上，董小娜忽然在群里說：“還是你們了解他，果實真的約我吃飯了，明晚六點機場路一品香。憑女人的第六感，我敢肯定這次和上次不一樣?！贝蟾攀俏×艘郧暗慕逃?，董小娜話說得挺保守，但我們都明白了她的意思——這次是她和裴國真正的約會。

董小娜強大的第六感很快有了佐證。第二天上午，我們幾個朋友都接到了裴欣欣發(fā)來的微信：“感謝叔叔阿姨幫忙，給我爸介紹了女朋友，他們今天晚上見面?！焙竺娓粋€偷笑的表情。欣欣用的還是李萍遺留的那部手機，所以大家接到信息時先吃了一驚，隨后才反應過來。為了以后免受驚嚇，我在備注里加上了欣欣的名字，端詳一下，感覺有些別扭，又在李萍和欣欣中間加了個點，手機通訊錄也做了同樣的修改。

我們也有些興奮，都隱隱地在期待著什么。那家飯店我們也去過，除了名字有點俗氣，菜品環(huán)境都還不錯。董小娜似乎有意吊大家胃口，第二天晚上，往群里發(fā)了幾張照片后就再沒了動靜，對我們七嘴八舌的議論置之不理。照片分別是飯店大門口、淺粉色小包房和一束紅色的玫瑰花，看上去確實是一次正兒八經的約會。我們想知道更多的細節(jié)。直到第二天中午，董小娜才在群里現(xiàn)身，發(fā)來一串剪刀手和干杯表情后又失蹤了，不論我們怎么喊都不回復。午后，大家等得不耐煩時，她才像擺譜的女明星一樣正式上場。她說剛弄好一份急著要的報表，午飯都沒顧上吃。在我們一再追問下，她總算聊起了昨晚見面的事。

董小娜說：“玫瑰花你們都看到了，咱就不說了。他主動和我握手，沒喊董小姐，改口喊董小娜。我們一直在聊電影和詩歌，一句沒提李萍。有點奇怪，他好像在有意避開她，有幾次我把話題引過去，他都沒有接茬兒?！蔽覀儙椭治觯骸斑@很正常，或許他心里還有些過意不去，覺得和你交往對不住李萍吧！再過些日子就好了。保守點說，你已經是他的女性朋友了。”董小娜說：“不過，我感覺他還是沒有真的拿我當女人看待。他的眼神不太對?！蔽覀冋f：“花送了，手握了，飯吃了，稱呼也改了，還有啥不對的？”董小娜說：“男人這種動物，他們心里要是對你有想法，不論怎么掩飾，眼神都會變得不一樣。”我們問：“怎么不一樣呢？”董小娜說：“這得分幾個階段，如果交往時間不長，男人就像蹲在房檐下的蜘蛛，假裝對你毫不在意，其實眼神已經變成黏糊糊的蜘蛛網，時刻想把你捕捉住。交往時間長點，男人就是騷公雞，他們的眼神變成了兩把利爪，假裝在你身邊邁著四方步，瞅冷不見就想把你抓到身子底下。要是再熟些，他們就是貪婪的狼，眼神變成一張血盆大口，口里還有鋒利的牙齒，恨不得一下把你吞進肚子里去?！比豪锏呐恳魂嚻鸷澹滟澦治龅谜鎸Γ腥司褪沁@樣的動物。群里的男人則紛紛表示不滿，劇作家指責她搞性別歧視，污名化男同胞。董小娜回懟他：“這你還真誤會了，到目前為止，在我眼里你還算不上男人呢！”劇作家反唇相譏：“在我眼里，你也算不上女人?！毖劭匆善饋砹耍豪镆晃粚懮⑽牡拇蠼阙s緊打圓場，轉移話題問董小娜對這次約會總體印象如何。董小娜說：“我也說不太好，好像是在約會，又好像不是。我印象最深的是他手冰涼，從頭到尾沒有笑，目光空洞，感覺像穿透了我盯著別處。說著話就會突然停下來，好像在側耳傾聽什么聲音。為了吸引他注意力，我把頭發(fā)散開垂下來，他也像沒看到似的毫不在意?！倍∧瑞B(yǎng)了一捧瀑布般的好頭發(fā)，華章曾經專門贊頌過。我們問：“裴國有沒有約下次？”董小娜說：“下周五晚上六點，鳳凰小鎮(zhèn)。”我們說：“既然已經約了，就足以看出他的誠意，放心交往就是了。畢竟是詩人，和正常人不太一樣?！兵P凰小鎮(zhèn)比一品香環(huán)境好，更適合約會。

下個周五晚上，他們如期見面。董小娜這次沒有賣關子，當天晚上就在群里說了約會的情況。這次除了玫瑰花之外，裴國還送了她一只精美的頭花。一朵三層九瓣蓮花，最外面一層銀灰色，第二層淺粉色，里面一層乳白色，正中的花蕊是一顆圓潤的珍珠。這份禮物董小娜并不喜歡，但還是有點感動，裴國把它從盒子里拿出來時，她有些夸張地說了聲謝謝。她以為裴國能幫她戴上，如果那樣，她會順勢給他一個淺淺的擁抱。但他把頭花重新放回盒子里，從紅木桌面上推到她面前。董小娜對這次見面的評價和上次差不多，裴國正努力進入角色，但好像還隔著一層什么。我們認為她太多疑，所謂女性直覺未必真靠得?。骸八皖^花說明裴國上次已經注意到你的頭發(fā)，這樣的關心還不能證明他對你有意思嗎？”董小娜說：“什么時候他給我寫首詩，才證明心里有我?！边@就擺明是在和李萍較勁了。我們認為這樣的情緒不太可取，活在當下是啥意思，不就是珍惜眼前，不計較過去，也不奢望未來嗎？董小娜顯然不太認可我們的話，但也沒再說什么，宣布裴國又約了下周六晚上北門口一家名叫彭廚的私人菜館。我們說：“從一品香到鳳凰小鎮(zhèn)再到彭廚，拋開菜品不論，環(huán)境越來越私密了，這足以看出裴國的用心。不出意外的話，這次見面，他還會有更進一步的表達?！?/p>

這時，群里寫散文的大姐找我私聊：“老弟，你有沒有覺得這件事已經越來越偏離初衷了？”我問：“怎么偏離初衷呢？”她說：“原本我們答應欣欣幫裴國找對象，讓他擺脫喪妻之痛，但現(xiàn)在離承諾越來越遠了。董小娜不是真喜歡裴國，她和他交往有感動、賭氣、好奇也有較勁，但就是沒有愛情。假如裴國放下李萍愛上她，她也不會和他在一起，那樣裴國就會再次受到傷害。如果最后裴國沒有愛上她，兩個人只是玩一玩，那就讓人對愛情太絕望了?！蔽艺f：“還有另一種可能性，隨著不斷交往，他們真的能彼此相愛，那樣就能成為一段佳話?！蔽液退隣幷摿艘魂嚕l也無法說服誰，干脆建了一個新群，把“開心果”群里幾個相處多年的老朋友也拉進來。大家有支持散文大姐的，也有支持我的，無法達成一致意見。但有一點意見倒很統(tǒng)一，董小娜和裴國的事發(fā)展到現(xiàn)在，與其說是在幫裴國，不如說是在做一個關于愛情的實驗。人到中年，活過了大半輩子，變得越來越現(xiàn)實，知道很多東西都只存在于傳說之中，愛情尤其如此。但越是這樣，越讓人保留著某種期待。如果裴國真的愛李萍，他就不會被董小娜誘惑，及時迷途知返，那就證明愛情真的存在。反之則證明愛情只是一個美麗的謊言。我們既是實驗的設計者，也是實驗的參與者和觀察者。在內心深處，我們都覺得有點對不住裴國。就好像古老的摸瞎子游戲，大家都隱藏在一個房間里，無聲地看著蒙上眼睛的裴國四處摸來摸去。但我們都克制不住玩下去的沖動。大家自然而然分成兩派，一派相信愛情，認為裴國最終會拒絕董小娜。另一派不相信愛情，認定裴國會被董小娜征服。相信派以散文大姐為主，多數(shù)都是女性，不信派多是男人。散文大姐把群名改成了“愛情實驗”。我們經常在這個群里討論這場實驗的結果。

我們的判斷沒有錯，下次見面除了鮮花，裴國又送了董小娜一枚鑲鉆胸針，借著握手之勢還淺淺地抱了她，稱呼也改成了小娜。事情進展得很順利，我們認為董小娜已經變成裴國的女朋友了。雖然她還沒有真的愛上裴國——否則她就不會把見面的細節(jié)告訴我們，還和我們一起分析裴國的心理活動，猜測他們下次約會將有何進展了——但他們的關系已經變得非常微妙。“愛情實驗”群里爭得不可開交，我們這些不信派認為結果已經很明顯了，裴國放下李萍開始尋找新的幸福了。相信派則說現(xiàn)在下結論為時尚早，只要他們沒發(fā)生實質關系，裴國隨時都可能迷途知返。作為男人，其實我挺羨慕那些女人的，活到這個歲數(shù)還能相信點什么，怎么說都是件幸福的事。嚴格說來，我們這些男人也不是不相信愛情，而是覺得新歡可以代替舊愛，愛情可以重新再來。女人們譴責我們喜新厭舊，我們則批評她們固步自封不會用發(fā)展的眼光看問題。劇作家不知出于什么用心，把關于愛情的話題發(fā)到了開心果群里。有意思的是，董小娜也相信愛情，不過，她對自己的魅力同樣充滿信心。我們問董小娜：“如果最后裴國真的愛上了你，你會怎么做？”董小娜答：“不知道，到時候再說。但我覺得現(xiàn)在他還沒有。他的眼神沒有變，一舉一動都有些奇怪?！蔽覀儐枺骸霸趺雌婀郑俊彼f：“我也說不太好，感覺他就像一個蹩腳的演員，在按照劇本進行表演?！蔽覀冇X得她這么說只是一個鋪墊，在有意為將來抽身而退尋找借口。但仔細想想，面對這件事，我們大家同樣也口是心非充滿了矛盾。我們問她裴國有沒有約下次。董小娜說：“還沒有，但我覺得他會約的?！?/p>

兩天后，她在“開心果”群里說裴國約她下周末在塞納左岸見。

當天晚上，劇作家在“愛情實驗”群里發(fā)了一張高德地圖截屏，圖上用紅心標出了一品香、鳳凰小鎮(zhèn)、彭廚、塞納左岸和幸福家園。劇作家問：“你們看出什么端倪沒有？”我們看到前面四個紅心都是裴國和董小娜見面的地方，最后一個不明所以，沒看出有啥玄機。劇作家批評：“各位還是搞文學的呢，實在太不敏感了，裴國不就住在幸福家園嗎？從一品香到塞納左岸，他們約會的地方是不是越來越私密，離裴國家也越來越近了？”在他的提示下，我們發(fā)現(xiàn)還真是這樣，一品香在機場路上離裴國家最遠，然后就漸漸向他的家靠近，塞納左岸就在緊挨他家的小凌河邊。劇作家說：“如果我猜得不錯，下次裴國就會約董小娜去家里。那意味著什么，相信大家都心知肚明。”群里大多數(shù)人都認為他分析得有道理，

事實印證了劇作家的判斷，塞納左岸見面三天后，裴國真的約董小娜去他家里了。我們先從裴欣欣那里得知了這個消息。欣欣說她爸爸這陣子變化很大，雖然還是整晚待在書房里，但情緒已經和從前不同了。她盼望爸爸能和那位董阿姨走到一起：“如果他們真能成，我媽肯定會很高興，我也一點都不介意喊她董媽媽?！彪S后，董小娜也在群里說了這件事，她說：“我還在考慮中，沒有答應他呢！”我們覺得她是在故作姿態(tài)，表明自己并不是一個隨隨便便和男人回家的女人，當然也有吊裴國胃口的意思，她從來都不缺乏這類小心機。最后她肯定會答應的?！皭矍閷嶒灐比豪锍尸F(xiàn)出一邊倒的狀態(tài)，大部分人都認為這場實驗已經結束了，結果不言自明。幾個原本相信愛情的也改變立場，加入了不信派。只有散文大姐和另外兩個人認為事情不到最后一刻就不能先下結論。

董小娜答應了裴國去赴約。她把幾件衣服照片發(fā)到“開心果”群里，讓大家?guī)兔纯创┠募?。她是個衣品不錯的女人，未必真的想聽別人意見，這么做無非是在炫耀她終于把裴國拿下了。劇作家在“愛情實驗”群里說：“我們是不是該問問她，會不會和裴國發(fā)生實質性關系？”結果遭到我們一致攻擊：“大家都是成年人，這個問題太低能，太幼稚?！眲∽骷覜]了詞，好一會兒說了句：“你們猜，裴國會不會向董小娜求婚？”大家有說會，有說不會，只有散文大姐說：“我總覺得這事還會有別的變化?！?/p>

約會當天傍晚，董小娜從家門口打了一輛出租車去裴國家。上車后，她往“開心果”群里發(fā)了張自拍照片。一身乳黃色的西裝套裙，看上去端莊大方，手里捧著一束鮮花?！皭矍閷嶒灐比豪锒ǖ呐笥呀庾x：“扶郎花、向日葵、香水百合，代表生活如意、事業(yè)成功、前途光明，都是送給普通男性朋友的花，董小娜挺會把握分寸?！倍∧燃液团釃乙粬|一西，相隔大半座城市。我們在心里計算時間，如果不趕上堵車，半小時之內就能到達。二十分鐘后，董小娜果然又把一張照片發(fā)到了群里。照片是她在出租車上拍的，畫面有些模糊，但透過前擋風玻璃還是能看到裴國正叉著雙手等在小區(qū)大門口。董小娜飛快地用語音說：“回頭再聊?！边@是關于那場約會我們聽到她發(fā)布的最后一次消息。

那天接下來的時間里，大家一直在等待結果，想知道他們約會的細節(jié)?？墒侵钡轿缫箷r分，董小娜仍然沒在“開心果”群里說話。劇作家在“愛情實驗”群里說：“他們肯定已經發(fā)生了實質性關系，所以董小娜才不好意思再出場?！痹娙巳A章說：“我看未必，按董小娜的性格這事沒啥好避諱的?！睂懮⑽牡拇蠼阏f：“我還是覺得事情沒那么簡單?！贝蠹易h論猜測一番后，無可奈何地就寢，等待第二天消息能和朝陽一起到來。讓大家沒有想到的是，第二天早晨醒來大家發(fā)現(xiàn)“開心果”群已經解散了，我們都被群主董小娜移出了群聊。這太莫名其妙了。有人給董小娜發(fā)私信，她不回復，打電話過去，也不接聽。當事人董小娜人間蒸發(fā)，這場約會就像遭遇了雷擊的木頭，“咔嚓”一聲就斷掉了，再無半點消息。我們無從猜測發(fā)生了什么，為這樣一件事又不好找上門去向董小娜求證，懸著的心就始終卡在喉嚨口，無法安穩(wěn)地落回肚子里。不過，生活節(jié)奏如此之快，網絡上一個事件緊跟著另一個事件，熱搜榜單每時每刻都在發(fā)生變化，讓人很難長時間對一件事保持專注度，幾天后大家也就把這事忘在腦后了。

大約兩周后，一個周六的下午，我們分別接到了裴欣欣的電話。盡管已經進行了修改，但來電顯示跳出李萍的名字時我還是愣了一下，看到后面跟著的“點”和“欣欣”才恍然大悟。結束通話后，我猶豫片刻，在通訊錄里把李萍去掉只保留欣欣的名字，微信里也做了同樣的修改。這么做時不知為什么我恍惚有種感覺，就好像母女倆在我的手機上完成了一個奇妙的交接儀式。

我以為欣欣會提到裴國和董小娜的約會，沒想到她是向我們求助的。欣欣先做檢討，說自己很羞愧，因為急著幫助爸爸，結果把事情搞砸了。欣欣說：“一切都是從打開我媽那部手機開始的。我是無意之中找到的手機。那天學校讓交一張免冠照片。如果我媽還活著，只要說一聲她就會把照片拿給我。我爸那天剛好不在家，就算他在也沒用，我爸從來不會經管東西，我還是只能自己去抽屜里找。結果照片沒有找到，卻看到了我媽曾經用過的那部手機。它躺在我家客廳五斗柜右邊那只抽屜最底層，上面壓著幾本雜志，都是我爸發(fā)表過詩歌的刊物。我想我爸早就把手機忘在腦后了，自從我媽去世后他怕是連那只抽屜都沒有打開過。我把它拿在手里，下意識地按了開機鍵。為什么要那樣做我自己也說不清楚，如今回想起來只能說是鬼使神差。讓人覺得不可思議的是，一年多沒用，手機竟然還有余電，但只堅持了一小會兒就關機了。不過，在關機之前我聽到了微信提示音，看到了未讀的紅色數(shù)字。我的好奇心一下上來了，我媽已經去世那么久，誰還會給她發(fā)消息呢？我連接上充電器后再次按了開機鍵。所有的信息都是我爸發(fā)給我媽的，有電影鏈接，有我爸寫給我媽的詩，還有我爸對我媽說的話。有些是對我媽的思念，有些是向我媽發(fā)出的詢問。就像他們從前生活在一起時那樣，我爸這人隨遇而安，衣服鞋帽不知放在哪里，從來不會自己拿什么主意，遇到事情就習慣性地問我媽。有些信息很短，只有幾個字，有些很長，像一篇文章似的。從我媽去世那天起，有些天沒有，有些天發(fā)了好幾條，一共是三百三十五條。我一條一條地讀下去，越讀就越擔心我爸，在他心目中我媽壓根就沒有死，只是改變了一種存在的方式。他始終相信可以通過某種方式把我媽召喚回來。我把那部手機藏在我寫字臺的抽屜里，不時就開機看看我爸又對我媽說了什么。為了幫助我爸，我給您和別的叔叔阿姨打了電話。我當時以為給我爸介紹個女朋友就能讓他從失去我媽的傷痛中走出來。他和董阿姨交往的那段時間里，情緒也確實發(fā)生了一些變化，但我沒想到那只是一種假象。為了促成他們的交往，在我爸向我媽發(fā)送詢問信息時，我代替我媽進行了回復，鼓勵他和董阿姨見面。結果卻適得其反，把事情搞砸了。我不知道他們在家里約會時究竟發(fā)生了什么，但這幾天我爸的情緒明顯變得更加低落了。每天都發(fā)微信向我媽道歉檢討，說對不起。我爸在微信上說，他知道我媽就在身邊，因為他時刻都能聽到她溫柔的嘆息聲，感受到那聲音里的責備、遷就、無奈和難過。我爸真的要崩潰了。請叔叔幫我拿個主意，下一步我該怎么做呢，該不該再給我爸回復，告訴他‘沒關系？”

聽完欣欣的述說后，我和別的朋友一樣好一會兒沉默無語，我們都沒想到這件事背后還有隱情，誰都無法輕易給她拿主意，告訴她該怎么做不該怎么做，只能空洞地安慰她先別急著做決定，一切都會好起來。大家在“愛情實驗”群里商量了一番，認為當務之急還是要先搞清楚裴國和董小娜在家里約會時究竟發(fā)生了什么。這是導致如今這個局面的主要原因。寫散文的大姐說，她家離董小娜家不遠，她上班的交通局離稅務局也很近，由她出面和董小娜聯(lián)系，搞清楚那天晚上的事情。我們一致表示贊同。大姐是個沉穩(wěn)老練的人，辦事一向很靠譜。我說：“大姐聯(lián)系董小娜，我去聯(lián)系裴國，分頭行動，雙管齊下?！眲∽骷艺f：“這個方案不錯，我們不是想探聽隱私，而是為了治病救人?！边@話說得就像扯掉了一塊堂皇的遮羞布，讓人感覺很不自在。群里誰也沒接茬兒，都想把他從手機屏幕里揪過來踹幾腳。劇作家不知怎么想的，又把矛頭對準我：“大姐辦事大家放心，說說看，你有啥具體方案？”我不理他，他就圈起來沒完，我說：“方案還沒制訂，計劃沒有變化快，但我有個兜底的辦法，實在不行就買上酒菜去幸福家園找裴國，他還能把咱攆出去咋的？”

我看了看時間，下午三點一刻，又想了想，撥通了裴國的電話。這件事他從始至終都被蒙在鼓里，自然不能直奔主題。我先簡單寒暄了幾句，問他最近情況咋樣，有沒有寫新詩，心里期待他能主動提起和董小娜交往的事。聽聲音就知道，裴國的情緒很不好，很勉強地敷衍著，似乎隨時都會掛斷電話。我只得按想好的套路問他明天有沒有時間，幾個老朋友在一起聚一聚。裴國是個簡單直接的人，如果能坐在飯桌上，喝著小酒，大家你一句我一句聊起來，他很可能會把心底的秘密說出來。裴國不假思索地拒絕了，理由仍然是要給裴欣欣做飯。我心里一陣失望，嘴上卻說讓他做好準備，不定哪天我們就會帶上酒菜去他家。就在我打算說“再見”時，裴國卻突然沒頭沒腦地問：“你說，一個關系非常親近的人，會知道你內心的初衷而不去計較你做了什么嗎？”我一時沒搞清楚他話里的意思，按著自己的想法回答：“再親近的關系也是兩個人，既然是兩個人，就很難有人真正了解另一個人，所以，人們判斷一件事情的標準只能是依據(jù)對方做了什么，而不是看他在想什么?！彪娫捓锏呐釃聊撕靡粫?，又問：“如果一方已經離開了人世呢，會不會什么都能知道，包括對方隱秘的內心世界？”我這才意識到裴國的問題應該和李萍以及董小娜有關，再聯(lián)想到裴欣欣的電話，猜測裴國心頭積壓著對李萍的負疚感，自己無法化解，才來向我請教。但他沒有把話說到明處，我也不便再往下深問。我趕忙轉變話鋒說：“那就不一樣了，離開人世就有了上帝那樣的全知視角，對人間的一切洞若觀火。古人說‘頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知。就是最好的詮釋?！迸釃殖聊聛?，半天說：“有時候我也這么想，但有時候又覺得是在自欺欺人。”我以為他后面還有話要說，裴國卻只說了兩個字“再見”，就飛快地掛斷了電話。

我在裴國那里沒得到啥有價值的消息。劇作家先發(fā)個呵呵的表情嘲諷，接著又說：“已經沒必要再追問下去了，那場約會的真相只有兩種可能性，一是他們什么都做了，二是他們什么都沒做。裴國的態(tài)度已經說明他們做了，所以他才會覺得對不起李萍。”“愛情實驗”群里有人提出質疑：“如果那樣的話，他們?yōu)槭裁床焕^續(xù)交往下去，而是突然就斷絕了來往？董小娜也躲起來不見人了?！眲∽骷艺f：“也許裴國是在做完之后才突然醒悟的呢？就像叔本華說的，欲望無法滿足時痛苦，滿足后就空虛無聊。在空虛無聊的巨大空白里，裴國最可能對李萍產生一種負疚感，就此斷絕和董小娜的聯(lián)系?！彼f話雖然一向不中聽，但這幾句似乎不無道理。寫散文的大姐說：“咱還是不要急著下結論，我今晚就聯(lián)系董小娜，先發(fā)微信，后打電話，要是還不回不接，就直接上門?！?/p>

那天晚些時候，寫散文的大姐帶來了有關董小娜的消息。大姐按自己說的先發(fā)微信后打電話，結果董小娜既不回也不接。大姐又發(fā)去微信，說馬上就上門。這次董小娜終于回復了，她懇求大姐不要去，她說自己目前還沒做好見朋友的準備。董小娜說：“我不是故意賣關子玩失蹤，而是真的沒臉見人，尤其是不敢見你們幾個。我知道你們想知道什么，但那天的事我實在說不出口。我只能告訴你，從小長到大，從女孩變成女人，我還沒受過那樣的羞辱呢！裴國就是個混蛋，是個病人?！贝蠼銌枺骸笆遣皇桥釃鴮δ阕隽耸裁矗俊倍∧日f：“如果他真做什么倒沒啥了不起，大家都是成年人，你情我愿水到渠成做點什么誰都能理解。這個混蛋干的事，才是對一個女人最大的羞辱呢！”大姐感覺到董小娜是真的受到了羞辱和傷害，在這種情況下顯然不適合再繼續(xù)刨根問底，只能無可奈何地安慰兩句。

大家在群里一陣討論。聽董小娜話里的意思，裴國和她應該是沒有越界，但他顯然對她做了什么比越界更傷人的事。那會是什么事呢？我們百思不得其解。劇作家又將我一軍：“你不是說不行就買上酒菜去幸福家園找裴國嗎，這話還算不算數(shù)？”我說：“怎么不算數(shù)？哪天得空就去，誰想同行先舉手報名?！眲∽骷艺f：“還啥哪天啊，明天是星期日，就挺合適的，我第一個報名。家里還有兩瓶好酒，我也帶上。”有人跟著他報名，還有幾個在群里起哄。原本我沒把這事當真，但話說到這里，也不好再往后退了。群里都是搞寫作的，也都是裴國多年的朋友，最后大家決定統(tǒng)一行動，都去。大家商定明天午飯前在幸福家園門前集合，詩人華章說光有白酒不中，主動提出買啤酒，菜也都安排好了。我給裴欣欣發(fā)微信，確認裴國明天不會外出，告訴她我們打算集體上門去做她爸爸的思想工作。欣欣自然很高興：“實在太感謝叔叔、阿姨們了，咱里應外合，到時候我負責把房門打開，我爸就算想拒客也沒轍了?！?/p>

第二天中午，我們準時聚集在幸福家園門前。這個小區(qū)鄰近市郊，開發(fā)已經有些年頭了。

我們手里拎著裝酒菜的方便袋，就像是要去進行一次愉快的郊游和采風。我們沿著小區(qū)里的人行道向前走，春天已經來了，道兩邊紫丁香開得正好，香氣一縷縷進入鼻孔里。裴國家住在小區(qū)最里面的西北角上，以前我們都來過。李萍在世時不止一次邀請我們來做客。李萍不會做菜，裴國在廚房忙活時，她就陪我們在書房聊天。在我們面前她沒有一點兒官架子，臉上總是笑瞇瞇的，從來不聊方針政策，都是聊文學，聊裴國的寫作。我們一向認為她是個挺好的人，可惜壽命實在太短了。她發(fā)病非常突然，年前還好好的，過完年就開始吃不進東西，吃什么就吐什么。開始以為只是消化不良，吃了些健胃消食片不見效才去了醫(yī)院。誰也沒有想到檢查后的結論是膽囊癌，而且已經到了晚期，半年后人就去世了，剛滿六十歲，據(jù)說要去政協(xié)或人大任職了。她說過，閑下來后就專心幫助裴國成為詩人，可惜這個愿望永遠無法實現(xiàn)了。

欣欣一直等在門口，我剛敲兩下，她就把房門打開了。

裴國手上捧著一本書走出來，見到我們很吃驚，他是個不會掩飾自己情緒的人，連說了三遍“你們怎么來了”。他看上去很憔悴，臉色慘白無光。我們把酒菜放在餐桌上，厚著臉皮說：“沒辦法，聚會你從來不參加，我們就只能上門找你喝酒了。”他叉著兩手呆立在客廳中間的地上，像一個局外人似的看著我們去櫥柜里找盤子、碗筷和酒杯。

熟食和涼菜裝進盤子里，酒也倒好了，大家把裴國拉到餐桌邊坐好。欣欣很有眼力見，怕我們當著她面放不開，撿了幾樣吃食進了自己的房間。裴國顯得有些不安，目光空洞，身體和臉上的表情都很僵硬，不摸筷子和酒杯，不時轉頭向身后看，似乎在等著什么人過來就座。我們只能反客為主勸他多吃多喝。裴國忽然站起身，去書房搬來一只圓凳放在我和他中間，又找來一副碗筷放到桌子上。我們默默地看著他這么做，知道他是為李萍準備的。他的長發(fā)早已經不見了，后腦勺露出圓形的禿頂，兩鬢斑駁，滿臉皺紋。兩杯啤酒喝下去，裴國臉上有了一絲紅暈，人也開始放松下來，他主動端起酒杯說：“咱們再干一杯，我，還有李萍，共同歡迎大家來做客，這幾天我還真想喝酒了?！蔽覀儼丫聘傻?，心里有一種怪異的不自在，似乎李萍真的突破了時間和空間的限制坐在那只空著的凳子上笑瞇瞇地看著我們。如果真是那樣，李萍一定會對我們說：“要多幫助裴國，大家共同進步?！蔽覀冇帜軐钇颊f什么呢？似乎什么都說不出口。

兩瓶啤酒喝完，裴國變得興奮起來，徹底找回了自己的主人身份，主動開酒給大家倒上，話也明顯增多。裴國說：“我和李萍再敬大家一杯，再次歡迎大家到來。”看到我們都把酒喝了，裴國也把酒喝干，抹掉下巴上的啤酒沫說：“所有人都認為我和李萍不般配。她是正經八百的大學畢業(yè)生，又身居高位。我呢，只有高中畢業(yè)，出身于普通農民家庭，當年連正經工作都沒有，人也不上進，一輩子都沒混出名堂來?？赡銈冎览钇紴槭裁匆藿o我嗎？”我們都不說話，知道這時候他已經進入自問自答模式。裴國拿起一根黃瓜，也不蘸醬，“咔嚓”咬一口，嚼幾下咽下去說：“因為我的詩讓她變成了不一樣的人?！愕脑娊o了我光和翅膀，讓我可以站在地面上飛翔。——她第一次就是這樣評價我那首小詩的。從那一刻起，我就知道她是我的知音和人生目標，我所有的詩都只能寫給她，因為只有她才能真正地懂我。她讓我在人生的迷夢中看到了方向。我們誰也沒有異性朋友，都全心全意地愛著對方，擁有著對方?！?/p>

裴國說：“你們有沒有覺得人生就像一場夢？”我們說：“當然覺得了。何止我們，千古文人都這樣覺得啊，讀讀那些感嘆人生的詩句就知道了。所以才要寫詩和喝酒?。　迸釃f：“寫詩能起點兒作用，但治標不治本。喝酒只能醉一時，醒了更空虛。有時候我覺得啊，我們小時候玩的摸瞎子游戲充滿了悲壯的象征和寓意。人這輩子始終都在持續(xù)著這個游戲，蒙起雙眼，在一間屋子里無助地搜索。無法預料接下來摸到的是什么，也不知道自己想找的人躲藏在哪里。即便近在咫尺觸手可及，也如同相隔千里萬里。我們盲目地尋找人生意義，但所謂的意義卻一次次從我們的手指前面狡猾地逃掉。只有一點是肯定的，每個人最后毫無例外摸到的都是死神?！蔽覀冇X得話題有些沉重，想起他和董小娜的事又心存愧疚，正試圖調節(jié)氣氛，裴國擺擺手說：“我認識李萍之前是這樣認為的，但認識她之后，我終于找到了人生目標，明白除了寫詩喝酒之外，人這輩子還有很多事情可以做，比如愛一個人。”說到這里，裴國忽然停了下來，挨個看一圈兒圍坐在桌邊的我們，壓低了聲音又接著說：“告訴你們一個秘密，李萍其實并沒有死，她就在我身邊坐著呢，我一直都能聽到她溫柔的嘆息聲，她也能看到我們大家的一舉一動?！痹谶@之前，我們已經從裴欣欣那里了解到一些情況，多少有了心理準備，但聽到裴國鄭重其事地說出這句話，大家還是吃了一驚，后背一陣陣發(fā)涼。

裴國說：“在李萍剛去世那段日子里，我確實感受不到她的存在。我非常痛苦，沒有她我無法活下去，即便活也毫無意義。我知道她并沒有真正離開，因為臨終前她拉著我的手說會一直看著我的一舉一動，她還告訴我要像從前一樣給她寫詩、讀詩，陪她看電影。從安葬她那天開始，我就在千方百計想把她召喚回來。我相信她仍然在我身邊，只是改變了一種存在方式，就好像進入了沉睡狀態(tài)，只要我足夠耐心一直努力就能把她喊醒。我給她寫詩，夜深人靜時在書房里讀給她聽，抱著她的照片看電影，把詩和電影鏈接發(fā)到她微信上。我相信她會收到。我像從前一樣對她發(fā)出各種詢問，讓她告訴我該穿哪件衣服哪雙鞋東西都放在哪里。問她想吃什么飯菜，單位里的某件事該怎么處理。她去世后，我的生活沒有絲毫變化，我相信自己做的所有事情都是她希望我做的。而我做那些事的唯一目的就是把她找回來。有時候我覺得自己已經感覺到她的存在了，比如從女兒的言談舉止里，從一陣迎面吹來的風里，從家里的某件器物的反光上，我似乎都看到了她的影子。但那影子轉瞬即逝，讓我無法真正地確認她回來了。前一段時間我忽然意識到，她是個領導，除了家庭、我和女兒之外還要想著更多的東西，所以，她可能存在于這座城市的每個角落。為了把她找回來，我向董小娜求助，請她幫忙把寫給李萍的詩錄制成朗誦音頻，在公眾號和朋友圈里傳播。我盼望李萍不管在哪里都能聽到我的聲音，接收到我對她的感情，回到我的身邊。但這些努力都失敗了，我仍然找不到她真實存在的證據(jù)，只能再想別的辦法?！?/p>

窗外，一塊不知從哪里飄來的陰云遮擋住陽光。裴國家的餐廳是暗廳，沒有窗戶，一下子變得更暗。等了一會兒，陰云仍然沒有散去的意思，隱約又打起閃電。我站起身打開頭頂?shù)牡鯚?，燈光亮起的瞬間，恍惚覺得李萍真的坐在那只空著的圓凳上。我明白了裴國為什么要寫詩并且親自讀詩，搞清了他為什么要不斷給李萍發(fā)微信，但仍然覺得一切都透著一股莫名的怪異?？创蠹夷樕系谋砬椋敕☉摵臀乙粯?。

裴國說：“我已經無計可施，但又非常不甘心，挖空心思想了幾天，只有一個辦法能讓她現(xiàn)身，那就是我假裝和另一個女人交往。李萍那么在乎我愛我，無論如何都不會允許我和別的女人來往的。我要用激怒她的方式把她召喚回來?，F(xiàn)在回過頭來再看，這件事其實從一開始就錯了。我選定的對象是董小娜，那段時間她剛好進入了我的生活，我感覺她善解人意，經常向她述說對李萍的思念。在決定和董小娜約會之前，我把這件事用微信告訴了李萍。時間地點都說了，我還告訴她要給董小娜買玫瑰花。表面上我是征求她意見，但實際上卻是要把她逼出來。如果她能立刻出現(xiàn)，我就不必再和董小娜見面了。這次她終于回復了我，告訴我可以和董小娜見面。看到她的微信我會心地笑了。這正是我熟悉的她啊，她處事一向深沉穩(wěn)重不讓別人知道內心真實的想法。我確信她已經生氣了。只要再加把勁，一定就能讓她重新回到我身邊。約會時我始終留意周圍的動靜，調動所有的器官去感受她給我的啟示和征兆，但第一次約會她沒有出現(xiàn)。我又安排了第二次約會。正是從第二次和董小娜見面時起，我發(fā)現(xiàn)自己心里開始有了不一樣的感覺。那天見面的地方是鳳凰小鎮(zhèn)，我給董小娜買了一只蓮花形狀的頭花。這事我同樣詢問過李萍，那只頭花正是她喜歡的樣式。在把頭花從盒子里拿出來時，我發(fā)現(xiàn)自己竟然有一種想親手給董小娜戴上的沖動。這原本并不在我的計劃之內。我心里充滿了恐慌，一方面覺得已經對不起李萍了，另一方面又在給自己尋找借口在心里說這么做也是為了逼迫李萍現(xiàn)身。我的兩只手不停地發(fā)抖，兩種念頭就像兩頭野獸一樣激烈地撕咬爭斗，我矛盾重重，身體變成了斗獸場。那種可怕的沖動非常強烈，我費了很大的力氣才勉強把它壓制下去。晚上回到家里，我仔細把事情想了一遍，又想了一遍，腦子里忽然閃過一道靈光，我心里的矛盾正是李萍歸來的證據(jù)啊。搏斗撕咬的兩頭野獸其實正是我和李萍，如果我勝利了，李萍就會歸來，如果李萍勝利了，我就將永遠失去她。我的辦法已經見效了，開始感受到她的存在了，只需要再加把勁，她就會從虛空中顯現(xiàn)出來。第三次約會在彭廚私人菜館。我送給董小娜一只鉆石胸針，也是按照李萍的喜好買的。我給了董小娜一個淺淺的擁抱，兩頭野獸仍然在內心廝殺，但我沒有過多去判別是自己想那樣做還是為了喚回李萍而做的。因為不管我做什么，都是為了李萍，也都是李萍讓我那么做的。我能感覺到李萍離我更近了，似乎隨時都會從房間的某個角落里跳出來制止我。我選的約會地點不斷靠近我家，讓約會的環(huán)境變得越來越私密，對董小娜的稱呼也變得更加親熱。我感覺到了李萍的醋意和怒火，預感到自己就要成功地把她喚醒了。為了把她偽裝的沉穩(wěn)和淡定徹底擊破，我決定孤注一擲，約董小娜來家里。”

外面突然響起一陣沉悶的雷聲，就像有架戰(zhàn)車從空中碾過，一道弧形閃電把暗灰色的天空撕成兩半。風起來了，隨后，大顆大顆的雨點砸到玻璃窗上。這種雷雨往往出現(xiàn)在盛夏之季，而此時卻是春天。我們悄悄對視一眼，心里都有些不安。裴國的講述終于接近了我們想要探究的真相，但卻似乎離我們想知道的也越來越遠了。

裴國仰頭喝掉一杯啤酒，愣愣地盯著空杯子看一會兒，嘆息一聲說：“當時我心里只有一個念頭，這房子是李萍買的，家里的一切也都是她一手布置的，這個空間里她的信息最強烈。約董小娜來家里之前，我給李萍發(fā)微信時感覺自己是給她下戰(zhàn)書，這里是她最后堅守的堡壘，只要我能夠攻破它，就能把李萍徹底打敗，她就會現(xiàn)身和我相見。其實我錯了，從一開始就錯了，只是當時我沒有意識到自己的錯誤罷了。和董小娜約會那天傍晚，我先下廚房做好了飯菜。三個熱菜一個涼菜，都是李萍平時愛吃的東西——干煽豆角、清蒸鱸魚、油燜大蝦，還有一個涼拌干豆腐——把這些東西擺上餐桌時，我一直在留意身邊的動靜，期待能捕捉到李萍的聲音和氣息。只要感受到李萍的存在，我就會立刻向董小娜說對不起，請她從這里離開。我在完成一個奇異的招魂儀式。飯吃完了，李萍仍然沒有出現(xiàn)，我知道她在，但她就是不肯出來。她還在固執(zhí)地保守著自尊和威嚴，不肯顯露出她的女人本性。我心里升起一股對李萍的怨恨。正是在這樣的心理驅使下，在客廳沙發(fā)上坐了一會兒后，我拉著董小娜走進了臥室。那是我和李萍最私密的空間，墻上始終掛著我和她的結婚照，床頭柜上擺著李萍的單人照。我要把她逼到角落里，讓她無處可逃，除了現(xiàn)身別無選擇。我咬牙切齒地命令董小娜脫衣服，心像撕裂一般地疼。這時我才意識到，互相撕咬的兩頭野獸一頭是我，另一頭也是我，我正在和自己搏斗，打敗李萍，其實也是打敗我自己。董小娜臉上掛著淡淡的微笑，開始在我面前慢慢地褪去衣服。先是一件淡黃色的羊絨衫，接著是一只藕荷色的蕾絲文胸，最后她身上只剩下一條小巧的淡紫色內褲。我的呼吸變得越來越急促，就好像有一雙手正掐緊我的脖子，董小娜的酮體刺痛了我的眼睛。她慢慢把內褲脫下去，紫色花瓣漸次打開，露出白色的花托和黑色的花蕊。我眼前一片漆黑，呼吸變得更加急促，脖子上的雙手已經掐進肉里。就在這時，我聽到了李萍的嘆息聲，那聲音清晰地響在我的耳邊，像過去好多次一樣，像皮鞭一樣抽打在我的脊梁上，表達出對我的失望、無奈和埋怨。我確信她回來了。那樣溫柔又含義復雜的嘆息，只有她才能發(fā)出來。我臉上露出久違的微笑，一把推開董小娜，命令她穿好衣服，立刻從這里離開?！?/p>

外面的雨下得更大了，雨點被風摔打到玻璃窗上。我們終于知道了那場約會的真相，也搞清楚了董小娜所說的羞辱意味著什么。對于一個自我感覺良好的女人來講，還有什么比赤身裸體站在一個男人面前等待著被他占有，而對方卻讓她穿上衣服立刻離開更大的羞辱呢？難怪她玩起失蹤不愿面對我們。這場關于愛情的實驗終于結束了，相信愛情的人勝利了，但又似乎勝得并不光明正大。

寫散文的大姐說：“既然你拒絕了董小娜，守住了對李萍的愛情，又如愿以償把她召喚了回來，為什么還會痛苦難過覺得對不起李萍呢？”裴國搖了搖頭，似乎要把犯下的錯誤甩開：“因為我發(fā)現(xiàn)從一開始就已經錯了。我想用激怒李萍的方法把她召喚回來，但卻沒有想到這樣做會讓她失望和傷心，如今她雖然回來了，但卻終日對我充滿了怨恨。我試圖對她進行解釋，告訴她我的初衷只是為了把她從沉睡中喚醒，但卻突然發(fā)現(xiàn)，這兩者之間本身就是一對矛盾。如果能理解我的初衷她就不會被激怒，也就不會從虛空中顯現(xiàn)出來。如果她已經被激怒了，我再如何解釋都已經無濟于事。還有另外一點，那天我的身體有了反應。董小娜從這里跑出去后，我才突然發(fā)現(xiàn)了這件事。這是我從來都沒有預料到的情況。我的身體擺脫了我的控制，背叛了我，也背叛了李萍，把我釘在了恥辱柱上。我無法原諒自己。比起對董小娜的所作所為，這件事讓我更加無法原諒自己。李萍一定也注意到了我身體的變化?，F(xiàn)在她就在我身邊，再也沒有離開過，一直在用她的嘆息責怪我埋怨我。如果你們認為我因為思念過度造成了幻聽，我也不想過多爭論。因為我還有一個重要證據(jù)，我收到了她發(fā)來的微信。一共兩條。第一條說她同意我和董小娜交往。第二條說她同意我把董小娜約到家里來?！?/p>

裴欣欣就是這時候從房間里跑出來的。她滿臉淚痕，披散著頭發(fā)，手里握著一只手機，顯然一直在留意客廳里的動靜。她說：“爸爸，請您醒醒吧，媽媽真的已經去世了，永遠離開了。那兩條微信都是我發(fā)給您的，媽媽的手機就在這里。我之所以發(fā)那兩條信息，是盼望您能和董阿姨認真地交往。媽媽雖然不在了，但我們照樣可以好好地活下去，只有那樣才對得起她的在天之靈?。　迸釃蹲×?，呆呆地看著女兒，似乎不認識自己的孩子，又把手機拿過來攥在手里，忽然把頭低下去輕聲說：“我知道是你回復的，但我相信是你媽媽借用你的手回復的。她雖然不在了，但卻無處不在。不僅是微信，她還存在于你的眉毛眼睛五官里，存在于你的一顰一笑和嘆息里。也不僅是你，她也存在于我的所有感官里，這家里的一切都有她的影子，都留著與她有關的記憶?！迸嵝佬揽戳丝磁釃挚戳丝次覀?，嘴巴動了動，似乎想說什么，但最后什么也沒有說，輕輕嘆息一聲，跑進了自己的房間。她小巧纖細的背影酷似李萍，溫柔的嘆息也和李萍毫無二致。

大家一下都變得沉默，屋子里靜得出奇，所有人似乎都在一場未知的審判上檢討自己。裴欣欣的嘆息聲仍然回響在耳邊，那酷似李萍的聲音開始還能辨清來源，后來就徹底糾纏到周圍的空氣中，我突然有一種奇異的感覺，那嘆息聲只能發(fā)自李萍，而裴欣欣也和李萍合二為一。窗外的雨不知什么時候已經停了，天光亮起來，一道殘陽從西南方向照進客廳里，把地板、沙發(fā)、柜子和墻壁染成血紅色，從餐廳望過去，就像是打開了一扇奇異的門，讓人有一種想要走進去的沖動。

裴國忽然開口說：“你們也都聽到李萍的嘆息了吧？她就在這里，在聽我們說話，笑瞇瞇地注視著我們?！?/p>

責任編輯：崔健