碑

孫犁

趙莊村南有三間土坯房，一圈籬笆墻，面臨著滹沱河，那是趙老金的家。

自從敵人在河南岸安上炮樓，老人整天到河邊去，有魚沒(méi)魚，就在這里待一天。看看天邊的山影，看看滹沱河從天的邊緣那里白茫茫地流下來(lái)，像一條銀帶，在趙莊的村南曲斂了一下，就又奔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方去了。

“五一”以后，這里一向是常住八路軍和工作人員的。這些日子，每逢趙老金睡下了，母親和女兒小菊到了東間，把窗戶密密地遮起來(lái)，一盞小小的菜油燈掛在機(jī)子的欄桿上，女兒登上機(jī)子，母親就紡起線來(lái)。

現(xiàn)在是九月底的天氣，夜深了，河灘上起了風(fēng)，聽見沙子飛揚(yáng)的聲音，窗戶也呼打呼打地響。屋里是紡車嗡嗡和機(jī)子挺拍挺拍的合奏。

母親忽然聽見窗戶上啪啪地響了兩下，她停了一下紡車，以為是風(fēng)吹的，就又紡起來(lái)。立時(shí)又是“啪啪啪”的三下，這回是這么清楚，連機(jī)子上的女兒也聽見了，轉(zhuǎn)眼望著這里。

母親把耳朵貼到窗紙上去，外面就有這么一聲非常清楚、熟悉又親熱的聲音∶

“大娘！”

“哎呀！李連長(zhǎng)來(lái)了！”母親摘下燈來(lái)，到外間去開了門，老李一閃進(jìn)來(lái)，隨手又關(guān)了門，說(shuō)∶“大伯在家嗎？”

“在家里。干什么呀，這么急？”

“我們有十幾個(gè)人要過(guò)河，河里漲了水，天氣又涼不好浮?？匆姾舆呌幸恢恍〈?，我們又不會(huì)駛，叫起大伯來(lái)幫幫忙?！?/p>

小菊聽著，連忙從機(jī)子上下來(lái)到西間去了。

“十幾個(gè)人？他們哩？”大娘問(wèn)。

“在外邊。我是跳墻進(jìn)來(lái)的?！崩侠钫f(shuō)。

“那你就快點(diǎn)吧！”大娘向著西間喊了一聲。

“來(lái)了。走吧，同志?！崩辖鹨呀?jīng)穿好衣服，在外間等候了。

大娘掩好門，回到屋里，和女兒坐在炕上。她聽著，河灘里的風(fēng)更大了，什么聲音也聽不見。風(fēng)殺了，一股寒氣從窗子里透進(jìn)來(lái)。

老金回來(lái)，他的胡子和鬢角上掛著一層霜雪。他很憂愁地說(shuō)∶“變天了，趕上了這么個(gè)壞天氣！要是今黑間封了河，他們就不好過(guò)來(lái)了?！?/p>

一家三口，惦記著那十幾個(gè)人，放心不下。

早晨，天沒(méi)亮，大娘就去開了門。滿天滿地霜雪，草垛上，樹枝上，全掛滿了。樹枝垂下來(lái)，霜花沙沙地飄落。

當(dāng)大娘正要轉(zhuǎn)身回到屋里的時(shí)候，在河南邊響起一梭機(jī)槍。這是一個(gè)信號(hào)，平原上的一次殘酷戰(zhàn)斗開始了。

機(jī)槍一梭連一梭，響成一個(gè)聲音。中間是清脆沉著的步槍聲。一家人三步兩步跑到堤埝上，朝南望著。

趙老金忘記了那飛蝗一樣的子彈，探著身子望著河那邊。他看見那一小隊(duì)人退到了河邊。當(dāng)他們一看出河里已經(jīng)結(jié)了冰，中間的水又是那么兇的時(shí)候，微微躊躇了一下。但是立刻就又轉(zhuǎn)過(guò)身去了，他們用河岸作掩護(hù)，開始向三面的敵人瘋狂地射擊。老金看見就在那煙火里面，這一小隊(duì)人鉆了出來(lái)，先后跳到河里去了。

他們跳進(jìn)結(jié)冰的河里，用槍托敲打著前面的冰，想快些撲到河中間去。但是腿上一陣麻木，心臟一收縮，他們失去了知覺，沉下去了。

老金他們冒著那么大的危險(xiǎn)跑到河邊，也只能救回來(lái)兩個(gè)戰(zhàn)士。他們那被水濕透的衣裳，叫冷風(fēng)一吹，立時(shí)就結(jié)成了冰。

“你們昨晚上過(guò)去了多少人？”

“二十個(gè)。就剩我們兩個(gè)人了！”戰(zhàn)士們說(shuō)。“老李呢？”

“李連長(zhǎng)死在河里了。”

這樣過(guò)了兩天，天氣又暖和了些。太陽(yáng)很好，趙老金吃過(guò)午飯，一句話也不說(shuō)，就到河邊去了。他把網(wǎng)放在一邊，坐在沙灘上抽一袋煙。河邊的冰，叫太陽(yáng)一照，乒乓地響，反射著太陽(yáng)光，射得人眼花。老金往河那邊望過(guò)去，小麥地直展到看不清楚的遠(yuǎn)地方，才是一抹黑色的樹林，一個(gè)村莊，村莊邊上露出黃色的炮樓。老金把眼光收回來(lái)。他好像又看見那一小隊(duì)人從這鋪滿小麥的田地里渡過(guò)來(lái)，縱身到這奔流不息的水里。

他站立起來(lái)，站到自己修好的一個(gè)小壩上去。他記得很清楚，那兩個(gè)戰(zhàn)士是從這個(gè)地方爬上岸來(lái)的。他撒下網(wǎng)去，他一網(wǎng)又一網(wǎng)地撒下去，慢慢地拉上來(lái)，每次都是嘆一口氣。

他在心里祝告著，能把老李他們的尸首打撈上來(lái)就好了，哪怕打撈上一支槍來(lái)呢！幾天來(lái)只打上一只軍鞋和一條空的子彈袋。就這點(diǎn)東西吧，他也很珍重地把它們鋪展開曬在河灘上。

這些日子，大娘哭得兩只眼睛通紅。小菊卻是一刻不停地織著自己的布，她用力推送著機(jī)子，兩只眼狠狠地跟著那來(lái)往穿送的梭轉(zhuǎn)。她用力踏著蹬板，用力卷著布。

有時(shí)她到河岸上去叫爹吃飯，在傍晚的陽(yáng)光里，她望著水發(fā)一會(huì)呆，她覺得她的心里也有一股東西流走了。

老頭固執(zhí)得要命，每天到那個(gè)地方去撒網(wǎng)。一直到冬天，要封河了，他還是每天早晨攜帶一把長(zhǎng)柄的木槌，把那個(gè)小魚場(chǎng)砸開，“你在別處結(jié)冰可以，這地方得開著！”他輕輕地撒著網(wǎng)。他不是打魚，他是打撈一種力量，打撈那些英雄們的靈魂。

那渾黃的水，那卷走白沙又鋪下肥土的河，長(zhǎng)年不息地流，永遠(yuǎn)叫的是一個(gè)聲音，固執(zhí)的聲音，百折不回的聲音。站立在河邊的老人，就是平原上的一幢紀(jì)念碑。

（有刪改）

讀美文·話寫作

1.凝重悲壯的藝術(shù)風(fēng)格。小說(shuō)戰(zhàn)斗場(chǎng)面描寫得驚心動(dòng)魄，如“機(jī)槍一梭連一梭，響成一個(gè)聲音”“那飛蝗一樣的子彈”；還多次寫到天氣惡劣、河水結(jié)冰、作戰(zhàn)環(huán)境不利，如“趕上了這么個(gè)壞天氣”“滿天滿地霜雪”；并重點(diǎn)刻畫了戰(zhàn)士們的犧牲以及老金一家的悲痛，渲染、強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇氛圍，呈現(xiàn)出沉重壯烈的風(fēng)格。

2.精彩的動(dòng)作描寫。小說(shuō)僅僅是簡(jiǎn)潔地記敘了戰(zhàn)士犧牲這一事件，卻花費(fèi)了大量的筆墨細(xì)致地描寫了這一事件對(duì)主人公一家三口的影響：大娘“哭得兩只眼睛通紅”；“熱情伶俐”的小菊只是“用力推送著機(jī)子”“用力踏著蹬板，用力卷著布”；“寬心”“也看得廣”的趙老金變得“固執(zhí)得要命”，每天到戰(zhàn)士犧牲的地方去撒網(wǎng)，哪怕只打撈上來(lái)一只軍鞋，一條空的子彈袋，也要“很珍重地把它們鋪展開曬在河灘上”。這些細(xì)致的描寫把主人公一家三口豐富而復(fù)雜的感情傳神地揭示出來(lái)。