飛鳥渺茫

1

一只喜鵲，飛來(lái)偷吃院里晾曬的核桃。出門正好看見它叼著一顆核桃，斜斜地飛走了。它去找空曠有石頭的地方，空中拋下去，啄食摔開的核桃。

不到十分鐘，又來(lái)一只，眼睜睜看它飛落叼起一顆核桃就飛走。它在地面幾乎沒有停頓，看上去是蓄謀已久，等待多時(shí)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，落點(diǎn)、起飛，叼哪一顆核桃，向哪一個(gè)方向飛，行云流水，一氣呵成，流暢至極。

這才想起，窗臺(tái)上放著砸開的核桃有七八個(gè)，沒來(lái)得及吃，全都不見了。

家人說(shuō)，你趕緊收了，裝袋里，要不一會(huì)兒工夫，喜鵲就叼得不剩幾個(gè)了。

把晾曬的核桃裝袋收到房間。聽見一只喜鵲“嘎嘎”地叫。門簾上看到，一只喜鵲落在原本晾曬核桃的前面墻頭上。它大概在納悶，發(fā)牢騷，剛才好多好吃的啊，怎么一下子啥都沒了？

我就說(shuō)一編織袋核桃，早晨一看怎么就少了那么多。這些個(gè)廝，至少叼走了七八十顆核桃。

2

見一大群天鵝，鴿子一般轉(zhuǎn)圈繞頭頂飛。最大的估摸有三十斤。

未帶長(zhǎng)焦，無(wú)法拉得更近。

此物完全不怕我，不躲避，不靠近，我行我素。仿佛知道我愛它們、由來(lái)對(duì)它們有善意——善意近于古老，從剛聽說(shuō)它們名字的時(shí)候起就開始了。

如果“書圣看鵝”是真，則我一直懷疑，王羲之看的鵝，是野生半野生未完全馴化過(guò)來(lái)的鵝，更可能是天鵝。天鵝姿態(tài)顯然比家鵝更優(yōu)美，更舒展，更自然，更似漢字“之”。但要下論斷，需要研讀鵝在中國(guó)的馴化史才行，而且是讀西方所著的書。

天鵝自然狀態(tài)下，如果人類對(duì)它友好，它不驚恐，不躲避，在水邊該干嗎干嗎，離人不過(guò)三米，日常從容觀察，是做得到的。

現(xiàn)在一些地方自然保護(hù)好，人工傾倒許多玉米粒到水里喂天鵝，每年冬天如此。那樣的鵝怡然自得的妙姿，我是親眼見過(guò)的，玉米粒不敢拿手上，怕它火了或不小心用嘴巴擰我的肉，就撒在腳前看它過(guò)來(lái)撅著屁股吃。

所以我敢這么說(shuō)。物親見，勝一切矯飾和想象；事親為，勝一切花言巧語(yǔ)和吹牛。

3

院里一串葡萄自我保護(hù)，長(zhǎng)進(jìn)鳥籠。它紫黑的時(shí)候，倒是不會(huì)被鳥兒啄。

鳥籠懸空打開，掛在院里。它只是個(gè)象征物，表明有那么一個(gè)東西。我不喜歡把鳥兒關(guān)進(jìn)籠中。偶爾探手，捉來(lái)一只什么鳥放籠里觀察，一兩日最多不超過(guò)三日，就放飛它。

一些鳥超過(guò)三日會(huì)死，比如麻雀，確定是氣死的。這么一個(gè)小子彈般灰不拉幾、難看卑賤嘰嘰喳喳的東西，卻是性格暴烈。它臭皮糖一樣死皮賴臉，黏著人類起止，卻是幾千年絕不馴服，從未屈服。

人類感慨：“燕雀安知鴻鵠之志?！甭槿?jìng)兇蟾艜?huì)說(shuō)，我管你人類攻城略地、磨牙吮血的王霸之志，我只要自由自在飛翔，覓食，繁衍后代，這一點(diǎn)卑微的溫情，便是塵世至要。

現(xiàn)在我連關(guān)鳥一日也不愿意了。

4

這只戴勝，不知怎的惹下一只燕子。那燕子尖叫著圍繞它盤旋，剪刀尾巴“咔嚓咔嚓”來(lái)回剪，恨不得剪碎它一般。

好多好多戴勝。不到十分鐘看到五六只，或屋檐停歇，或急急趕路掠過(guò)。有一只在我頭頂下落，大概要棲落上方的電線，冷不丁看到我，驚駭一跳——在空中往起一跳，拔高一截，快快地走了。它似乎連飛行的方向也作了隨機(jī)修改。

喜歡戴勝神氣的樣子。它是鳥中最神氣的，像李白是詩(shī)人中最神氣的。人們不明白它為什么神氣，同樣弄不明白李白的神氣，他為什么總是很神氣呢？

今天，見到一向神氣的鳥兒狼狽的樣子，也是很好看。像個(gè)美女被撞破尷尬，失了矜持有點(diǎn)羞惱的樣子，也是很好看。

5

遇石雞。

石雞，與野雞品種不同，同屬于雉科。體重450至580克，雌雄區(qū)別不大。叫聲嘎嘎，有方言稱作“嘎嘎雞”。百姓諺語(yǔ)：“石雞石雞十兩肉?！?/p>

幼時(shí)捉過(guò)小石雞，在山溝里追上，撲住，雙手合攏捧回去，開心自己有了一只鳥。養(yǎng)著，總是長(zhǎng)不大。后來(lái)下學(xué)慌張，一腳跳進(jìn)門檻踩死了。自己氣得要爆炸。也時(shí)常奔跑時(shí)踩死院里老母雞帶的小雞仔，也覺得可惜，但從來(lái)不生氣。生氣是大人的事。

死了小石雞，體會(huì)到大人的生氣。我覺得當(dāng)時(shí)大人們好像挺滿意。他們大概想：瞅瞅，讓你不小心，這下你自己感受到了吧。

一直以為，小時(shí)捉過(guò)養(yǎng)過(guò)的是野雞，原來(lái)一直錯(cuò)了。是石雞。老家方言野雞娃。

雉科動(dòng)物，算是本領(lǐng)大的，能飛，短距離飛行爆發(fā)力強(qiáng)，飛得迅疾。石雞是飛一下就歇，常見是從山坡上向?qū)γ嫫孪路斤w。石雞應(yīng)該稍遠(yuǎn)距離飛行不及野雞。遇到過(guò)一種叫紅腹錦雞的雄野雞，在頭頂?shù)纳焦戎萧孳]飛過(guò)，目測(cè)距離有五六十米高。陽(yáng)光照得它的華羽閃閃發(fā)光，它傲嬌得像個(gè)小神仙。

雉科動(dòng)物善于奔跑藏匿，奔跑起來(lái)，速度和靈活性不亞于野兔，比野兔強(qiáng)的一點(diǎn)是它上下坡都不減速，野兔下坡不行，翻跟斗。

雉科知道很多好吃的，冬蟲夏草，靈芝之類。野兔大概也知道，但是野兔能抵達(dá)的范圍遠(yuǎn)不及雉科廣闊。雉科能干掉許多毒蟲，蝎子蜈蚣之類，于它是美食，是辣條。

雉科只是沒有進(jìn)化出游泳的能力。野兔是可以游的，游得很好，幾乎是在深水里奔跑，是陸地奔跑的速度，登岸，速度不減，一躍一伏不見。

6

北地開闊，大片大片荒地，人煙稀少，始有鷹隼這類猛禽。有它，自有兔子、狐貍、黃大仙之類，再大些有狍羊、山豬、獾狗子、金錢豹。有時(shí)有孤狼，狼很少，貌似比豹子都少。

北人說(shuō)少見鷹類，其實(shí)是因?yàn)槿藗兒苌偬ь^看天空，幾乎失去了觀察天空的習(xí)性。再者，鷹太快，又高。高處一個(gè)小黑點(diǎn)兒，孰知何物？詩(shī)人江河：“像一個(gè)浮動(dòng)的字?！?/p>

鷂鷹，鷂子，靈活迅疾，是鴿子、喜鵲等鳥的殺手，直接在空中捕捉。著名的“鷂子翻身”就是說(shuō)它，是它在空中的經(jīng)典動(dòng)作。我在歷山和翔山頂?shù)膸r石上都見過(guò)它，不止一只，用相機(jī)拉近不遠(yuǎn)處的巖壁，那里有凹進(jìn)去處像是它的巢穴。又去取了望遠(yuǎn)鏡看，果然是，里面有小鷂子。很想攀上去看一看，苦于沒帶繩子，爬不上去。

鷹類中游隼最快最猛，無(wú)所畏懼，面對(duì)劇毒的蛇、胡兀鷲以及體重比他大得多、能夠捕狼的金雕，都是主動(dòng)出擊，而且鮮有敗績(jī)。少年人，尤其男孩子應(yīng)當(dāng)多了解一點(diǎn)動(dòng)物習(xí)性。

7

烏鴉，智商極高、有仇必報(bào)的家伙。也是一絕。人間幾十年，沒敢惹過(guò)這東西。

小時(shí)候院里有一棵榆樹，高聳入云。至今我以為是我見過(guò)的最高的榆樹，再?zèng)]有榆樹能長(zhǎng)那么高。黃昏時(shí)烏鴉繞樹頂齊翔，昏暗的天空滿是烏鴉叫聲的碎片。許多年來(lái)一看到“末日”一詞，這場(chǎng)景便立現(xiàn)眼前。

這棵榆樹后來(lái)被伐掉，因?yàn)樘?，伐時(shí)頗費(fèi)周折。大人在緊張氣氛里爭(zhēng)執(zhí)著算樹的高度，算怎么讓它落倒。樹從院子的西南角栽倒在東北角，還是掃斷了北房的角檐。我記得樹下墜時(shí)帶動(dòng)的呼嘯的空氣，記得在屋檐下被風(fēng)逼得瞬間出不上氣的恐懼。

季節(jié)不能記得。好像是秋天。秋天的灰暗總能加深悲哀，或者悲哀之事總被歸于秋天，使“秋天”一詞的悲意更為濃重。伐樹那天是空中烏鴉最多的一天，我后來(lái)幾十年再?zèng)]見過(guò)那么多烏鴉，估計(jì)余生也不能見到。這是一生中遇到的一件神異之事。樹伐掉以后天一下子空了。烏鴉也無(wú)影無(wú)蹤。人仿佛一下子長(zhǎng)大，天與地之間的連接斷裂，童年嗖地過(guò)去。

8

李白在黃山得隱士胡暉所贈(zèng)之錦雞，不是北方常見的野雞，乃是白鷴。

他得到一對(duì)，不是雌、雄各一只，是一對(duì)公的。胡暉以白鷴蛋由家雞代孵出來(lái)，家養(yǎng)馴化而成。咕咕咕叫它，或喊白鷴來(lái)吃飯，它就過(guò)來(lái)吃東西。它可能有名字，比如“胡小白”“胡大白”之類，跟了李白，當(dāng)然不再姓胡了。

白鷴的叫聲，是不是也是“嘎嘎”，很急的接連兩聲？

雄白鷴比雌的漂亮得多。李白只要公的不要母的，有點(diǎn)不“鳥道”，看來(lái)也不愛吃雞蛋。白鷴，當(dāng)世屬二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

有朋友在網(wǎng)上買了野雞蛋，讓家雞孵化出來(lái)。是只母雞，常能下蛋給他吃。他說(shuō)雞有點(diǎn)殘疾，一條腿不太好可能缺鈣，經(jīng)常是金雞獨(dú)立的樣子。他得空就抱它出來(lái)給曬太陽(yáng)。他養(yǎng)在書店后面，就那么散養(yǎng)著，不亂跑。李白的《贈(zèng)黃山胡公求白鷴》中寫：

請(qǐng)以雙白璧，買君雙白鷴。

白鷴白如錦，白雪恥容顏。

照影玉潭里，刷毛琪樹間。

夜棲寒月靜，朝步落花閑。

我愿得此鳥，玩之坐碧山。

胡公能輟贈(zèng)，籠寄野人還。

李白寫實(shí)的詩(shī)當(dāng)真不好看，失了水準(zhǔn)。不像杜甫，戰(zhàn)亂中餓得不行問(wèn)人要米，寫首詩(shī)也是有味道。對(duì)方還沒送來(lái)又寫詩(shī)催，一催更有味道。

9

夜里跑步，看到一只大野雞，它鉆在那么密的樹杈里。頭燈一晃，它不動(dòng)，這么近也疑心看錯(cuò)了。撿塊小石頭扔過(guò)去，“撲啦啦”飛起，落向另一棵樹。仍不放心，再起飛，這次不知飛的方向了。

野雞幾乎和樹長(zhǎng)在一起，是樹另一條性命的形式。這只野雞，我多次在同一處見到它，確定是同一只。它晨昏溜達(dá)的姿態(tài)，它夜間棲息的樹、遇危險(xiǎn)飛走臨時(shí)棲落的樹，我都熟悉。我覺得它是我放養(yǎng)的一只寵物。

帶過(guò)些小米、玉米撒在林里它棲息的樹下，野雞警惕性高，不吃，再去看時(shí)，小米、玉米陷在泥里。帶了些碎肉扔在那里，卻是很快不見了?？磥?lái)還是喜歡吃肉，能忍住玉米、小米的誘惑，忍不住肉香的勾引。

很少有人這么關(guān)注野雞，一場(chǎng)場(chǎng)有危險(xiǎn)又若即若離的游戲。它可能覺得，我是它遇過(guò)的距離最近糾纏這么久的古怪人類。它很美，我看著就好，不需要伸手摸它，像撫弄一只貓。我不喜歡撫弄貓，除非它非要磨蹭，那么象征性撥拉一下，和弄亂人頭發(fā)一樣。

放生的一只石雞，再?zèng)]有露面。它不是本地雞，不知和別的石雞如何交流，是否加入了石雞種群，是否有了伴侶，尊哪只石雞為王。

10

有個(gè)南方朋友問(wèn)我，你們那里怎么那么多動(dòng)物，又是刺猬又是斑鳩又是戴勝鳥又是黃鼠狼。我告訴她南方植被好，其實(shí)身邊動(dòng)物更多，但人只能看到想看到的事物，多少東西即便就在一輩子走來(lái)走去的上下班路上，它們也永遠(yuǎn)是陌生事物。即便在自己家門口，同樣無(wú)緣。

許多東西，身邊就有。若存了心，有這個(gè)珍貴的好奇心，去找，會(huì)有很多很多。家里有小朋友的，不妨試試，和孩子一起玩。至少，南北方，各自小區(qū)里綠化帶，夏天都有刺猬。晚上九點(diǎn)半以后，人靜下來(lái)，你拿手電，聽到灌木叢窸窸窣窣響，八成就是它。手電照過(guò)去，它就不動(dòng)，縮成圓球。近距離看一看就可以，不要傷害它。

11

見到丘鷸。

鷸，讀“郁”，鷸蚌相爭(zhēng)的鷸，沒想到本地有此物。

近距離見過(guò)兩次了，都在夜間，都在林中空地上。

呆萌，很肉，少見有這么肉的鳥類。就那么一蹦一蹦走路。長(zhǎng)嘴用來(lái)吃蚯蚓等蟲子。它的嘴插在泥土里能夠彎曲。

12

讀古詩(shī)詞，是要懂一點(diǎn)自然的。唐詩(shī)宋詞里盡鷓鴣。詞牌里有一個(gè)便叫《鷓鴣飛》。辛詞：“江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”

便是此物。鷓鴣多見于長(zhǎng)江以南，北方所無(wú)?？礃幼?，不大分得清它和鵪鶉的區(qū)別。又像是母野雞，不過(guò)鷓鴣要小，不足半斤。它沙啞的叫聲，據(jù)說(shuō)是在喊“行不得也哥哥”。南人離別詩(shī)詞，唐宋一直到清，很難不寫到它，幾成套路。

13

“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹?！?/p>

伯勞，兇猛小鳥，常將獵物叉在山楂樹的尖刺上，歐洲又稱屠夫鳥，覺邪惡，像巫婆施黑暗魔法獻(xiàn)祭。

能捕食比它大的鳥，也是叉在刺上開始撕扯。從蟲子、螞蚱到老鼠、鳥，有時(shí)大卸八塊晾干儲(chǔ)存，形同人類制作臘肉。能模仿其他鳥的叫聲以便誘捕。

中文語(yǔ)境里對(duì)它有好感。勞燕分飛的勞燕，也是一種伯勞。

14

王維：“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。”

李白：“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。”“楊花落盡子規(guī)啼?！?/p>

李商隱：“望帝春心托杜鵑?！?/p>

蘇軾：“瀟瀟暮雨子規(guī)啼?！?/p>

子規(guī)、杜宇，其實(shí)就是杜鵑鳥。它也是古詩(shī)詞中的?？?，詩(shī)人一哀愁，總祭出它來(lái)烘托氣氛。只有王維寫得不動(dòng)聲色。春鳩，也是指杜鵑。

杜鵑春末夏初時(shí)鳴叫熱烈。北方人以為其聲為“布谷”，故稱“布谷鳥”。古人說(shuō)它的叫聲悲切，我覺渾厚，穿透力如斑鳩叫聲，略無(wú)傷感之意啊。

鳩占鵲巢，是說(shuō)布谷鳥借巢孵卵。它自己不孵卵，把蛋下到別的鳥窩里。雛鳥出來(lái)就爭(zhēng)食，趁母鳥外出覓食，還把不是同族的雛鳥推出巢摔死。這的確是險(xiǎn)惡之舉，也是技術(shù)狠活，需要抓緊空當(dāng)，說(shuō)下蛋就下蛋，之后趕緊溜走。

布谷鳥產(chǎn)卵期下20枚蛋左右，也就是說(shuō)它會(huì)找20個(gè)宿主。為防止別的母鳥辨認(rèn)出蛋，它會(huì)模仿宿主蛋的顏色和花紋來(lái)下看上去相似的蛋。布谷鳥能模仿的蛋多達(dá)100多種，不過(guò)同一只杜鵑，一般只模仿被它盯上的某一種鳥，比如喜鵲蛋。會(huì)雌雄合作，雄鳥沖上去挑釁引開喜鵲，母鳥趁機(jī)入巢，迅速完成技術(shù)活然后離開。

杜鵑鳥卵破殼早，孵化僅需十天，一般都是鳥巢中最先孵出的鳥，占盡先機(jī)。杜鵑鳥并非下完蛋就了事，它們始終在附近觀察、監(jiān)控，若發(fā)現(xiàn)自己的卵被識(shí)破、推出巢摔爛，或雛鳥被識(shí)破弄死，它們會(huì)進(jìn)行殘忍報(bào)復(fù)，破壞宿主巢穴，搗爛鳥卵，殺死雛鳥。

這是最大不過(guò)只有二兩多重的布谷鳥的行為。

布谷鳥稱杜宇、蜀鳥，是說(shuō)它是古蜀王杜宇所化。蜀道艱難，蜀獨(dú)成天地，上古與中原無(wú)關(guān)。杜宇似乎是三星堆時(shí)代的人物了。說(shuō)杜宇讓王位給治水的人，后來(lái)又不如意，郁郁而死，化為杜鵑鳥晝夜啼血悲鳴。

玄武，晉人。1989年開始寫作。著述有《種花去》《物書》《更多事物沉默》等十余種。

責(zé)任編輯：楊榮