那些年，我被斜視的人生

李霞

1

2009年4月，我從那所東經(jīng)121度線穿過的常住人口不到300萬的小城光榮畢業(yè)。

定語用到“光榮”兩個(gè)字，是因?yàn)閺漠厴I(yè)那天開始，在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我個(gè)人檔案和簡(jiǎn)歷中學(xué)歷學(xué)位那一欄將標(biāo)注為碩士研究生。如果不看學(xué)校，不念出身，那個(gè)門面至少還能像模像樣裝在兜兒里唬人一段時(shí)日。

那場(chǎng)令人生厭的春雪就那樣不合時(shí)宜地在一個(gè)離別的季節(jié)呼嘯而來。

清明剛過，谷雨未至，東北的干冷四月天還是挺讓人記憶猶新的。在異鄉(xiāng)求學(xué)兩年半，我已經(jīng)飽受那個(gè)小城“一年刮兩次風(fēng)，一次風(fēng)刮半年”妖魔氣候的摧殘。未承想，臨了，還得留些皴和凍傷在那張半青不黃的臉上，以證明我曾經(jīng)來過。

那一次，應(yīng)該是我人生最后一次隨著綠皮火車慢慢爬了。

那一天，仗著夕陽的余光，臨著刀子嘴豆腐心的東北風(fēng)，我們一行五人踏上開往濟(jì)南的列車，結(jié)伴去尋找人生中下一個(gè)?？?。

直到參加完畢業(yè)后的第一場(chǎng)考試，看到考場(chǎng)內(nèi)外為找份糊口的工作而趕考的茫茫人群，我才真正理解了十多年前初中地理課本上對(duì)于咱們這個(gè)東方文明古國(guó)的定義——人口眾多，到底是怎樣一個(gè)概念。

整整一個(gè)月工夫，我來來回回奔波于濟(jì)南的大街小巷和各所學(xué)府臨時(shí)搭建的各式考場(chǎng)。多少年過去了，對(duì)于那一個(gè)個(gè)不堪回首的考試結(jié)果，我至今記憶猶新。銀行入職考試我參加了一堆，農(nóng)業(yè)銀行和建設(shè)銀行的選拔考試，最終都止步初試。唯一的差別是，前者成績(jī)差一分，后者則是大比分落敗。

再后來，我和80后們一樣，還參加了各種級(jí)別的公務(wù)員考試、事業(yè)單位考試，結(jié)果無一例外都以失敗而告終。在多種嘗試未果之下，我不得不提前打道回府，回到魯西北平原生我養(yǎng)我的小縣城。

回家后沒幾天，你就知道，原來世界上還有一種心酸叫有苦難言。

剛開始的日子還算痛快，每天雷打不動(dòng)吃了睡，睡了吃，美其名曰是再也不用上學(xué)后的放縱。白天，串串親戚，走走同學(xué)；晚上，看看電視，聊聊手機(jī)。沒過幾天，那句經(jīng)常掛到嘴邊的俗語就擺上臺(tái)面：好日子到頭兒了。沒有終于的企盼，只有提前的落寞。

好歹得找個(gè)事情做做，至少向生你的爹媽證明你不是酒囊飯袋。接下來的一個(gè)月，我把大學(xué)里學(xué)完的八冊(cè)英語課本翻過來倒過去溫習(xí)好幾遍。后來，又把從學(xué)?？富貋淼哪桥_(tái)陪了我好幾年的二手電腦拆了裝，裝了拆。直到，有一天，我把機(jī)箱里每一個(gè)芯片的型號(hào)都記得滾瓜爛熟，再也無事可做；直到，有一天我發(fā)現(xiàn)，日子真的過得不叫日子了。

后來，不論七大姑八大姨來我們家串門還是父親母親同事來我們家做客，都會(huì)問同一個(gè)問題——你們家閨女研究生畢業(yè)，找工作了嗎？開始，我還禮貌性地應(yīng)付兩句。幾次過后，那個(gè)千篇一律的問題搖身一變成了另外一副嘴臉——你們家閨女研究生畢業(yè)，找到工作了嗎？雖然一字之差，但是在我聽來卻有質(zhì)的區(qū)別。前者的意思是：如果還沒找工作，應(yīng)該盡早打算了，是善意的提醒；后者的意思是：還研究生畢業(yè)呢，找了那么長(zhǎng)時(shí)間工作，怎么還沒個(gè)結(jié)果，半是好奇，半是諷刺。

再后來，我開始嘗試一種新的處理方式：躲。有一段時(shí)日，一聽到屋門響，我條件反射似的躲進(jìn)弟弟之前住過的小屋子，打開播放器，翻出磁帶，戴上耳機(jī)，裝作什么也聽不到。慢慢我發(fā)現(xiàn)，掩耳盜鈴有時(shí)候還是挺管用的。就這樣，一個(gè)月又混過去了。

轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了7月份，爹再也沉不住氣，開始通過各種關(guān)系給我張羅工作。那曾經(jīng)是我最不想提及的一段人生，我把它準(zhǔn)確地定義為八個(gè)字——沒臉沒皮，生不如死。

那些天，我們?nèi)叶疾×?。我口腔生了瘡，原因不言自明；我媽上了火，因?yàn)槊刻旖邮諄碜愿鞣降耐倌亲雍碗y聽口舌；我爸苦了臉，因?yàn)槊刻於荚谇笕耍刻於荚诖蛱较?，每天著急又不能催，每天睡覺前都有一個(gè)響聲在耳邊響起叫作沒有結(jié)果。

最終，時(shí)針分針轉(zhuǎn)了多少圈以后轉(zhuǎn)到了2009年那個(gè)棗花飄香的9月。最終，改變我命運(yùn)的那場(chǎng)面試機(jī)會(huì)還是來了，在我畢業(yè)在家賦閑3個(gè)月零20天之后。

那一天，在多少年之后，我和父親再次踏上開往天津的大巴去尋找我人生的下一個(gè)可能。從此，我再也沒有離開過這座海濱城市。

突然想起來，還有一段偉大的“光榮歷史”需要交代一下，就是在那個(gè)小縣城，我的故鄉(xiāng)，我還瞞著所有人參加了一個(gè)縣財(cái)政局事業(yè)單位的入職考試。那是那一年下來，我唯一初試通過的一個(gè)考試，行測(cè)和申論兩科總成績(jī)位列榜首。最后要面試了，需要蓋章走手續(xù)什么的，瞞不住了，實(shí)在沒辦法，我告訴了爹。他思量再三，還是讓我放棄那個(gè)讓我下半輩子留在他身邊過活的唯一一次機(jī)會(huì)。

2

后來，聽同一個(gè)公司的同事描述給我聽我才知道，原來那一年，我第一次踏進(jìn)單位大門的熱鬧場(chǎng)面，造成的是那種土豪效應(yīng)。其實(shí)，那就是父親所謂的朋友的朋友推薦的天津一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的面試機(jī)會(huì)，職位是程序員。在以學(xué)歷說事兒的那幾年，我能夠有幸獲得這個(gè)機(jī)會(huì)僅僅是因?yàn)槲冶日４髮W(xué)畢業(yè)的孩子略高一頭的那頂碩士帽子。

去那個(gè)之前一直被我和同學(xué)們定義為一線城市的直轄市之前，母親硬要陪我去逛商場(chǎng)，說去買一身能讓外人看得過去的職業(yè)裝。對(duì)于老太太那一套早就過時(shí)的外貌理論，我實(shí)在是沒什么興趣。我告訴自己的親媽，我就是個(gè)沒有級(jí)別的村兒里人，沒必要愣頂上個(gè)大帽子穿金戴銀去裝門面。她固執(zhí)慣了，不聽我那一套，硬是費(fèi)了九牛二虎之力，連推帶搡，把我拉出了我們家的大門。

不一會(huì)兒，我們來到了商貿(mào)街街面上最紅火的金猴鞋店前。我至今仍記得那句傳遍大江南北耳熟能詳?shù)膹V告語——穿金猴皮鞋，走金光大道。進(jìn)店門之前我明知故問，不是說買襯衣西褲嗎，來鞋店干嗎？老太太義正辭嚴(yán)地回答我，上身下身都穿新的，鞋總不能穿一雙舊的出去丟人吧？

在試了不下10雙鞋之后，終于找到了一雙相對(duì)比較舒服的。在我再三要求下，老太太最終幫我挑了一雙實(shí)根皮鞋，至少?zèng)]有鏤空，不會(huì)崴腳。價(jià)格就不用說了，不到1000塊，要是讓我那個(gè)爸知道了，估計(jì)好幾宿都睡不著覺。

出了鞋店大門，老太太又提溜我去了全縣城最大的服裝商場(chǎng)。左手一只雞，右手一只鴨，我們母女兩個(gè)人提了四大兜子服裝鞋帽，就這樣高高興興回了家。

沒錯(cuò)，就是個(gè)面試機(jī)會(huì)而已，可是一下子花了一堆人民幣不說，還要呼啦呼啦去一堆人。父親，父親朋友的朋友，父親朋友的朋友的司機(jī)，八竿子打不著的一位行業(yè)內(nèi)人士，外加一個(gè)應(yīng)該被重點(diǎn)介紹的我。要是最后沒有啥結(jié)果，我都不知道怎么回來和在家癡癡等待的那個(gè)親娘交差。臨走那天，老太太一直把我送到家屬院大門口。我看著她遠(yuǎn)去的背影，眼里開始慢慢濕潤(rùn)。那么多年，她從來不會(huì)說句我愛你啥的，每次分別也不會(huì)來一個(gè)假模假式的擁抱儀式，她最擅長(zhǎng)的就是讓我睡得好，吃得香，餓不著，凍不著，還有就是不缺錢花。世界上，有一個(gè)人，把我從小到大所有穿過的衣服洗得干干凈凈，沒有一個(gè)泥點(diǎn)子，每次拿出來，都像新買的一樣，那個(gè)人，就是我的親媽。

轉(zhuǎn)天，我到了天津，進(jìn)了那棟即將決定我命運(yùn)的三層寫字樓。

對(duì)于那場(chǎng)外人看來聲勢(shì)浩大的入場(chǎng)儀式，我是沒有發(fā)言權(quán)的。本該唱主角的我，在那個(gè)時(shí)間的那個(gè)地點(diǎn)，就像小區(qū)門口的一條等人施舍的流浪狗，只能低著頭嗅嗅氣味，尋找方向。

不知道在那個(gè)陌生的大廳沙發(fā)上如坐針氈地待了多久，最終，一個(gè)體型豐滿的女生穿著锃亮的高跟鞋，“吧嗒吧嗒”來到我身邊。她彎腰把計(jì)算機(jī)專業(yè)的考卷和一支筆遞給我，指點(diǎn)我在一個(gè)工位就近坐下，告訴我考試時(shí)間是一個(gè)小時(shí)。

看到那張卷子，我頓時(shí)有些發(fā)蒙。因?yàn)閬碇罢f的是面試，沒想到，還得“外甥打燈籠——照舊”答卷子。來之前，我唯一做過的功課就是從網(wǎng)上查了一些關(guān)于面試互聯(lián)網(wǎng)公司的“獨(dú)家秘笈”，根本沒牽扯任何計(jì)算機(jī)專業(yè)課課本知識(shí)。那場(chǎng)突如其來的筆試，就像那雙沒有預(yù)兆的金猴皮鞋，嘰里咕嚕突然闖入我27歲的莽撞人生。

沒辦法，趕鴨子上架，我只能盡量搜索腦子里關(guān)于研究生兩年半學(xué)的那一瓶子不滿半瓶子晃蕩的計(jì)算機(jī)專業(yè)知識(shí)。至今我還記得卷子上的題目大概涉及Sql語句、Html還有一些簡(jiǎn)單的編程基礎(chǔ)問答和程序算法。題目不算多，但是做起來卻沒有那么容易。研究生顧名思義，就是為研究而生。在那所二流工科院校讀研的日子，我大都被導(dǎo)師忽悠著做課題或者幫他打雜去了，哪有心思去學(xué)什么計(jì)算機(jī)理論，本科四年混的那一筐專業(yè)課知識(shí)早就從哪兒來回到哪兒去，還給老師了。

交卷的時(shí)間不知不覺到了，從來不知道時(shí)分秒可以長(zhǎng)那么多只腳跑那么快。我難為情地站起來，把那張已經(jīng)被我劃得密密麻麻的考卷遞給主考官。后來上班后才知道，他是我的項(xiàng)目經(jīng)理。他簡(jiǎn)單問了我之前在學(xué)校的項(xiàng)目經(jīng)歷，我也盡量往大了去說。我們倆四只腳站著聊了大概有10分鐘的樣子，最后一個(gè)問題是問我英語好不好。聽到那個(gè)問題，我終于長(zhǎng)舒了一口氣，一本正經(jīng)地告訴他，我的英語水平是CET6，全班第一。還好，那場(chǎng)決定我命運(yùn)的考試和談話就這樣結(jié)束了。他告訴我，完事兒，可以打道回府，回家等消息，他有我電話。就這樣，我們一干人等，在一個(gè)多小時(shí)以后，聲勢(shì)浩大離開了那個(gè)后來承載我十年光陰的地方。

等待通知等待審判的日子似乎比之前躲來躲去的日子還要難受，有過之而無不及。不知道渾渾噩噩過了多少天后，我接到了來自公司人力資源部的一通電話。那一刻，我正在家里沙發(fā)上發(fā)呆，想接下來剩余那半天的時(shí)分秒要怎么算計(jì)。

聽到我可以去上班那幾個(gè)字從電話那頭傳過來的時(shí)候，我沒有過多的興奮表情。唯一的念想就是，我終于可以松口氣了——離開家去一個(gè)聽不見嘮叨聽不見閑言碎語的地方，開始另一段生活。

對(duì)于多少年前那個(gè)外人看來非常不錯(cuò)的結(jié)果，我不知道應(yīng)該用什么表情去回應(yīng)。只知道，那通電話過后，我身邊所有的人包括我最親近的人，立刻，馬上，換了另外一副喜笑顏開的面孔。唯一知其然又知其所以然、依舊保持平常心的，似乎只有那個(gè)本真的我。

3

研究生實(shí)習(xí)期是4個(gè)月，每個(gè)月固定工資2000塊。敲下這些字的當(dāng)下突然意識(shí)到，13年后的今天，我的工資水平似乎又回到了當(dāng)初。不對(duì)，確切地說，稅后到手的那少得可憐的人民幣數(shù)額離實(shí)習(xí)期還差個(gè)零頭。關(guān)于工資的這個(gè)話題，在21世紀(jì)的現(xiàn)在說起來似乎是個(gè)天大的笑話，用我親爹的話說，連個(gè)環(huán)衛(wèi)工人都不如。世界是有輪回的，可是，沒想到那個(gè)圈圓到我身上，周期只有短短10年光陰。

四個(gè)月的時(shí)間，確切地說是120天。去掉每個(gè)月4天的休息日，還剩104天，按照1天10個(gè)小時(shí)的工作量，為了順利成為那時(shí)候看來萬人追捧的國(guó)企正式員工，我整整努力了最少1040小時(shí)，只多不少?，F(xiàn)在看來，那個(gè)時(shí)候尚且年輕的我，努力起來還是挺瘋狂的。那個(gè)時(shí)候，公司規(guī)模沒有那么大，我們程序研發(fā)小組只有4個(gè)人。1個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，2個(gè)程序員，我是剛來的第4號(hào)人物，暫時(shí)看來只能是打雜的最好人選。

之前3個(gè)人的標(biāo)配中，2個(gè)武漢大學(xué)測(cè)繪學(xué)院畢業(yè)，一男一女，男生是項(xiàng)目經(jīng)理，碩士研究生；另外一個(gè)，女生，本科。剩下的那一個(gè)，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)，男生，本科，腦子聰明得讓我每每大開眼界。之前的人員配備，一律是地理信息系統(tǒng)專業(yè)。我是第4號(hào)人選，計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，成了唯一的一個(gè)雜牌專業(yè)。外行人一聽計(jì)算機(jī)專業(yè)女生，大腦里想來想去都覺得不可思議；回歸現(xiàn)實(shí)，其中的酸甜苦辣只有自己清楚。實(shí)踐證明，我對(duì)自己的預(yù)判還是蠻準(zhǔn)確的。

盡管我拼死拼活整整努力了100多天，最后也通過了實(shí)習(xí)期考核。但是，那個(gè)所謂的結(jié)果并沒有那么讓人喜笑顏開，守得云開見月明。因?yàn)椋?個(gè)月的時(shí)間讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)——論智力，我是4個(gè)人中最低的那一個(gè)；論資歷，我是最淺的那一個(gè)，我和項(xiàng)目經(jīng)理同一年畢業(yè)，他比我早來3個(gè)多月；論年齡，我是最大的那一個(gè)，比我們項(xiàng)目經(jīng)理還大了整整1個(gè)月；論出身，我的學(xué)校和專業(yè)是最拿不出手的那一個(gè)。如果硬要找一個(gè)優(yōu)勢(shì)出來，那只能是吃苦耐勞。但是就算這點(diǎn)山東人身上最普遍的品質(zhì)，落到互聯(lián)網(wǎng)公司，也只能是掩人耳目：轉(zhuǎn)正那天，部門經(jīng)理明明白白告訴我，你的表現(xiàn)在這里只能是勉強(qiáng)及格，因?yàn)橄忍熨Y質(zhì)不夠。現(xiàn)在缺人，留下以觀后效。

我就這么在眾目睽睽之下被留了下來。不是因?yàn)槲矣卸喑錾?，多?yōu)秀，只是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)造英雄。

最終，促成我轉(zhuǎn)正的那一個(gè)砝碼還是試卷。不同的是，進(jìn)公司的時(shí)候，答的是紙質(zhì)考題，而成為正式員工，需要在電腦上編程序。那似乎是我平生第一次通過電腦程序去確認(rèn)自己在世界上的存在。6道考題，從最基本的程序認(rèn)知，到最后的實(shí)際工作論證。雖然之前的那100多天我真的費(fèi)腦子去琢磨，認(rèn)認(rèn)真真去過了，但是當(dāng)我看到那張似乎專門是為了考我而出的電子試卷的時(shí)候，我真的開始懷疑人生了。

答卷，最終在兩個(gè)小時(shí)后哆哆嗦嗦地提交到了項(xiàng)目經(jīng)理手里。我起身站在他身后，看到他鄭重其事坐到我工位上，一只手迅速在我的那個(gè)勉強(qiáng)能夠稱為程序的英文代碼上點(diǎn)來點(diǎn)去，一副表情凝重的樣子。

當(dāng)我寫下關(guān)于那四個(gè)月的文字種種，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來，我肚子里有那么多的話可以說，可以瑣碎，可以嘮叨。無非是那些話當(dāng)時(shí)說出來可以用來嚼舌根，也可以用來面對(duì)那個(gè)不敢正視的自己。現(xiàn)在看來，只能是更加清清楚楚明明白白理清這么多年下來一個(gè)女程序員的因果定數(shù)。也許，這就是我應(yīng)該有的人生。

接下來的一頓填表入職手續(xù)僅僅是個(gè)手續(xù)而已。我一筆一劃填完了那些表，簽完了那些字，當(dāng)一切就緒的時(shí)候，一陣風(fēng)似的離開了人力資源辦公室。從此，我成了那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的第108號(hào)員工，軟件部門同一戰(zhàn)壕的第12個(gè)兵。

那天晚上，我如約給我那個(gè)在老家等待喜訊的老父親打了電話。那頭，他和母親已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)等候在手機(jī)旁邊，只等我按響那個(gè)熟悉的電話號(hào)碼。他們很興奮，興奮得就差昭告全世界。只有我，平靜得不能再平靜。具體以后有多少坑多少洼雖然暫時(shí)腦子里還想不清楚，但是其中的艱難程度，那時(shí)我已有了心理準(zhǔn)備。

4

轉(zhuǎn)正后，當(dāng)我被正式介紹給部門其他一干人等的時(shí)候，我才真正認(rèn)清楚另外一個(gè)不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)——我的學(xué)校，放到那里，真的是拿不出手，雜牌中的雜牌。那感覺，就像小時(shí)候，在一堆人里，只有你不是班干部。有時(shí)候，你會(huì)想如果有一天能夠成為他們中的一員該有多好。更多時(shí)候，你會(huì)說服自己，不要想了，那只是一個(gè)不可能成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。

之所以這么說是來到這里之后才明白，校友這個(gè)詞在21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)公司有多么的流行、吃香和重要。900多年前，唐宋八大家里面，宋代的六位文人除歐陽修本人外的五位都是他的學(xué)生，分別是蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏和王安石。雖然過了差點(diǎn)兒一個(gè)世紀(jì)，剩下的那幾位同僚沒有那么多的同門在同一個(gè)坑里過活，但是同一個(gè)母校這個(gè)事情是必須被擺上臺(tái)面的一個(gè)事情。

想不到時(shí)至今日，門第概念還是那么重要。這個(gè)道理，從我踏上濟(jì)南那片熱土前投遞第一份簡(jiǎn)歷找工作的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到了。接下來需要做的，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)：那一張張?zhí)旎▉y墜的看似公平的網(wǎng)絡(luò)招聘啟事背后，大都掛上了準(zhǔn)入門檻，一個(gè)叫985，另外一個(gè)叫211。這時(shí)候，你才明白，你的學(xué)校，你之前的履歷，擺到臺(tái)面上，只能叫作不倫不類。既不屬于A，也不屬于B。當(dāng)那個(gè)大圓被摳去了兩個(gè)小一號(hào)半徑的圓圈后，剩下的那部分，到底究竟哪個(gè)點(diǎn)會(huì)是收留你的落腳點(diǎn)，大都是靠運(yùn)氣。看似那么大一張餅，切來切去，能夠?qū)儆谀愕?，只有很小很小一塊，這就是二流學(xué)校的不爭(zhēng)事實(shí)。就算是學(xué)校的頂級(jí)專業(yè)，也于事無補(bǔ)，因?yàn)槟莻€(gè)大的前提已經(jīng)決定了你以后的道路，必定不是那么好走。而這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，到了你找到工作看似人生暫時(shí)有了著落的那天，還是會(huì)一次又一次加深你的不安和痛苦。那種境地，既不是你一時(shí)半會(huì)兒能明白的，也不是除了你之外的其他人可以感同身受的。

和你所謂的同事混熟了之后你才會(huì)明白，校友兩個(gè)字造成的最直接后果是人分出了“堆兒”。這里的“堆兒”，不是指菜市場(chǎng)里沒人稀罕的陳白菜爛幫子，而是上等人找上等人的非法定條款，可以叫作現(xiàn)象，更確切一點(diǎn)描述，叫作定律。那個(gè)不成文的規(guī)矩最適用的地方就是吃飯喝酒等中國(guó)人情社會(huì)里各種常見的應(yīng)酬場(chǎng)面。

每當(dāng)有部門聚餐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)是那張飯桌上最不合時(shí)宜的存在。說到武漢大學(xué)學(xué)校的櫻花節(jié)，你只能在想象中聞聞味道；提到武漢大學(xué)學(xué)子傳統(tǒng)的娛樂項(xiàng)目“殺人游戲”，那么一大桌子人都可以參加的撲克游戲，只有你一個(gè)人在看了半天后還不明就里。贏了，你就是個(gè)陪襯；輸了，你只能是那個(gè)被人嘲笑的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

現(xiàn)在，我仍然記得多少年后我和老公的那次縱深談話，最后結(jié)論的前置狀語一個(gè)是“如果”，一個(gè)是“因?yàn)椤?。如果時(shí)光倒退20年，我們會(huì)付出之前雙倍的努力、雙倍的勤奮去迎接那場(chǎng)決定人一生命運(yùn)的高考。因?yàn)闀r(shí)過境遷后，我們才發(fā)現(xiàn)，高考是目前活了大半輩子的我們參加過的最公平的一場(chǎng)考試，沒有之一。在沒有如果的當(dāng)下，我們只能用片片破碎的心去面對(duì)那一個(gè)個(gè)已經(jīng)不可更改的現(xiàn)實(shí)——十年河?xùn)|，十年河西。那么多年過后，有的同學(xué)高分考上了部隊(duì)院校，現(xiàn)在在如花不惑的年紀(jì)已經(jīng)順利躺平過上高薪退休的生活，有的同學(xué)上了985院校，畢業(yè)時(shí)找工作可以“挑三揀四”，有的同學(xué)利用學(xué)校出身的優(yōu)勢(shì)過了獨(dú)木橋考上了朝九晚五的公務(wù)員，過上了“有錢有權(quán)”相夫教子的生活，唯獨(dú)剩下一個(gè)你，還在所謂的一線城市拿著二線城市的薪水過著三線城市的生活，這就叫作不堪忍受之重。

一個(gè)人這樣，叫作承受痛苦；兩口子這樣叫必須認(rèn)命。

5

小時(shí)候，我是來過天津的。那個(gè)最初的淵源是因?yàn)槟赣H生下我的那一刻起，我的一只眼睛帶有先天性的視力缺陷，左眼遠(yuǎn)視散光捎帶眼球輕度傾斜。

關(guān)于那個(gè)先天性的缺陷，關(guān)于那個(gè)偶爾都會(huì)斜著眼睛看人的故事，我真的面對(duì)了很久很久。小時(shí)候，被大朋友小朋友嘲笑的場(chǎng)景偶爾都會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間點(diǎn)蹦出腦海。直到有一天，父親痛定思痛，利用寒暑假時(shí)間，帶我跑遍了濟(jì)南和天津大大小小的醫(yī)院，最后找到了一位特別靠譜的眼科大夫做了個(gè)小型手術(shù)后，那個(gè)因?yàn)橐暳υ蛟斐傻男睦黻幱安庞兴徑?。誰承想，多少年后，在單位碰到的那個(gè)人，又一次讓我陷入痛苦的回憶和糾結(jié)中去。

那是轉(zhuǎn)正后的一個(gè)傍晚，一個(gè)部門的人都在加班。正在我忙得不亦樂乎的時(shí)候，部門經(jīng)理不知什么時(shí)候悄悄走到了我身后。

不知不覺已經(jīng)伏案敲代碼敲了很久，身心有些疲累，想站起來抻抻胳膊抻抻腿。猛然間回頭，看到了那道讀不出溫度的目光。我心里忽地一愣，當(dāng)時(shí)糊里糊涂地說了句什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得一個(gè)人呆呆地站在那里，像做錯(cuò)事情的小孩兒等待家長(zhǎng)審判一樣。他冷不丁冒出一句：“怎么這么大反應(yīng)？我就是走到這兒了，順便看看這么些天，你都忙了些啥？你又沒干什么見不得人的事情，有什么好怕的？”至于后面的一堆話我一句也沒聽進(jìn)去，只覺得瞬間血液倒流腦子嗡嗡直響，一直到他離開我的工位回到他自己的辦公桌。

從此，我和那個(gè)叫作部門經(jīng)理的人就結(jié)下了所謂的梁子。那么多年，我其實(shí)一直想問清楚說清楚當(dāng)年那個(gè)都不算是誤會(huì)的誤會(huì)。但是，時(shí)間久了，有些事情，你越想忘記，就越往你心里鉆，直到最后，成為一塊心病，一塊爛肉。想割割不掉，想忘記又忘不了。

后來，這么多年我一直在瞎尋思，也許我第一天來到這方寶地考試的那天，他就一直在某個(gè)角落盯著我，只是我沒有發(fā)現(xiàn)而已。也許，從來到這兒的第一天開始，他就知道我是別人介紹來的，至少那個(gè)名牌大學(xué)很容易得到的考試機(jī)會(huì)以我之前的資歷和條件，是夠不到他執(zhí)掌的那個(gè)部門的最低門檻的。

以后在他手底下干活的每一分每一秒，不管什么情況，我都活得不知所以。對(duì)的時(shí)候，他總能吹毛求疵挑出毛病來；錯(cuò)的時(shí)候，更不用說，更是東南西北，哪個(gè)方向的風(fēng)吹得都不對(duì)。那些年，我最發(fā)怵的時(shí)候就是年底考核和年初談薪資待遇的時(shí)候。

國(guó)企嘛，每年年底都有考核。那么多年，我沒有拿到過一次優(yōu)秀員工，就算我手底下的小弟都變成別人眼中的高徒了，我卻還是那個(gè)最差的老師。

每年不管大考小考，明面上，在那個(gè)人眼里，我總是專業(yè)最差的那一個(gè)。每年那個(gè)決定來年收成的考核結(jié)果，倒數(shù)幾名都會(huì)留一個(gè)位置給我。別人過年，總是拿著獎(jiǎng)金和優(yōu)秀證書高高興興回家去，只有我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知道是否有來年，不知道開班第一天，會(huì)不會(huì)被部門主管約談。就算幸運(yùn)逃過一劫，在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大皆大歡喜的調(diào)薪漲級(jí)運(yùn)動(dòng)中，只有我，每次坐到部門主管辦公桌對(duì)面，來之前總覺得有一萬個(gè)理由讓他給我漲薪。來之后，每次都被對(duì)面的周扒皮問得啞口無言，掃興而歸。

那么多年，我曾經(jīng)想過各種各樣的辦法去改變那個(gè)不堪入目、不想提及的現(xiàn)狀。一開始，你還會(huì)用所謂的公平和不公平去衡量整個(gè)事件，后來，當(dāng)你慢慢發(fā)現(xiàn)無論你多努力去面對(duì)未來，有些東西始終還是改變不了的時(shí)候，你會(huì)坦然很多。開始那幾年，我還煞有介事地和同事們討論一下那個(gè)冠冕堂皇的考核結(jié)果。后來，你慢慢發(fā)現(xiàn)，過了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)你很在乎的東西在別人看來已經(jīng)沒有意義，只有你一個(gè)人還在抱著它，痛苦著，掙扎著，忍受著，煎熬著。

眨眼間，那些年就這么渾渾噩噩地過去了?，F(xiàn)在想來，最奇怪的事情是，不論每次處于何種境地，我都從來沒想過打退堂鼓，沒想過破罐子破摔，或者辭職換一個(gè)新東家。

后來，一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的同事某天半認(rèn)真半開玩笑地說了一句：“姐姐，我坐在你側(cè)面，總覺得你在偷偷瞄我，你有感覺嗎？”那天，我猛然間意識(shí)到，我小時(shí)候下意識(shí)的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)角度不到位造成的影響這么多年一直都在。我也第一次明白了，許多年前我和部門經(jīng)理之間造成的那么多年的那個(gè)隔閡，那個(gè)我至今都拿不起放不下的梗，原來只是一場(chǎng)誤會(huì)而已。而這個(gè)誤會(huì)，說起來好聽，實(shí)際上并不美麗。

那天下班后，我一個(gè)人走出公司，來到園區(qū)，坐到柳樹旁邊的秋千上，心里想了很多很多。那些年，那個(gè)人，那個(gè)所謂的領(lǐng)導(dǎo)先入為主的成見已經(jīng)深深刺痛了我的心肺。也許是我把他看得太重了。從根兒上說，他和我一樣只是個(gè)普通人。他只是有個(gè)部門經(jīng)理的頭銜掛在那里，天天端著架子過活而已。你可以私下把他想成紙老虎，容嬤嬤也可以?？梢允强梢?，可是當(dāng)他第一次在你心里變戲法的時(shí)候，你已經(jīng)把他整成了一座雄偉的磚頭壘的萬里長(zhǎng)城豎在心口。想換一個(gè)人設(shè)給他，你還得先拆再建。

當(dāng)有一天，曾經(jīng)困擾你的種種已經(jīng)有條件可以不困擾你的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活的方向并不會(huì)有所調(diào)整和改變。因?yàn)槟敲炊鄷r(shí)分秒跑過之后，等你終于想明白整件事情的來龍去脈之后，之前該發(fā)生改變的早已經(jīng)變了，剩下那些頑固不化的東西，該存在的還是沒有理由地存在著。曾經(jīng)你覺得高高在上不可一世的那個(gè)人，已經(jīng)不知不覺中把自己對(duì)你的態(tài)度潛移默化地轉(zhuǎn)嫁到別人身上。明面上他是走了，實(shí)際上，他之前某個(gè)時(shí)間點(diǎn)某個(gè)場(chǎng)合不知所以的一句話，一個(gè)動(dòng)作，一汪眼神，已經(jīng)留下了太多太多的“后遺癥”，而這些看不見摸不著的東西已經(jīng)注定了接下來你要走的路。

這就是，那些年，曾經(jīng)，我被斜視的人生。

責(zé)任編輯：楊榮