編輯，我想發(fā)稿子（二）

我來(lái)結(jié)合本輪改稿會(huì)征集的稿件情況，再談一談純文學(xué)期刊發(fā)稿子的影響要素。這次我負(fù)責(zé)的是小說(shuō)和非虛構(gòu)部分稿件。我先說(shuō)感覺(jué)不錯(cuò)的稿子，談一下優(yōu)點(diǎn)以及存在的細(xì)節(jié)問(wèn)題；再說(shuō)說(shuō)有一定基礎(chǔ)和潛力的稿子，給出我的一些建議；最后我會(huì)說(shuō)一些其余稿子存在的比較突出和相似的問(wèn)題。

首先是和平區(qū)推薦的小說(shuō)，賈旭的《小區(qū)里的戰(zhàn)爭(zhēng)》。這篇小說(shuō)我覺(jué)得整體效果是不錯(cuò)的。題材選取得非常貼近現(xiàn)實(shí)，講小區(qū)成立業(yè)主委員會(huì)，與小區(qū)居民、物業(yè)公司、居委會(huì)以及政府各職能部門(mén)在解決小區(qū)各種問(wèn)題的過(guò)程中團(tuán)結(jié)、博弈、斗智斗勇的故事。這樣的題材是我們現(xiàn)在在大城市中生活幾乎人人都會(huì)切身體驗(yàn)的，天然就很容易引發(fā)讀者的閱讀興趣和情緒共鳴，我本人在閱讀的時(shí)候就很有同感，聯(lián)想到了自己居住的小區(qū)有很多類(lèi)似的情況，一會(huì)兒改稿會(huì)結(jié)束我都要和賈旭請(qǐng)教一些小區(qū)業(yè)委會(huì)的事情。因?yàn)榭催@篇稿子，我就相信他是有很多親身經(jīng)歷的，能夠分享給我很多有用信息的。當(dāng)然，單純選取接地氣的寫(xiě)作題材，是不足以成就一篇好創(chuàng)作的。這篇《小區(qū)里的戰(zhàn)爭(zhēng)》，寫(xiě)得很真實(shí)，很具體，難得的是作者在處理眾多情節(jié)的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了很從容的設(shè)計(jì)布局，做到豐富而不龐雜，具體而不啰嗦。這篇稿子篇幅不小，內(nèi)容很豐富，但當(dāng)我認(rèn)真看完第二遍之后，發(fā)現(xiàn)基本沒(méi)有什么情節(jié)層面需要做大調(diào)整的地方。作為業(yè)余寫(xiě)作者，能做到這樣其實(shí)是很不容易的。作者自己的創(chuàng)作基礎(chǔ)和能力不可或缺，我認(rèn)為值得強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)重點(diǎn)是對(duì)真實(shí)生活的體驗(yàn)和觀察。我在上一次改稿會(huì)談非虛構(gòu)創(chuàng)作的時(shí)候說(shuō)過(guò)，其實(shí)只要我們好好觀察自己周遭的日常生活，就不難發(fā)現(xiàn)很多精彩的故事。了解這些故事的詳情，補(bǔ)充細(xì)節(jié)，深入思考，發(fā)掘其中的“閃光點(diǎn)”，這就是寫(xiě)出好稿子的重要源頭。我們應(yīng)該好好開(kāi)采真實(shí)生活這座創(chuàng)作的“富礦”，而不是寄希望于由道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的某個(gè)小段子或頭腦中某個(gè)新奇念頭引發(fā)的生憋硬造。

至于這篇稿子目前還存在的改進(jìn)空間，我說(shuō)兩點(diǎn)：一是加強(qiáng)人物的刻畫(huà)和塑造，小說(shuō)創(chuàng)作，人物是核心，故事情節(jié)是為人物形象塑造服務(wù)的，不要舍本逐末，注意力全放在講故事上而忽略人物塑造的鮮活立體，人物活起來(lái)，故事才可能是精彩的；二是要進(jìn)一步打磨語(yǔ)言，努力讓語(yǔ)言更精煉更順暢，保證必要細(xì)節(jié)的充分展開(kāi)，除此之外要珍惜筆墨，語(yǔ)言越精到越好，不必要的字一個(gè)也不寫(xiě)。

第二個(gè)要談的是這次唯一的一個(gè)非虛構(gòu)稿子，北辰區(qū)李霞的《那些年，我被斜視的人生》。這篇我覺(jué)得整體也是可以的，首先這的確是一篇確確實(shí)實(shí)的非虛構(gòu)創(chuàng)作?？傮w上來(lái)看，作者沒(méi)有在非虛構(gòu)和故事性散文兩者之間產(chǎn)生混淆。如果說(shuō)真實(shí)的生活感覺(jué)是好小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，那么真實(shí)的生活場(chǎng)景反映就完全是非虛構(gòu)創(chuàng)作的生命線了。李霞在這篇《那些年，我被斜視的人生》里做得不錯(cuò)，這也得益于她的題材選擇，她寫(xiě)的就是自己研究生畢業(yè)后求職就業(yè)的人生經(jīng)歷。作為文本情節(jié)的完全擁有者，解釋權(quán)也就完全歸作者所有了。這再一次展現(xiàn)了合理的題材選取，是好創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)。選擇自己熟悉甚至親身經(jīng)歷的題材進(jìn)行創(chuàng)作，能夠很好地降低甚至相當(dāng)程度上消除創(chuàng)作門(mén)檻，跳過(guò)設(shè)計(jì)、揣度、完善邏輯、填補(bǔ)空白等等這些非常消耗作者能量的環(huán)節(jié)，同時(shí)也規(guī)避這些對(duì)業(yè)余作者挑戰(zhàn)度很高的操作。當(dāng)然，不是說(shuō)只要是寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷，就可以寫(xiě)出好稿子，否則大家都在過(guò)日子，每個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)自己的日子不都成了好創(chuàng)作？每個(gè)大學(xué)生畢業(yè)都要面臨求職就業(yè)問(wèn)題，除了個(gè)別特殊的情況，大多數(shù)人經(jīng)歷的過(guò)程其實(shí)也就分為幾種類(lèi)型：學(xué)霸要么早早被大公司搶走，要么在一堆好offer里挑挑揀揀；普通學(xué)生或是早早準(zhǔn)備，抓住機(jī)會(huì)成功獲得心儀崗位，或是后知后覺(jué)隨大流，在求職大軍中折騰糟心一番后找到工作。無(wú)論是以上哪種情況，其實(shí)單純把過(guò)程寫(xiě)出來(lái)，作為社交媒體中的吐槽段子都不見(jiàn)得新鮮有趣。而這篇稿子的亮點(diǎn)在于，李霞把自己的掙扎真實(shí)地記錄了下來(lái)，細(xì)膩地表達(dá)了出來(lái)。真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷感受，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)時(shí)代反映，與作者的思考和表達(dá)技巧充分結(jié)合起來(lái)，非虛構(gòu)作品的閱讀價(jià)值由此誕生了。所謂“功夫在詩(shī)外”，對(duì)業(yè)余作者而言，寫(xiě)作的技巧能力不是最關(guān)鍵的，創(chuàng)作的基礎(chǔ)是真誠(chéng)地面對(duì)生活，在生活中獲取思考的結(jié)晶，而寫(xiě)作，只是這些結(jié)晶的呈現(xiàn)方式而已。

說(shuō)到《那些年，我被斜視的人生》這篇稿子的問(wèn)題，我覺(jué)得是作者“用力過(guò)猛”了。作者同時(shí)投來(lái)的一篇小說(shuō)稿子也有同樣的問(wèn)題，文本的確展現(xiàn)了作者的寫(xiě)作水準(zhǔn)尤其是語(yǔ)言能力，有了自己的文字味道——這在創(chuàng)作中的確是一種優(yōu)勢(shì)，但是也要注意控制力度避免濫用。在《那些年，我被斜視的人生》中這個(gè)問(wèn)題暴露得更為明顯，作者在很多不必要的地方過(guò)度修辭，或許是在炫技，或許是日常習(xí)慣性的表達(dá)。就算在日常生活中也一樣，一個(gè)人在合適的時(shí)機(jī)自嘲是幽默，而如果是不節(jié)制地吐槽，大家就會(huì)覺(jué)得他是很喪很矯情的“大陰陽(yáng)師”了。很多花哨的遣詞造句，單獨(dú)看其實(shí)是很有意思的，但是如果不假思索地隨意擺放，對(duì)稿子的整體效果必然造成傷害。說(shuō)第一篇小說(shuō)時(shí)我也強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的重要性，而在考量非虛構(gòu)創(chuàng)作的時(shí)候，這一點(diǎn)的要求更嚴(yán)格。這篇稿子語(yǔ)言上的問(wèn)題，除了諸多不必要的修辭技巧之外，還有過(guò)多的主觀感受表達(dá)，這削弱了非虛構(gòu)創(chuàng)作的特質(zhì)。我在一開(kāi)始說(shuō)這篇稿子的時(shí)候，提到“總體上來(lái)看，作者沒(méi)有在非虛構(gòu)和故事性散文兩者之間產(chǎn)生混淆”，之所以加了“總體上來(lái)看”這個(gè)限定，就是因?yàn)樽髡咴谝恍┘?xì)節(jié)上還是出了這個(gè)問(wèn)題。非虛構(gòu)創(chuàng)作與散文寫(xiě)作的區(qū)別就在于，用故事說(shuō)話，始終關(guān)注客觀現(xiàn)實(shí)，人物的內(nèi)在感受不是完全不可以寫(xiě)，可也要十分注意節(jié)制，只在的確必要的地方簡(jiǎn)潔有力地表達(dá)即可。作者沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，把自己所有的想法念頭都表達(dá)了出來(lái)，顯得啰嗦而偏離主題，同時(shí)也稀釋了非虛構(gòu)的濃度。

談一下王嘉琳的《愛(ài)與和解》?？吹贸?，作者下了決心寫(xiě)一篇展現(xiàn)人的成長(zhǎng)和人性溫暖的小說(shuō)，為此她花心思構(gòu)造出了精巧的人物關(guān)系和曲折起伏的情節(jié)。從謀篇布局和文字表達(dá)上來(lái)看，作者具備不錯(cuò)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。就這篇小說(shuō)的文本來(lái)說(shuō)，前半部分不如中后部分的閱讀效果好。為了落實(shí)結(jié)局的力度，前期的鋪墊必須做扎實(shí)。作者設(shè)計(jì)的“重組家庭二次方”，也就是明處的重組家庭，實(shí)際是另一個(gè)重組家庭的二次重組，這樣的結(jié)構(gòu)的確很巧妙，但是也就必然要花費(fèi)更大的力量去完善每一個(gè)角色的形象厚度。在這一點(diǎn)上，作者目前做得顯然還不夠，導(dǎo)致的結(jié)果就是在閱讀小說(shuō)前面部分的時(shí)候感覺(jué)很多人物的行為沒(méi)道理，而文本給出的解釋或線索暗示并不能解除讀者對(duì)人物的誤解，直到結(jié)尾了才交代真實(shí)原因。這種處理邏輯上問(wèn)題不大，但之前業(yè)已產(chǎn)生的不良閱讀體驗(yàn)是無(wú)法挽回的。對(duì)于這樣的問(wèn)題，我給出兩種建議：一是適度簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，不必苛求每個(gè)人身上都有那么多戲，在主要人物身上集中筆墨，一樣可以達(dá)到不錯(cuò)的效果；或者保持原設(shè)定不變，那么就必須在前中期豐富完善情節(jié)內(nèi)容，讓每一個(gè)人物的行為在邏輯上自洽，避免給讀者突兀的感覺(jué)甚至產(chǎn)生誤解。

下面說(shuō)的是孟宇的《老兵的荔枝》。這篇小說(shuō)分為7個(gè)章節(jié)，說(shuō)實(shí)話我讀到第5章都挺頭疼的——文本的跳躍性太強(qiáng)了。作者完全采取主觀口語(yǔ)式的敘述方式，以小孩子的視角寫(xiě)自己的爺爺，一位當(dāng)年的抗戰(zhàn)小兵、現(xiàn)在的抗戰(zhàn)老英雄的當(dāng)下和過(guò)往，中間夾雜著孫子對(duì)爺爺不斷遞進(jìn)的認(rèn)識(shí)和理解，又有身世復(fù)雜的爸爸不時(shí)出場(chǎng)。每一個(gè)人的形象都在不斷補(bǔ)充完善之中，而“荔枝”作為線索和隱喻又埋藏得挺深的，直到最后才完整交代出來(lái)。我是堅(jiān)持讀到了第5章后半部分才開(kāi)始迎來(lái)故事的高潮和懸念的揭曉，后面一口氣讀完，發(fā)現(xiàn)前面的鋪墊是有道理有設(shè)計(jì)的。這篇小說(shuō)的主題是很好的，整體設(shè)計(jì)得也很見(jiàn)功夫。應(yīng)該這么說(shuō)，孟宇敢這么寫(xiě)來(lái)挑戰(zhàn)讀者的耐心，說(shuō)明他是很有自信的。目前看來(lái)，他也的確是有這個(gè)潛力的。關(guān)于這篇《老兵的荔枝》，我的意見(jiàn)是好好打磨一下，在保持主體故事情節(jié)和語(yǔ)言風(fēng)格的前提下，梳理文字表達(dá)的細(xì)節(jié)處，避免過(guò)度口語(yǔ)化帶來(lái)的閱讀難度，比如句子之間連貫太緊太省略導(dǎo)致某句話的主語(yǔ)是誰(shuí)不明確等等這樣的問(wèn)題。有自己的表達(dá)風(fēng)格是很好的，不過(guò)如果風(fēng)格化強(qiáng)烈到了影響正常閱讀進(jìn)程傷害整體效果就得不償失了。

下面幾篇小說(shuō)我簡(jiǎn)單說(shuō)一下，這幾篇或者是主題或者是寫(xiě)法上還是有值得肯定之處的，不過(guò)以目前的程度還是需要比較大的改進(jìn)。

董子鶴的《袁仙姑與核桃》和《夜火》。故事性還是不錯(cuò)的，情節(jié)設(shè)計(jì)注意了留白和結(jié)尾回味余地，人物刻畫(huà)也比較飽滿立體，尤其是《袁仙姑與核桃》，題材的選擇也反映了現(xiàn)實(shí)，說(shuō)明作者已經(jīng)具備了一定的創(chuàng)作基礎(chǔ)。問(wèn)題在于故事的核心部分都和傳說(shuō)、夢(mèng)境以及無(wú)法解釋的懸疑這類(lèi)內(nèi)容聯(lián)系得太緊了，從抓人眼球的角度上這樣寫(xiě)的確是有收益的，但是作為正規(guī)的純文學(xué)創(chuàng)作，這種劍走偏鋒的獵奇，雖不是完全不可以涉及，也不能作為文本的主體部分，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材還是必須以扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活邏輯為基礎(chǔ)的。建議作者調(diào)整自己的創(chuàng)作方向，后面注意規(guī)避這個(gè)問(wèn)題。

卞顯光的《橋》。這篇稿子的題材是不錯(cuò)的，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，具備閱讀價(jià)值。可惜作者寫(xiě)得略顯簡(jiǎn)單了，人物塑造刻板，好壞分明，這樣難以把讀者帶入故事情緒之中引發(fā)共鳴。建議作者讀一下我們2021年12月刊發(fā)的薛雪的《框架涵》，寫(xiě)的題材內(nèi)容是很相似的，那一篇就寫(xiě)得很飽滿很立體，相信能給作者比較直接比較感性的啟發(fā)。

仲田的創(chuàng)作的小說(shuō)《黃河之子——趙海清》。這一篇選取的題材也是不錯(cuò)的，應(yīng)該算是主題出版的范疇。但是以文本目前呈現(xiàn)的狀態(tài)，質(zhì)量距離發(fā)表還是差得比較多。作者對(duì)這個(gè)題材的挖掘不夠，寫(xiě)得過(guò)于淺顯了。我覺(jué)得對(duì)素材的處理，面面俱到是好的甚至是必須的，但是文學(xué)創(chuàng)作恰恰相反，要能夠突出重點(diǎn)，制造起伏和沖突。我建議作者讀一讀我們2021年10月刊發(fā)的馮偉山的《你是一棵紅色的樹(shù)》，題材內(nèi)容和你這篇很接近；還可以看一下我們2021年11月刊發(fā)的張連亭的《信念》，這篇寫(xiě)的也是主旋律題材，而且也是咱們天津本地的基層作者創(chuàng)作的，寫(xiě)出了很不錯(cuò)的故事。

劉萬(wàn)慶的《狗食》，這是一篇非常個(gè)人化的寫(xiě)作文本，看得出作者寫(xiě)得很投入，寫(xiě)出了很生活化的場(chǎng)景。不過(guò)通篇看完，這個(gè)文本對(duì)普通讀者沒(méi)有多少閱讀的價(jià)值，太過(guò)于個(gè)人化的細(xì)碎情節(jié)鋪陳，普通讀者在其中不會(huì)有什么收獲。建議作者再創(chuàng)作的時(shí)候注意選取具備相對(duì)廣泛價(jià)值的題材方向，同時(shí)在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中注意圍繞人物形象塑造這個(gè)核心，避免過(guò)于沉迷于講故事。建議作者以及所有業(yè)余寫(xiě)作者都可以看一下我們2021年11月刊發(fā)的《做主》以及2023年第10期的《過(guò)橋》兩篇短篇小說(shuō)，作者都是晴月，而且寫(xiě)的內(nèi)容背景是一致的，可以視為系列作品。之所以特別推薦大家讀這兩篇，是因?yàn)槲液妥髡咦鲞^(guò)比較深入的溝通。作者具備一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有過(guò)豐富的發(fā)表經(jīng)歷，但她這兩篇稿子的優(yōu)勢(shì)并不在于寫(xiě)作技巧和文采，而是在于真實(shí)和細(xì)膩，就是以自己小時(shí)候的生活經(jīng)歷為藍(lán)本來(lái)創(chuàng)作的，是自傳性質(zhì)的。這種創(chuàng)作方式，恰恰就是基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)不夠的寫(xiě)作者可以認(rèn)真參考甚至模仿的。如果的確沒(méi)有什么新鮮的經(jīng)歷或是驚艷的靈感，大家真的不必挖空心思憋著獨(dú)出心裁，就踏踏實(shí)實(shí)觀察、思考、挖掘自己的生活，方向找對(duì)了，功夫下到了，好的創(chuàng)作是可以期待的。

此次征集上來(lái)的其他小說(shuō)稿件，基本上都存在故事性弱或者虛構(gòu)感過(guò)強(qiáng)、文學(xué)性不足、內(nèi)容題材吸引力差等等硬傷，和合格的純文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)都存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。其實(shí)這些問(wèn)題在前幾次的改稿會(huì)上我和其他幾位編輯都提出過(guò)，看來(lái)大家有必要好好去回顧一下，在以后的創(chuàng)作過(guò)程中多多注意。

總結(jié)一下，我在標(biāo)題中提到的所謂“發(fā)稿子的‘大分”，就是我剛才在分享中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的在我看來(lái)純文學(xué)作者在創(chuàng)作過(guò)程中需要重點(diǎn)關(guān)注的幾個(gè)基本點(diǎn)：第一，選取自己熟悉或有把握而且對(duì)普通讀者具有一定價(jià)值和吸引力的題材進(jìn)行創(chuàng)作，這是方向性問(wèn)題，走錯(cuò)了方向，寫(xiě)得再好再用力，也不可能發(fā)表；第二，寫(xiě)作技巧、文字風(fēng)格在創(chuàng)作中是亮點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，但也必須注意有所節(jié)制，避免沉迷于炫技以致用力過(guò)猛，對(duì)整體表達(dá)效果造成傷害；第三，正確認(rèn)知自身的創(chuàng)作水準(zhǔn)，對(duì)文本整體效果負(fù)責(zé)，做出合理的取舍，寧可選擇簡(jiǎn)單短小而完成度高、效果合格的文本寫(xiě)作，也不要搞結(jié)構(gòu)復(fù)雜“宏大”但效果平庸甚至頻現(xiàn)漏洞的創(chuàng)作；第四，不可忽視創(chuàng)作后的打磨完善環(huán)節(jié)，語(yǔ)言務(wù)求精確簡(jiǎn)潔，以提升讀者的閱讀體驗(yàn)，盡力降低閱讀門(mén)檻。

說(shuō)了這些，其實(shí)我相信還是有很多人有困惑：我怎么知道什么樣的題材讀者想看呢？我怎么判斷寫(xiě)出來(lái)的東西讀者能接受，編輯能認(rèn)可呢？我再重復(fù)一下我在上一次改稿會(huì)上說(shuō)過(guò)的給普通寫(xiě)作者的簡(jiǎn)單建議：多閱讀，多思考，多練筆，謹(jǐn)慎投稿。我相信很多作者能做到的是多練筆，做得不夠的恐怕是多閱讀和多思考。大家的困惑，其實(shí)我覺(jué)得很難有誰(shuí)能給出標(biāo)準(zhǔn)解決方案，因?yàn)槊總€(gè)人的情況不同，面臨的局面也不一樣。但是我認(rèn)為如果大家能夠多多閱讀經(jīng)典，閱讀優(yōu)秀的純文學(xué)作品，配合深入的思考，將成熟作家們的創(chuàng)作和自己的想法相互比較印證，假以時(shí)日就能提升文學(xué)素養(yǎng)，判斷出作品的優(yōu)劣。那時(shí)再進(jìn)行創(chuàng)作，你們會(huì)身處一個(gè)全新的高度，很多困惑就不再是問(wèn)題了。

責(zé)任編輯：楊榮