我會(huì)把這塊石頭放在心上

我一直記得已故詩人、文學(xué)評論家溫遠(yuǎn)輝先生一本書的名字《身邊的文學(xué)批評》。我對此心有戚戚焉。讀朋友的詩，給朋友的詩寫論，構(gòu)成了我一個(gè)特別重要的文學(xué)場。相對于寫小說評論，其實(shí)我更喜歡寫詩歌評論。當(dāng)然，這也許跟我主要寫小說有關(guān)，人都想逃避自己所處的空間，去另外的空間透透氣。迄今為止，我給生活在中山的詩人、小說家馬拉寫過詩評《安靜的詩學(xué)》，給同樣生活在中山的詩人倮倮寫過詩評《汲取微弱的光》，給生活在東莞的詩人澤平寫過詩評《一所朦朧的住室》，給生活在廣州增城的已故詩人東蕩子寫過詩評《燒紅廢棄的爐膛》，給生活在深圳的詩人謝湘南寫過詩評《詩歌是過敏或抗過敏的產(chǎn)物嗎？》。這樣的羅列一方面證明我所言非虛，一方面也是一次梳理的契機(jī)，讓我再次確認(rèn)那些曾打動(dòng)我的詩意和詩句就發(fā)生在身邊。身邊，最忌司空見慣。記得以前做文學(xué)活動(dòng)，有人說第一次見到活著的作家，這雖然是玩笑，但也是事實(shí)。很多人只閱讀經(jīng)典作家的作品，而那些經(jīng)典作家早已故去，所以當(dāng)他們接觸到“還活著”的作家作品時(shí)，所喚醒的其實(shí)是一種生存美學(xué)的同時(shí)代感。以此類比，“身邊”意味著共同享用的生存語境更為接近，因而這種語境中誕生出來的詩意是更加值得辨認(rèn)的，是對自己生存結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步理解，也是對這種生存結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步修復(fù)?！吧磉叀钡脑娨饩褪桥既粊淼轿覀冄矍笆诸^的詩作，你要把它放在心上，你要吸納出頑石里的詩意，“身邊”才不會(huì)是虛空的，“身邊”才能構(gòu)成陸地般的銜接，你才能理解更遠(yuǎn)的地方，你才能有了一個(gè)脆弱的起點(diǎn)去理解那些宏闊的事物：大地、人類與宇宙。

“大灣區(qū)”對我便意味著身邊，在這方空間里邊，我有幸結(jié)識了太多寫作的朋友?，F(xiàn)在，我赤手空拳地坐下來，簡單談?wù)勎医衲陮Α吧磉叀比慌笥训脑姼栌∠蟆Ｐ枰⒁獾氖?，這個(gè)進(jìn)行評論的“我”不想成為一種尺度，只想成為一種語境。“我”在為我營造一種合適的語境。

于是，在當(dāng)下的語境中，首先想到的是生活在澳門的詩人姚風(fēng)的一首詩。姚風(fēng)的詩初看上去有一種特別質(zhì)樸從而令人倍感親切的腔調(diào)，仿佛跟好友在散步途中的即興對話。但是，這種喃喃細(xì)語卻在人的心里沉淀下來，揮之不去，就像是在路中間的一塊石頭。因此，我格外喜歡他向巴西詩人安德拉德致敬的這首詩：《路中央有一塊石頭》，“在路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央/在高速公路的飛馳中/我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一塊石頭/立在路中央/仿佛是受神的差遣/把我等待/我必須減速/我必須停下來/我要把這塊石頭拿在手里/我要把這塊石頭放在心上/我的心上/不能有一塊石頭落了地”。我們現(xiàn)在的處境正是如此，總想使勁剎車?yán)@過石頭，但最終得真正面對石頭，石頭是不可回避的。眾所周知，漢語里面有一個(gè)非常流行的比喻：“心中大石落地?！鳖愃朴凇皦m埃落定”的通俗版本，有一種輕松與歡快在其中。但是在姚風(fēng)的這首詩當(dāng)中，這塊偶然存在于道路中央的石頭被拿出來反復(fù)凝視，具有了多重的隱喻性。當(dāng)詩最后寫“我的心上/不能有一塊石頭落了地”時(shí)，我想到的是王陽明所說的“持志如心痛”，姚風(fēng)要將這塊隱喻的石頭壓在我們的心上，成為對存在本身的反復(fù)提醒。姚風(fēng)寫有很多詠物詩，其中我比較偏愛他寫動(dòng)物的。顯然，他對動(dòng)物有一種特別的熱愛，寫時(shí)充滿了溫情，而且從動(dòng)物的生命身上獲得了許多內(nèi)在的啟示。且看他寫騾子的：“它以如此悲哀的形式在這個(gè)世界存活/卻沒有一絲的怨恨?！崩^而強(qiáng)化這種意象：“你看，它在皮鞭下跑了三百里/此刻卻在月光下埋頭嚼著草料/溫順得不知恥辱?！痹娭械那楦惺菢O為復(fù)雜的，絕不是簡單的“哀其不幸，怒其不爭”，更側(cè)重于對騾子這種與人同樣生存于世的生命形態(tài)的呈示。他還有一首詩是專門寫馬的，但題目就叫《喜歡一頭畜生》?！靶笊币辉~在漢語里是極為兇殘的罵人話，但“喜歡”與“畜生”的搭配，有了詩的“驚奇”。詩全文如下：“在阿連特茹/看見這匹馬，高貴，強(qiáng)健/白色的鬃毛，像它的本性那么純凈/它靜靜吃著青草/不時(shí)抬起蹄子，或用尾巴驅(qū)趕馬蠅/簡單，純粹，完美的造物/明亮的眼睛里沒有摻雜一絲雜質(zhì)/除了吃草和奔跑/它并不思索如何過得更好/我心生柔情，輕輕撫摸它的皮毛/在我孤獨(dú)的內(nèi)心，在這易變的塵世/喜歡一頭畜生/比喜歡一個(gè)人更加容易”。詩人喜歡馬，對騾子更多的是悲憫，可從詩中來看，從終極關(guān)懷上是一致的。動(dòng)物的生存是簡單而神圣的，因?yàn)椤八⒉凰妓魅绾芜^得更好”。而“喜歡一頭畜生/比喜歡一個(gè)人更加容易”，則讓人不免想起尼采抱著馬痛哭的心情。

他的寫作悲憫而自省，在《福爾馬林中的孩子》一詩中，作為尸體標(biāo)本的孩子被語言進(jìn)行精細(xì)刻畫，然后詩人寫道：“你沒有腐爛的自由/這讓我對生活感到滿足/呵，自由，腐爛的自由/我畢竟擁有?！边@與其說是滿足，不如說是反諷，一種絕望。對于恐怖事物的白描式書寫，讓人想起狄蘭·托馬斯那首有名的《拒絕哀悼死于倫敦大火中的孩子》：“第一次死亡之后，再也沒有另一次死亡?！钡牵︼L(fēng)注意到了死亡之后的腐爛，觸目驚心。這種腐爛的自由讓人驚悚，也有一種在東方禪意基礎(chǔ)上的戲謔。姚風(fēng)的詩歌提醒我們，現(xiàn)代詩無論在形式上如何求新求變，但在詩意的內(nèi)核上應(yīng)當(dāng)是不變的，是與古今中外一切好詩在深層次上相通的。進(jìn)而言之，這種詩意的內(nèi)核與詩人的生命及其置身其中的時(shí)代語境是密不可分的。詩人不斷用語言收集著生命發(fā)散到世界上去又被反射回來的輻射，這種輻射疊加的語言裝置創(chuàng)造出的正是詩意的內(nèi)核。

與姚風(fēng)相比，世賓的詩中有著更加濃烈的形而上學(xué)的探求。生活在廣州的詩人世賓在今年出版了新詩集《交叉路口》，這是一本我期待已久的詩集。我跟世賓做了好多年同事，而且還是同一個(gè)辦公室的戰(zhàn)友。在很長一段時(shí)間里，辦公室就我倆。我們一起聊天，中午一起吃飯，一起午休，猶記鼾聲，非常熟識。他的很多想法，他的生活狀態(tài)，我一閉眼就能回想起來。孟子說：“知人論世”。他的詩跟他的生命狀態(tài)實(shí)際上是高度一致的。我印象特別深的是，有一次他突然特別激動(dòng)地告訴我，他想到了一句詩：光從上面下來。從那之后，他的詩歌創(chuàng)作，進(jìn)入了一個(gè)新階段。他會(huì)經(jīng)常處在一種特別興奮的狀態(tài)，寫出了超越自己過去的詩篇。他是自信的，“沒問題”是他的口頭禪。但他也會(huì)理智地說：“偉大本身就是一種幻覺，而這種幻覺對寫作是一種必需?！痹谶@樣一個(gè)人文衰敗的時(shí)代，我們對“偉大”的幻覺自然是心領(lǐng)神會(huì)。他還經(jīng)常說：“人人都渴望成功，但最終是失敗拯救了我們?！蔽覀円裁靼姿f的成功與失敗在深層次上指的是什么。

他會(huì)大聲朗誦，我聽著，覺得他真的是一個(gè)詩人。我覺得詩人應(yīng)該是這個(gè)樣子的。光在他的精神視野當(dāng)中占據(jù)了越來越重要的位置。我也是過了很長時(shí)間，才理解到他的“光”意味著什么。我想，他所說的這個(gè)“光”可能是一種超越性的體驗(yàn)，一種跟我們此在生活息息相關(guān)、卻又不完全屬于我們此在的事物。中國文化沒有嚴(yán)格意義的宗教維度，因此，詩被放到一個(gè)特別高的位置上。在這本詩集的“后記”里，他專門提到“詩意是最高的虛構(gòu)”，他秉持這樣的詩學(xué)理念，光這個(gè)意象成了他詩歌的地基。“光”是一個(gè)名詞，所對應(yīng)的是另一個(gè)動(dòng)詞：召喚。他在詩歌中利用“光”來召喚事物，來召喚他的人生、他的想法，以及零零碎碎的一切。因?yàn)楣獾拇嬖?，這一切灰塵樣的東西才有了重量，才被凝聚成一個(gè)整體。詩集中的《光明之地》，我覺得可能是世賓這個(gè)時(shí)期詩學(xué)的代表之作?！八慌c你所在的世界重疊/卻也從未遠(yuǎn)離。它聽見你的呼告/并有可能在黑暗中向你現(xiàn)身。”詩人在寫作中追求的便是那種光在黑暗中現(xiàn)身的可能性，在這意義上說，詩與光一樣，也已經(jīng)成為那種本源性的存在之物。

與前兩位職業(yè)化的男詩人相比，生活在東莞的女詩人陳末顯得沒有那么張揚(yáng)，她幾乎處于一種半隱匿的狀態(tài)。她今年出版的詩集叫《月光如豹》，真的是詩如其人，她的詩集封面、衣著，連手機(jī)殼都是豹紋的。她內(nèi)心確實(shí)藏著獵豹的這種敏捷跟勇猛，她的詩像是隱蔽在語言叢林中的獵豹，在尋找著可以當(dāng)作獵物的詞語。她的詩句短促有力，有著扣動(dòng)扳機(jī)、子彈發(fā)射的那種強(qiáng)度，閱讀起來的節(jié)奏感是非常強(qiáng)的。我上半年在新疆烏魯木齊旅行時(shí)，在朋友聚會(huì)上也見到了她，方知她出生長大在新疆，所以我立刻明白了她的詩歌中為何有著西域的寬廣與蒼涼。她并沒有像我們看到的很多典型的西部詩人那樣去直接表現(xiàn)西部的風(fēng)物，比方說像昌耀先生直接選取了典型的西部意象，如《青海的高車》《阿拉木圖》等等，她是把那種物象的沖擊給抽象化了，她保持了物象的根系，保持了物象在精神上的純粹性。比如說月光，你會(huì)知道在她詩中的月光就是西域的月光，但她并不強(qiáng)調(diào)地域的屬性，而是將西域的蒼涼精神融入月光中去，試圖使之成為一種兼具普遍性與個(gè)人性的月光，這從她的詩題《月光出生在空白之處》就可看出。我想，在南方之南的生活讓她跟原生地之間有了眺望的可能，在眺望中，嶺南與西域的氣質(zhì)在她的生活中開始融合。

她也頻頻提到廢墟，自然跟新疆的風(fēng)物是息息相關(guān)的。在新疆必須參觀的地方就是廢墟，你會(huì)看到高昌廢墟，看到樓蘭廢墟，看到羅布泊廢墟……他們的遺存還在，他們曾經(jīng)無比輝煌地生存過，但現(xiàn)在變得如此荒涼，這已經(jīng)不是死亡所能解釋的，人們會(huì)疑惑那些鮮活的生命都去哪里了？陳末敏銳地探查到這種廢墟哲學(xué)，這種廢墟變成了生命的隱喻。在她的詩歌里面，廢墟在召喚，而生存者必須去應(yīng)答這種廢墟的召喚?！拔胰缂s前往你的窗下/從一座廢墟趕往另一座廢墟/從一條裂縫趕往另一條裂縫/然后，我們擁抱/像河流 像海 像湖/像災(zāi)難過后/被河岸叼住的兩粒珍珠”。實(shí)際上，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有廢墟，我們的生命在成長過程中就是不斷修建，不斷塌陷，然后在舊的基礎(chǔ)上形成新的建筑，接著又坍塌，形成新的廢墟……這種廢墟哲學(xué)甚至構(gòu)成了她的詩歌觀。她在《后記》里說：“語言是墓碑，詩意即復(fù)生?！鄙辉诹?，留下了語言只言片語的沙漠，在這沙漠上我們發(fā)現(xiàn)了語言構(gòu)造的作品，對陳末來說，就是她寫的詩，從詩句中我們復(fù)活了她。不，這是神話，但我們復(fù)活了她生存之際的詩意，也就是復(fù)活了她的精神生命。

這三位詩人其實(shí)也代表了大灣區(qū)詩歌的多重面相。在姚風(fēng)那里，我們可以看到大灣區(qū)詩歌的世界性，他本人也是個(gè)翻譯家，將很多重要的葡語詩人帶入漢語中來。在這方面，他也是成績斐然，獲得葡萄牙總統(tǒng)頒授的“圣地亞哥寶劍勛章”。在世賓身上，我們能看到嶺南本土的很多文化積淀。他是潮州人，長期生活在廣州，他對于嶺南風(fēng)物的熟稔徹底溶解在詩歌的意象當(dāng)中。而從陳末這里，可以看到大灣區(qū)詩歌中的移民文化，寫作者身上的出生地經(jīng)驗(yàn)被帶到當(dāng)代嶺南的語境中，不斷在內(nèi)心和語言中進(jìn)行捶打與淬煉，形成了一種嶄新的中國經(jīng)驗(yàn)。因此，他們?nèi)坏脑姼鑱淼轿掖丝痰臅鴮懼?，看似偶然，?shí)則必然，他們用不同的維度來展示大灣區(qū)寫作的無限可能。由他們構(gòu)成的“身邊”是令人贊嘆的，在他們和我之間，我期待的是一種更緊密的啟示與融合。我會(huì)把他們的詩歌放在心上，猶如我會(huì)把這塊石頭放在心上。這塊來自身邊的石頭，決不能讓它落了地。

王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：崔健