純正的“津味”

又讀到了林希的小說，特別地驚喜！

記得三四十年前，我在《文藝報(bào)》做編輯，我們幾個(gè)年輕編輯特別喜歡林希的小說，只要在刊物上發(fā)現(xiàn)了林希的新作，便欣喜若狂，大家爭(zhēng)搶著先睹為快。為什么這么喜歡林希的小說？就因?yàn)榱窒Ｐ≌f有著地道的“津味”！1980和1990年代，京味小說和津味小說作為兩大地域文化風(fēng)格的小說流派，十分風(fēng)光。但是當(dāng)代文學(xué)的變化真是翻天覆地，各種新潮奔涌而來，人們逐漸對(duì)地域文化風(fēng)格的小說不感興趣了，津味小說也就被邊緣化，再也不像三十多年前那樣風(fēng)光了。這次讀到林希的新作，便有一種津味小說又回來了的感覺。

林希在《天津文學(xué)》上相繼發(fā)表了四篇小說，分別是《流浪漢麥克》《哈羅，縣太爺》《“黑心我”心不黑》《大太子列傳》。不得不說，林希仍然寫的是純正的津味！

純正的津味就是要把天津特色原汁原味地呈現(xiàn)出來。林希對(duì)天津有著精準(zhǔn)的把握，他在《沽上紀(jì)聞》開篇的題記里就把天津的特點(diǎn)說得清清楚楚，在他眼里，天津曾是一個(gè)風(fēng)水寶地，天津人則是友善的好人：“土著民眾依沽而居，或耕或織，或商或漁，和睦相處，溫飽即安，津人天性和善，吃苦耐勞，鄰里和睦，果然人間福地也。”自從近代開埠以來，天津“領(lǐng)西風(fēng)之先”，成為世界繁華大都市，“每日皆有感天動(dòng)地的表演”。從林希的分析中可以看出，天津在近代是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化這兩條大河直接匯合的關(guān)鍵點(diǎn)，因此會(huì)產(chǎn)生很多的奇人奇事，我們又在這些奇人奇事上看到中西文化相碰撞的痕跡。林希在過去的小說里就突出寫了天津之奇，塑造了一批以中西兩種文化共同打造出來的奇人，繪出了一幅代表天津文化特色的奇人圖譜。這幅圖譜并沒有窮盡，因此林希再次動(dòng)筆寫津味小說時(shí)，必然要在這幅圖譜上增添新的形象。他的四篇小說就有三篇專寫近代天津的奇人?！读骼藵h麥克》寫了一個(gè)想到中國(guó)來輕松發(fā)財(cái)?shù)难蠡旎?，《哈羅，縣太爺》寫了一位要以中國(guó)的《奇門遁甲》對(duì)付洋人淫詞邪說的大儒于之乎，《大太子列傳》寫了一個(gè)情商智商皆為負(fù)的紈绔子弟大太子?！丁昂谛奈摇毙牟缓凇穼懙耐瑯邮且粋€(gè)奇人，只是時(shí)間挪移到了新中國(guó)成立前夕的革命年代，這是一個(gè)能在珠寶行業(yè)里混吃混喝的大閑人“黑心我”。

寫奇人不是為“奇”而“奇”，通過這些奇人，林希揭示了天津這座城市的歷史價(jià)值和人格力量。比如在《流浪漢麥克》中，麥克不過是一名在德國(guó)只能當(dāng)乞丐的混混，為什么冒出念頭要漂洋過海到中國(guó)來，就因?yàn)椤爸袊?guó)剛剛敞開門戶，商機(jī)多，無論做什么生意都能發(fā)財(cái)，于是許多外國(guó)失敗者，就跑到中國(guó)來碰運(yùn)氣”。而天津在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是中國(guó)最有胸懷接納來自各國(guó)的冒險(xiǎn)者的，盡管在這些冒險(xiǎn)者中不乏“帶著資本帶著技術(shù)來中國(guó)開辦實(shí)業(yè)”的，但也有像麥克這樣的洋窮光蛋。小說寫了麥克憑借自己洋人的身份輕松地發(fā)財(cái)，也寫他一瞬間又被打回原形，失魂落魄地又要另外去找飯轍了。小說就這樣既嘲弄了洋混混麥克，又展示了天津的包容性?！豆_，縣太爺》涉及的是中西文化的交鋒。小說中的縣太爺還是一個(gè)禮賢下士、想辦實(shí)事的官員，他三顧茅廬去請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拇笕逵谥醭錾阶鲋鞴芤磺械闹鞑荆岸酥槁?lián)璧合，將浩大的一個(gè)天津府治理得秩序井然”。但如今的縣太爺遇到了一個(gè)大麻煩，這麻煩就是“接辦洋務(wù)”，哪怕是精通《奇門遁甲》，哪怕是珠聯(lián)璧合，他們面對(duì)洋人時(shí)竟手足無措。洋人開口打招呼，一聲“哈羅”，就把于之乎嚇得“險(xiǎn)些跌倒在地”?！肮_”怎么會(huì)有如此大的威力？原來不是“哈羅”的威力大，而是于之乎想多了。這位大儒是按舊有思維，認(rèn)為這是洋人發(fā)出的“奪命咒語”，于是他就要用《奇門遁甲》的六字真言“唵嘛呢叭咪吽”來破解洋人的咒語。于之乎自以為得計(jì)，卻不料在與日本人交往時(shí)，被他們的照相機(jī)和鎂光燈嚇得魂魄都丟掉了，再也不肯當(dāng)差理政，在手卷上寫著“我要命”三個(gè)大字向縣太爺辭職了。林希明顯嘲弄和譏笑了中國(guó)傳統(tǒng)文人在文化上的固步自封，在新型文化的面前毫無招架之力。與此同時(shí)，深愛著天津的林希也痛惜地意識(shí)到了天津近代雖然領(lǐng)西風(fēng)之先，但在觀念上和文化上尚未做好領(lǐng)略西風(fēng)吹拂的準(zhǔn)備，因此天津盡管發(fā)生了巨大變化，但這種變化只是被動(dòng)的?！洞筇恿袀鳌吠瑯右彩轻槍?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的糟粕進(jìn)行批判的。小說揭示了，近代天津的被動(dòng)式變化，造就了一種藏污納垢的文化生態(tài)?！丁昂谛奈摇毙牟缓凇穭t是寫到成熟了的天津，它面對(duì)西方文化不再是被動(dòng)式的了，它有了自主的文化，它有了獨(dú)立的品格，這種自主性和獨(dú)立性便體現(xiàn)在南苑大學(xué)的幾位教授身上。林希的小說敘述亦莊亦諧，“諧”的成分更多一些，但當(dāng)寫到天津的自主性和獨(dú)立性時(shí)，林希的敘述就多了莊重的成分。在莊重面前，大閑人“黑心我”也能覺悟起來，“幡然一位新人”了。

林希就像是天津這座城市的一名特別史官，他在為天津?qū)懯妨?，但他不是像一般的史官那樣專注于記錄歷史發(fā)生的事件，而是準(zhǔn)確記錄下了天津的精神面貌和性格變化。你要了解天津是一座什么樣的城市，天津人是什么樣的品性，你就來讀林希的小說吧。林希之所以能夠做到這一點(diǎn)，當(dāng)然離不開他對(duì)天津的熟悉了解，他對(duì)天津可以說是鉆研透了，他曾經(jīng)對(duì)天津有過一段概括，他說：

“天津地域文化在形成過程中，在兼容和吸納了京都文化、燕趙文化和齊魯文化的同時(shí)，也融入了江浙文化和閩粵文化。北方人的粗獷豪爽與南方人的精明干練，都對(duì)天津民俗的人文性格形成產(chǎn)生了主要的影響。碼頭文化的流動(dòng)性，賦予天津人更多的開放性和兼容性；碼頭文化的競(jìng)爭(zhēng)性，賦予天津人更多的危機(jī)意識(shí)和較強(qiáng)的求生意志；碼頭文化的多元特征，則賦予天津人更多的自由精神和適應(yīng)能力。而且天津是一個(gè)平民城市，天津人安于做平民，而且安于世世代代做平民。天津人認(rèn)為做老百姓最好，過小日子，是天津人最高的人生理想?！?/p>

林希一直以小說的方式將他對(duì)天津的認(rèn)識(shí)形象化地表現(xiàn)出來。

再次讀到林希的新作，還有一點(diǎn)讓我感觸特別深的地方是林希對(duì)自己文學(xué)觀的堅(jiān)守。讀他的這四篇小說，還是過去的味道，林希沒有變！今天的文壇，以求變逐新為最大目標(biāo)，“變”與“新”也就成為評(píng)價(jià)作家作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。求變逐新的確很重要，當(dāng)代文學(xué)自新時(shí)期以來正是在求變逐新的刺激下取得了重大的進(jìn)展，開創(chuàng)出一個(gè)五彩繽紛的文學(xué)世界。但是，在求變逐新的大趨勢(shì)下，也帶來一個(gè)不容忽視的問題，即一味把“變”與“新”視為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，便舍棄和否定了過去的一些有用的東西。林希并不被“新”所誘惑，他以不變應(yīng)萬變，堅(jiān)持自己的風(fēng)格，充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。這是我特別欣賞林希的地方。林希的“不變”自然首先表現(xiàn)在寫作目標(biāo)的不變上，他仍然像以往那樣，通過自己的小說來展現(xiàn)天津城市的精神內(nèi)涵，他依然是天津這座城市的特別史官。除此之外，他堅(jiān)持講好故事，堅(jiān)守自己的語言風(fēng)格，也是非常值得肯定的“以不變應(yīng)萬變”。

林希善于講故事。他的小說好讀，首先就在于他的小說中具有充分的故事性。但在現(xiàn)代小說中，作家們不再看重故事性，甚至出現(xiàn)無故事的小說。在現(xiàn)代小說觀念的影響下，許多作家在故事性之外，增加了更多的敘述元素，從而使得小說的表現(xiàn)空間得到充分的擴(kuò)展。即使如此，林希仍然以自己的方式講故事?！短旖蛭膶W(xué)》今年刊發(fā)的這四篇小說基本上就是由故事構(gòu)成的，人物也是在故事中使形象豐滿起來的。他向人們展示了，故事依然具有巨大的魅力。林希講述故事的方式不斷變化，比如《流浪漢麥克》是以一個(gè)細(xì)節(jié)為酵母，帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)酵，使故事的容量不斷擴(kuò)展。這個(gè)細(xì)節(jié)就是麥克腳上所穿的一雙法國(guó)名牌路威酩軒皮鞋。這雙皮鞋首先發(fā)酵、生發(fā)出故事的開頭：麥克在船上像乞丐一般撿漏撿到了一位富貴人偷情時(shí)遺棄下的一雙皮鞋。由這個(gè)開頭起皮鞋繼續(xù)“發(fā)酵”，我們就看到，麥克憑著這雙皮鞋被人視為身份高貴而住進(jìn)了野雞窩酒店，出入各種高級(jí)場(chǎng)所，還被人任命為一家洋行的副經(jīng)理。最后，他在一次跟著天津人看熱鬧時(shí)擠丟了這雙名牌皮鞋，就只好又當(dāng)他的流浪漢去了。以名牌皮鞋為酵母，不僅是講述故事的需要，而且也緊扣了小說的主題?！洞筇恿袀鳌穭t是借用了主仆故事的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，讓兩個(gè)精明的張三、李四左右著大太子的行動(dòng)，更加彰顯了大太子“四體不勤，五谷不分”的本性。在情節(jié)發(fā)展中，林希又加入相聲抖包袱的手法，使故事更加妙趣橫生。比如最大的一個(gè)包袱是大太子躲在青島租界里，假裝在德國(guó)的大學(xué)留學(xué)，于是便有人聲稱是他在德國(guó)的同學(xué)要與他共敘同窗友情，大太子為了不讓自己假留學(xué)的丑聞泄露出去，只好忍痛開出一張大額支票了。這四篇小說的故事都是跌宕起伏，奇峰異起，具有極強(qiáng)的可讀性。

林希具有自覺的語言意識(shí)，這一點(diǎn)尤其可貴。我曾在一篇文章里說：

“如果我們覺得一部文學(xué)作品缺乏文學(xué)性，往往問題就出在語言上；作家要提高自己作品的文學(xué)性，也就應(yīng)該首先在語言上下功夫。但是，文學(xué)界一直以來缺乏清晰、堅(jiān)定的語言意識(shí)，我所說的清晰、堅(jiān)定的語言意識(shí)，是將語言置于文學(xué)性的核心地位之上的語言意識(shí)，是圍繞著一個(gè)完整的文學(xué)語言體系而展開的語言意識(shí)?！?/p>

當(dāng)我讀到林希的新作時(shí)，就發(fā)現(xiàn)林希便是一位具有語言意識(shí)的作家，因?yàn)樗麜?huì)認(rèn)真研究天津人的語言特點(diǎn)，并由此提煉出自己的語言風(fēng)格。他以天津方言為基礎(chǔ)，巧妙地運(yùn)用了當(dāng)?shù)氐馁嫡Z和口頭禪，非常典型地體現(xiàn)了天津市民的幽默和豪爽個(gè)性。林希特別欣賞天津人的語言才能，欣賞對(duì)天津人的昵稱“衛(wèi)嘴子”。他說：“天津人說話表情活潑，話語幽默，語音動(dòng)聽，內(nèi)容豐富?！彼谶@里概括了天津人的言說特點(diǎn)，同時(shí)他也以天津人的言說特點(diǎn)來確立自己的敘述特點(diǎn)。林希是以天津人的語言風(fēng)格表現(xiàn)天津城市的精神內(nèi)涵，二者本來就是互為表里的，是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合。可以說林希是為自己的小說確立了一種最恰當(dāng)?shù)恼Z言。這就點(diǎn)明了林希的津味小說為什么是純正的津味，因?yàn)樗怯玫氐赖奶旖蛟拋頂⒄f天津城市的特性。

林希再一次讓我領(lǐng)略到津味小說的魅力。我覺得津味小說作為一種特別的小說風(fēng)格，完全值得加以發(fā)展，因?yàn)樘旖蛉苏f話的底氣仍然很足，天津這座城市的個(gè)性也仍然很強(qiáng)！我期待讀到更多也更新的津味小說。

賀紹俊，沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng)，遼寧作協(xié)副主席。曾任《文藝報(bào)》社常務(wù)副總編輯，《小說選刊》主編。專業(yè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，主要從事當(dāng)代小說研究和批評(píng)，以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究。主要著作有《文學(xué)的尊嚴(yán)》《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》《重構(gòu)宏大敘述》《當(dāng)代文學(xué)新空間》《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》《鐵凝評(píng)傳》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：崔健