梁曉聲：把人性寫進(jìn)書中，也寫進(jìn)生活里

孟曉東

走近人物

幾十年來，他是平凡的書寫者。他的作品觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，照亮人性善惡；在作品外，他用70多年的漫長人生，悉心扶養(yǎng)老人，用心照顧兄妹……他把人性寫進(jìn)書中，也寫進(jìn)自己的生活里。他，就是著名作家——梁曉聲。

素材呈現(xiàn)

早年經(jīng)歷

1949年9月22日，梁曉聲出生于黑龍江哈爾濱的一個(gè)工人家庭，和兄妹四人、父母、爺爺一起擠在一間16平方米的房子里。梁曉聲的父母皆不識(shí)字，但善良正直，勤勞節(jié)儉，以身作則教導(dǎo)孩子們問心無愧自立于社會(huì)。他7歲時(shí)，父親支援西北建設(shè)，每三年才能回家探親一次，是母親和大哥承擔(dān)起了家庭的重任。生活貧困，但心靈并不潦倒，母親成為梁曉聲成長路上的一盞明燈。從小學(xué)三年級(jí)起，梁曉聲就開始申請(qǐng)“免費(fèi)生”，每次開學(xué)前，母親都要為了開一張免費(fèi)證明跑很多次，這樣一學(xué)期就能省3.5元錢。梁曉聲的大哥讀中學(xué)后，家務(wù)活都落在了梁曉聲肩上。冬天的早晨，他從結(jié)了冰的水缸里敲開冰，燒水、淘米、做飯、刷碗，還要打牛奶喂妹妹。正是在這一段成長經(jīng)歷中，他學(xué)到了美與善。

人生轉(zhuǎn)折

1968年，高中畢業(yè)的梁曉聲來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那時(shí)的他，只是中國千千萬萬平民子弟的一員，真正讓他脫穎而出的，是文學(xué)。此前，文學(xué)帶給梁曉聲的，是一種虛榮感。在小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，梁曉聲讀了第一部國內(nèi)長篇小說《戰(zhàn)斗的青春》和第一部外國長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。到了中學(xué)，梁曉聲也進(jìn)入了讀小說最多的階段，被大量小說熏陶。在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，梁曉聲與文學(xué)的關(guān)系進(jìn)一步密切，他頻繁參加連隊(duì)文字任務(wù)，在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上嶄露頭角。不久，梁曉聲被調(diào)入團(tuán)里的宣傳股當(dāng)報(bào)道員。但僅過了一年，他就因?yàn)樘鎽?zhàn)友說話而被“精簡”了。出于一種較勁的心態(tài)，梁曉聲主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到木材加工廠。那時(shí)的他身體瘦弱，又得了肝病，工廠連長問他想干什么活，梁曉聲反問：“什么活兒最重？”工廠連長回答“抬大木”?！澳俏揖吞Т竽?！”梁曉聲就這樣成為一名苦力。文學(xué)讓梁曉聲在此后的歲月中渡過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。1974年，復(fù)旦大學(xué)來到黑龍江招生，招生老師看了兵團(tuán)總部編寫的集子后，對(duì)梁曉聲寫的小說《向?qū)А酚∠笊羁?。?jīng)過一個(gè)半小時(shí)的交談，招生老師決定招收他?！澳莻€(gè)時(shí)期，文學(xué)對(duì)我意味著改變命運(yùn)。”梁曉聲說。1974年9月，梁曉聲從北大荒來到上海，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。

婚姻殿堂

剛上復(fù)旦大學(xué)時(shí)，梁曉聲就被檢查出肝臟問題，面臨被退回的尷尬處境。幸好經(jīng)過一段時(shí)間的隔離治療，他的身體漸漸好起來，才終于可以和其他同學(xué)一樣正常上課。梁曉聲十分珍惜寶貴的讀書時(shí)光，他經(jīng)?？嬷粋€(gè)黃色的挎包，在學(xué)校圖書館一待就是一整天，挎包里裝的饅頭就是午餐。他如饑似渴地閱讀中外名著，汲取文學(xué)的滋養(yǎng)，認(rèn)為自己了解到文學(xué)的真諦就是“文學(xué)作品一定要引導(dǎo)人做好人”。畢業(yè)分配時(shí)，梁曉聲原本有更多的選擇，但他卻去了北京電影制片廠，從事“清水衙門”的文字編輯工作。因?yàn)殚L期熬夜寫作，梁曉聲患有肝病、胃病、心臟期前收縮等毛病，工作幾年下來，就連一塊手表都買不起。同事看他30歲還未成家，熱心給他介紹對(duì)象，結(jié)果他每次都把自己的家庭情況和盤托出，直接把別人給嚇跑了。直到1981年，梁曉聲經(jīng)人介紹與北京姑娘焦丹相親，焦丹相貌好、脾氣好、家境好，對(duì)梁曉聲也十分好。梁曉聲怕耽誤她，于是鄭重地告訴她：“焦丹，你可要想清楚，我家負(fù)擔(dān)真不是一般的重?！睕]想到焦丹的回答更妙：“沒事，有我分擔(dān)，你的負(fù)擔(dān)就少了一半?！笨此€是不放心，焦丹鄭重地說：“我不是一時(shí)沖動(dòng)，我喜歡你的才華與善良，更看重你的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，放心，我不后悔！”第二年，梁曉聲和焦丹步入了婚姻的殿堂。

蜚聲文壇

成家之后，梁曉聲全身心投入到寫作之中。在那個(gè)文學(xué)熱情高漲的年代，梁曉聲很快便蜚聲文壇，綻放出耀眼光芒。隨著梁曉聲的名氣越來越大，來找他寫書、拍電影、做投資的人也越來越多。但梁曉聲明白：“上蒼賦予每個(gè)人的人生能動(dòng)力是極其有限的，故人生‘節(jié)目單的容量也肯定是有限的，無限地?cái)U(kuò)張它是很不理智的人生觀?！庇谑?，他依然專注于寫作。2002年1月，梁曉聲被調(diào)至北京語言大學(xué)人文學(xué)院擔(dān)任中文教師，在與學(xué)生們的朝夕相處中，梁曉聲發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人對(duì)20世紀(jì)60年代至80年代的中國所知甚少。于是，他萌生了一個(gè)念頭，就是為自己這一代城市底層百姓寫一部大部頭的小說，讓年輕人了解他們的父輩乃至祖輩曾經(jīng)的生活和走過的路。從2010年開始，梁曉聲開始了新一輪的創(chuàng)作“馬拉松”——?jiǎng)?chuàng)作《人世間》?！度耸篱g》的寫作是一場長征。因?yàn)槌Ｄ攴笇懽?，梁曉聲患有?yán)重的頸椎病，寫作的時(shí)候要戴上頸托，還要把稿紙墊到60度角的高度。作品上部是用工整的行楷寫的，到了中下部的時(shí)候，字體就變了，寫完全部作品后，他已經(jīng)拿不動(dòng)鋼筆在方格紙上寫稿子了，開始用上了鉛筆和A4紙。在寫下部時(shí)，梁曉聲還確診了胃癌，醫(yī)生建議他做手術(shù)全部切除。梁曉聲在醫(yī)院門口連吸了兩支煙，他想，自己的書還沒有寫完，如果自己去動(dòng)手術(shù)，手術(shù)再愈合不好，一切的事情都放下了。扔掉煙蒂，梁曉聲選擇采取保守治療，“陷入要做一件事狀態(tài)的時(shí)候，人會(huì)變得很理性”。2018年，歷時(shí)8年，長達(dá)115萬字的小說《人世間》終于問世，并先后獲得了吳承恩長篇小說獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！度耸篱g》是向現(xiàn)實(shí)主義的致敬，是向民間生活的致敬，更是梁曉聲的一個(gè)情結(jié)，圓了梁曉聲的一個(gè)心愿。

多維解讀

1. 尊重草根?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)候比文學(xué)戲劇更豐富、更曲折，更令人難以想象。家家有本難念的經(jīng)，人人都有煩心的事，“小人物”們的生活之難，的的確確以不同的形式存在著?！皶r(shí)代的每一粒塵埃，落在個(gè)人身上都是一座大山”，無論時(shí)代如何變遷，底層民眾還是數(shù)量最多的、最容易受時(shí)代影響的，因此，尊重生命，尊重草根，是作家梁曉聲深思后的反饋，更是我們每個(gè)普通人對(duì)生活的致敬。

2. 學(xué)會(huì)善良。善良是世間最美的花。正是看中了梁曉聲的善良，各方面條件都很優(yōu)越的北京姑娘焦丹才義無反顧地選擇了他。因?yàn)樗?，一個(gè)人是否善良，將會(huì)決定他將來能夠走得多遠(yuǎn)。事實(shí)也證明，焦丹的選擇是有遠(yuǎn)見的，梁曉聲也果如其所愿，取得了事業(yè)上的巨大成功，而他們的家庭也是無比幸福的。

3. 歷史使命。人應(yīng)當(dāng)有歷史使命感。著名作家梁曉聲就有著強(qiáng)烈的歷史使命感。為此，即便他確診了胃癌，也不愿動(dòng)手術(shù)，而選擇保守治療，目的就是不耽誤《人世間》這一創(chuàng)作計(jì)劃的完成。而這正是梁曉聲作為有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷医o自己定下的必須承擔(dān)的歷史使命。

適用話題

信念、家風(fēng)、善良、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、人世間、尊重草根、人間煙火氣、父母是一面鏡子……