阿爾哈金的光

1

公元1973年，我遇見(jiàn)了阿爾哈金。

阿爾哈金是阿拉伯人，出生在伊拉克的巴士拉。他有一個(gè)很長(zhǎng)的名字——穆哈穆德·本·哈?！け尽ずＪ材尽ぐ褪坷?。后人通常按拉丁語(yǔ)尊稱(chēng)他為阿爾哈金。

阿爾哈金所處的時(shí)代是伊斯蘭的黃金時(shí)代，出現(xiàn)了一批科學(xué)通才，他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域都有建樹(shù)，相當(dāng)于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文藝復(fù)興巨匠，比如但丁、薄伽丘、拉斐爾、達(dá)·芬奇。尤其是達(dá)·芬奇，既是藝術(shù)家，也是數(shù)學(xué)家，還是醫(yī)學(xué)家、建筑工程師等等。據(jù)說(shuō)他留下的科研筆記到現(xiàn)在仍有參考價(jià)值。阿爾哈金也是如此，雖然他的名聲沒(méi)有達(dá)·芬奇響亮，但他在物理學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等方面都成就斐然，尤其是光學(xué)方面，有著非同尋常的建樹(shù)。是他將光學(xué)確立為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科的，故被稱(chēng)為光學(xué)之父。

當(dāng)然，阿爾哈金生于公元965年，差不多過(guò)了一千年才出生的我，遇見(jiàn)他是不可能的。所以準(zhǔn)確地說(shuō)，我是在公元1973年秋天，讀高一時(shí)，聽(tīng)到了關(guān)于阿爾哈金的故事。我用“遇見(jiàn)”一詞，只是為了強(qiáng)調(diào)他對(duì)我的影響。

不過(guò)在我當(dāng)時(shí)的眼里，阿爾哈金如同天外來(lái)客，如同神。由于這樣的定位，我并沒(méi)有對(duì)他的偉大科學(xué)成就感到太大的震驚。就好像那個(gè)時(shí)候聽(tīng)英雄故事，英雄不怕烈火燒身，敢用身體堵槍眼，敢跳到冰河里救人，我都覺(jué)得很正常，他是英雄呀（不是凡人）。所以，聽(tīng)到阿爾哈金的故事，我只是覺(jué)得這人很神奇，沒(méi)覺(jué)得他了不起。

真正覺(jué)得阿爾哈金了不起，是在幾十年之后了。

當(dāng)電視上頻繁出現(xiàn)伊拉克這個(gè)名字時(shí)，我忽然在戰(zhàn)火紛飛的畫(huà)面之外想到了阿爾哈金。我想，在那么遙遠(yuǎn)的年代，竟然就有了阿爾哈金；在那么遙遠(yuǎn)的年代，阿爾哈金就發(fā)現(xiàn)了光的秘密，真不可思議。

2

給我講阿爾哈金的，是教我語(yǔ)文的黃老師。

說(shuō)到黃老師，必須先說(shuō)說(shuō)我們之間的過(guò)節(jié)。我和她，曾經(jīng)是大眼瞪小眼，針尖對(duì)麥芒，互不相讓的一對(duì)。

我也不知道為什么要和她過(guò)不去，她從來(lái)沒(méi)招惹過(guò)我。可以說(shuō)她對(duì)我們所有同學(xué)都客客氣氣的?？墒敲看慰吹剿晃艺也陜汉?，站在那兒面露難色，甚至是尷尬，一手拿著課本，另一只手用力握著拿課本的手背，好像書(shū)很重，我的心里便有一種解恨的感覺(jué)。

講臺(tái)很窄很短，比一張課桌大不了多少，一不小心就會(huì)踩空。我暗暗期待她踩空，崴了腳，然后去醫(yī)務(wù)室，那樣我們就可以自習(xí)了（跑到教室外面去玩了）。但她從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的意外。當(dāng)然，我說(shuō)從來(lái)，也就是指開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，一個(gè)多月而已。

我一屁股坐下，杵著腮幫子看她。她的尷尬變成了生氣，大聲說(shuō)：“我還沒(méi)喊你坐下，站起來(lái)！”我又站起來(lái)，目光直視她，一點(diǎn)也不躲閃。我小聲但很清晰地說(shuō)：“難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？”底下的同學(xué)開(kāi)始笑。僵了一會(huì)兒后她說(shuō)：“你先坐下，放學(xué)了我再跟你說(shuō)?！?/p>

她接著講課，十分賣(mài)力，聲音略有嘶啞，我卻絲毫沒(méi)有興趣。

教室很悶，是用搭建工棚的鐵皮臨時(shí)搭建的。窗戶也就是半米見(jiàn)方的一個(gè)洞，拿塑料布替代了玻璃窗。教室里味道很大，也許來(lái)源于搭建材料，也許來(lái)源于泥土：因?yàn)榈孛鏇](méi)有用水泥硬化，只是把泥土壓平了撒了些碎石而已；更也許是來(lái)源于五十個(gè)青春期孩子身上的汗味。多種氣味混雜在一起，令人呼吸不暢。

棚子的頂上吊著四盞日光燈，啟輝器大概有問(wèn)題，燈管不停地閃，仿佛在一次次地重啟。這樣的閃爍讓我更加不得安寧，我無(wú)法想象要在這樣的教室里讀完高中。

可是不聽(tīng)課，我也沒(méi)有更好的能打發(fā)時(shí)間的事。沒(méi)有閑書(shū)可看，也不想和我的同桌說(shuō)話。同桌是個(gè)傻乎乎的女孩，上課不是睡覺(jué)就是在紙上畫(huà)小人。不知是誰(shuí)扯了一頁(yè)作業(yè)本疊了架飛機(jī)，從后面嗖的一下飛到了我桌上。我撿起來(lái)哈了一口氣，準(zhǔn)備再飛出去。（很奇怪那時(shí)候我們?nèi)蛹堬w機(jī)前都要哈一口氣，也不知是誰(shuí)最先發(fā)明的。）坐在我側(cè)面的學(xué)習(xí)委員張曉萍狠狠瞪了我一眼。她爹是大官，她還很會(huì)讀書(shū)，成績(jī)比我好，對(duì)我多少有點(diǎn)威懾力。

我怏怏地扔掉飛機(jī)，眼睛轉(zhuǎn)向窗口，蒙在窗口的塑料布破了，通過(guò)那個(gè)洞，我發(fā)現(xiàn)外面下雨了，難怪聞到了土腥氣。天色很暗，就像馬上要天黑了似的，其實(shí)還不到四點(diǎn)。放學(xué)回去又得淋雨了。我沒(méi)有雨傘，也沒(méi)有雨鞋，一年四季就是一雙黑布鞋，塑料底已經(jīng)磨得很薄了。每次下雨時(shí)回家，衣服和鞋都要濕透。我只能把書(shū)包抱在懷里，那在我看來(lái)是最重要的?？上?shū)包里也沒(méi)幾本書(shū)。

雖然下雨會(huì)讓我狼狽，可我還是喜歡雨天。尤其下大雨的時(shí)候，我覺(jué)得自己逃離了，進(jìn)入了另外—個(gè)世界。從天而降的水在與大地相遇時(shí)，發(fā)出激烈的嘶吼，營(yíng)造出神秘的氛圍。在那個(gè)世界里，似乎一切都有可能。這讓我心里有了些許期待。

3

那年我十五歲。原本已經(jīng)考上了當(dāng)?shù)匾凰咧?，但父親所在單位要求本單位職工的孩子都讀子弟校。子弟校原本是所小學(xué)，后來(lái)辦了初中，再后來(lái)又辦了高中。之所以不堪重負(fù)不斷升格，是因?yàn)閱挝焕锏暮⒆哟蠖汲煽?jī)不好。家長(zhǎng)們四海為家到處修路，子女們便從小漂泊沒(méi)法安定讀書(shū)?？墒?973年，已經(jīng)需要考試才能進(jìn)高中了，領(lǐng)導(dǎo)們就決定自辦學(xué)堂，把孩子們關(guān)起來(lái)。也沒(méi)指望孩子們學(xué)到什么，只希望每天有人管他們。我父母便讓我放棄正規(guī)中學(xué)來(lái)這里上高中，俗稱(chēng)戴帽高中。

子弟校沒(méi)有多余的教室，就在樹(shù)林里開(kāi)出一塊空地，用壓路機(jī)壓平，搭了兩個(gè)工棚當(dāng)教室，把我們這百把個(gè)少年分成兩個(gè)班，關(guān)在這里。各科老師也是臨時(shí)找來(lái)的。就是從自己?jiǎn)挝坏母鞑块T(mén)，找了些文化程度略高的干部擔(dān)任。比如我們這位班主任兼語(yǔ)文老師，就是下面一個(gè)施工隊(duì)的文書(shū)，高中肄業(yè)。而我們的數(shù)學(xué)老師，是一個(gè)部門(mén)技術(shù)員，中專(zhuān)畢業(yè)。據(jù)他說(shuō)他每天晚上自己先學(xué)，然后再給我們上課。物理老師化學(xué)老師，差不多都是施工隊(duì)的技術(shù)員。不像我原來(lái)的縣中學(xué)，老師們好歹都是師范學(xué)院畢業(yè)的。

我在縣中學(xué)讀書(shū)時(shí)成績(jī)好，當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員，來(lái)到這里后完全被無(wú)視了。這里的學(xué)生不是靠成績(jī)分等級(jí)，而是靠家長(zhǎng)分等級(jí)的?？偛款I(lǐng)導(dǎo)的孩子一等，中層領(lǐng)導(dǎo)的孩子一等，剩下我們普通員工的孩子一等?？偛款I(lǐng)導(dǎo)那些孩子成績(jī)不咋樣，優(yōu)越感卻很明顯?；叵肫饋?lái)，他們長(zhǎng)得也比我們好看，男孩子個(gè)子高，女孩子白皙，估計(jì)是營(yíng)養(yǎng)好、穿的也好的緣故。我第一次見(jiàn)到戴牙套矯牙，就是在我們班學(xué)習(xí)委員張曉萍的嘴里。她爹是總部頭頭之一。我很稀奇，盯著看了好一會(huì)兒，直到她白了我一眼。

子弟校就在總部大院，領(lǐng)導(dǎo)的孩子們等于在家門(mén)口上學(xué)。而我們下面的孩子，要從很遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)上學(xué)。比如我，從家里到學(xué)校要走四十分鐘，其中一段路還是大件公路，又是坡道又是彎道，那些很野的貨車(chē)經(jīng)常擦著我呼嘯而過(guò)，飛起的塵沙塞滿了我少年的脆弱的心。我瞇縫著眼，吐出嘴里混雜著沙土的唾沫，總是恨恨地想，早晚有一天，我要比你們過(guò)得好。

自卑和不甘混合在一起，讓少年的我變得很討厭。討厭而不自知。

比如今天，黃老師給我們講邏輯。她在黑板上寫(xiě)了個(gè)題目：在我們村，最喜歡上夜校的是青年社員，女社員，老人和孩子。她說(shuō)：“這句話里有邏輯錯(cuò)誤，你們知道嗎？”大家都傻傻地看著她。她說(shuō)：“這里，概念重復(fù)了，因?yàn)椋嗄晟鐔T里就有女社員，老人里也有女社員，所以應(yīng)該把女社員去掉?！彼贿呎f(shuō)，一邊瀟灑地拿黑板刷刷掉了“女社員”三個(gè)字。

我馬上站起來(lái)說(shuō)：“不對(duì)，不能去掉女社員?！?/p>

她回頭詫異地看著我。

我說(shuō)：“有些女社員已經(jīng)不年輕了，不能包括在青年社員里，但她們又沒(méi)老，也不能包括在老人里?！?/p>

同學(xué)們大笑，甚至拍桌子，連張曉萍也捂著嘴樂(lè)。我得意揚(yáng)揚(yáng)地坐下。用現(xiàn)在的話說(shuō)，刷到了存在感。

黃老師尷尬地看著我，就是開(kāi)頭那一幕。

黃老師有個(gè)搞笑的名字，黃大娥。我想還好她不姓白，還好那個(gè)“娥”不是雞鴨鵝的“鵝”。就她那個(gè)短脖子，和大白鵝一點(diǎn)不沾邊。她的神情也與鵝大相徑庭，總是很謙卑，穿著樸素，甚至有些男性化?；疑弦滤{(lán)褲子，一頭直直的短發(fā)，很短，沒(méi)蓋住耳朵，額前光光的，一根劉海也沒(méi)有，卡了一根大卡子。她第一次走進(jìn)教室的時(shí)候，我還以為是個(gè)男老師。

可是這個(gè)貌似冷硬的缺少柔情的女老師，卻從來(lái)不訓(xùn)斥我們，不管我們多搗蛋，她只是蹙眉而已。不會(huì)找家長(zhǎng)，更不會(huì)體罰。這讓我反而得寸進(jìn)尺了。

我說(shuō)過(guò)，那時(shí)的我討厭而不自知，樣子也難看，一張小黃臉因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良沒(méi)有光澤，頭發(fā)干燥枯黃，好比一只茸毛褪了翅膀卻沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的小鳥(niǎo)，處在尷尬期。我對(duì)男生也沒(méi)有任何感覺(jué)。唯一能讓我興奮的就是書(shū)，書(shū)，書(shū)?？墒菚?shū)比金礦還難找，連媽媽包臘肉的報(bào)紙，我都翻來(lái)覆去看過(guò)了。這讓我經(jīng)常無(wú)名焦躁。

4

回到家媽媽總是問(wèn)，今天怎么樣。我總是說(shuō)，不怎么樣。

媽媽從來(lái)不對(duì)我說(shuō)“你一定要好好學(xué)習(xí)”這樣的話。她知道好好學(xué)習(xí)也沒(méi)用，高中一畢業(yè)就戛然而止了，不能考大學(xué)不能找工作。她問(wèn)我怎么樣，是指有沒(méi)有和同學(xué)鬧矛盾，有沒(méi)有被老師批評(píng)這類(lèi)。

我忍不住說(shuō)：“黃老師今天又講錯(cuò)了，她根本不懂邏輯。”

媽媽制止我說(shuō)：“不要自以為是。難道你懂？”

我說(shuō)：“反正比她強(qiáng)?！?/p>

我把黃老師講的和我的反駁學(xué)給媽媽聽(tīng)。媽媽笑了，說(shuō)：“看來(lái)她確實(shí)讀書(shū)不多，你就得過(guò)且過(guò)吧?！?/p>

我雖然不屬于規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生，但每次考試成績(jī)都不差，所以媽媽也不管我。她和當(dāng)時(shí)的很多人一樣，早已中了“讀書(shū)無(wú)用論”的毒，她覺(jué)得我考得再好也沒(méi)用，不惹事就行。

讓我意外的是，雖然我讓黃老師當(dāng)眾尷尬，她卻沒(méi)有修理我，還把我任命為語(yǔ)文課代表。我以小人之心猜度她，這是想拉攏我吧？好讓我不要老找她的碴兒。我并不買(mǎi)賬。

有一天黃老師講茍子的《勸學(xué)》篇，講到那句著名的“青，取之于藍(lán)，而勝于藍(lán)；冰，水為之，而寒于水”，她講解說(shuō)，這兩句的意思是說(shuō)，青這種染料是從蘭草里提取出來(lái)的，顏色卻比蘭草更青。冰是水構(gòu)成的，卻比水更寒冷。

我又舉手了。

她皺了一下眉頭，意思是，又怎么了？

我不等她允許就站了起來(lái)，迫不及待地說(shuō)：“不能說(shuō)冰是水構(gòu)成的?！彼龁?wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“冰不可能無(wú)緣無(wú)故構(gòu)成水，必須有條件才行，也就是說(shuō)，氣溫必須冷到零下才行。所以，應(yīng)該說(shuō)冰是水凍成的，凍這個(gè)字就包含了氣溫條件。”

我嘰嘰呱呱一口氣說(shuō)完，抑制不住的興奮。她有些氣惱，同學(xué)們又起哄了。這回，她狠狠白了我一眼。雖然她兩只手依然捧著書(shū)，但我能感覺(jué)她恨不能把書(shū)砸到我頭上。

學(xué)習(xí)委員張曉萍看不下去了，也許她是同情黃老師，也許是討厭我這么出風(fēng)頭。她站起來(lái)說(shuō)：“我認(rèn)為（她很喜歡說(shuō)我認(rèn)為，一副少年老成的樣子），雖然說(shuō)冰是水構(gòu)成的不太恰當(dāng)，但是，說(shuō)冰是水凍成的也不恰當(dāng)。”

我很生氣：“怎么不恰當(dāng)了7”

張曉萍支吾了一下說(shuō)：“反正很別扭?！?/p>

我“哼”了一聲，沒(méi)反駁出來(lái)。

放學(xué)后黃老師又把我留下來(lái)了。我站在她面前，默默等著她訓(xùn)斥，甚至還想了幾句懟她的話。但她一直不說(shuō)話，只是微微低著頭坐在講臺(tái)后面。我看著她的頭頂，她的頭發(fā)真黑，別著一根大卡子。我心里開(kāi)始發(fā)虛了。原打算“兵來(lái)將擋水來(lái)土掩”，可是她的兵和水都沒(méi)過(guò)來(lái)。她不會(huì)哭吧？如果她哭了我會(huì)害怕，比訓(xùn)斥我害怕。

差不多五分鐘后，在我快要堅(jiān)持不住想主動(dòng)道歉的時(shí)候，她說(shuō)話了，語(yǔ)氣依然溫和。她說(shuō)：“你說(shuō)的有道理，冰成為水是需要客觀條件的。但是張曉萍同學(xué)說(shuō)這個(gè)“凍”字很別扭，我也覺(jué)得別扭。”

我松了口氣，問(wèn)：“那你覺(jué)得該用什么詞兒？”

她說(shuō)：“我需要再看看書(shū)。以后再和你探討?！?/p>

這是平生第一次，有人和我用了“探討”這個(gè)詞。我有些飄飄然。那一刻，我覺(jué)得黃老師人不錯(cuò)。

放學(xué)回家，我還是把此事告訴了媽媽。一來(lái)媽媽總是問(wèn)，今天怎么樣；二來(lái)，也是想嘚瑟一下。我也找不到其他人可以嘚瑟。

媽媽又批評(píng)我了：“你這樣不好。我說(shuō)過(guò)多少次了，咱們家的孩子要夾著尾巴做人。老這么出風(fēng)頭干嗎？”

我說(shuō)：“她本來(lái)就錯(cuò)了嘛。不能讓她誤人子弟?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我看你也是自作聰明。小心她收拾你。”

我心想，怎么收拾我？無(wú)非就是給我的作文打低分唄。低分就低分，高分拿來(lái)也沒(méi)用。

那時(shí)我驕傲自滿，半瓶水響叮當(dāng)，因?yàn)槲疫€不知道世上早已有了阿爾哈金。在阿爾哈金的光芒里，我如同塵埃。

不過(guò)我到現(xiàn)在也不知道，黃老師是從哪本書(shū)里看到的阿爾哈金。她只跟我說(shuō)，是一本外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)。自從看了那本書(shū)后，她像變了一個(gè)人，眼神都不一樣了。

5

星期天一早，媽媽讓我去排隊(duì)買(mǎi)肉。

豬肉是定量供應(yīng)的，每人每月半斤，但也是經(jīng)常買(mǎi)不到。一般來(lái)說(shuō)星期天會(huì)有。我們母女仨一個(gè)月就一斤半肉，媽媽還時(shí)常舍不得吃，做成臘肉掛在窗戶上，等爸爸休假回來(lái)吃?？晌覀兘忝脗z也正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，媽媽為了保證我們的營(yíng)養(yǎng)，就學(xué)當(dāng)?shù)厝巳ベI(mǎi)黃鱔，切成絲炒辣椒給我們吃。有時(shí)候也買(mǎi)點(diǎn)棒子骨熬湯，好歹讓我們攝人點(diǎn)蛋白質(zhì)。

我去的時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)很長(zhǎng)了。我排在隊(duì)末，突然，我發(fā)現(xiàn)排在我前面的人，手里拿了本書(shū)。我的注意力馬上被抓住了，好像那書(shū)是塊磁鐵，我就是根釘子，嗖的一聲就吸住了。

我湊上去，歪著頭從下面去看書(shū)的封面，封面上寫(xiě)著《野火春風(fēng)斗古城》。這書(shū)我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，寫(xiě)地下斗爭(zhēng)的，抓特務(wù)的，很好看。我踮起腳想去看內(nèi)文，驚動(dòng)了拿書(shū)的人，她一回頭，竟然是黃大娥。

我非常尷尬地叫了一聲黃老師。其實(shí)這聲黃老師主要是沖著書(shū)叫的，如果她手上沒(méi)拿書(shū)，我可能會(huì)嗯嗯嗚嗚地混過(guò)去。

黃老師說(shuō)：“你也來(lái)排隊(duì)買(mǎi)肉？”我急切地說(shuō)：“你這書(shū)是從哪兒借的？”她說(shuō)：“從我一個(gè)朋友那兒?！蔽艺f(shuō)：“可以借我看嗎？”她把書(shū)往懷里靠了靠，好像怕我搶似的：“恐怕不行，我朋友也是借人家的，人家只給他兩天時(shí)間，他分了一天給我，說(shuō)好明天一早還。”我說(shuō)：“那你拿低點(diǎn)嘛，讓我和你一起看?！?/p>

我那語(yǔ)氣就好像跟她是朋友，毫不客氣地提出要求。實(shí)在是太想看了，口不擇言。黃老師為難地說(shuō)：“可是，我已經(jīng)看到第三章了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事的沒(méi)事的，你接著看，我不影響你?！?/p>

黃老師答應(yīng)了，她盡量把書(shū)放低，讓我的視線足以夠到書(shū)。但她畢竟比我高，為了將就我，姿勢(shì)就很別扭，嚴(yán)重影響了閱讀。片刻后，她索性蹲下來(lái)，讓我也蹲下來(lái)，這樣我們的視線基本持平了，我們倆便專(zhuān)心致志地看起來(lái)。

雖然從第三章開(kāi)始看，我也很快看進(jìn)去了。先看到在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的地下工作者銀環(huán)，告訴另一位地下工作者高自萍，上級(jí)新派來(lái)一位交通員楊曉冬，需要他護(hù)送到工作地點(diǎn)。高自萍很不樂(lè)意，說(shuō)些陰陽(yáng)怪氣的話。然后又看到銀環(huán)的姐姐金環(huán)，把地下交通員藏在診所的夾壁墻里，特務(wù)來(lái)了發(fā)現(xiàn)屋里異常，要用尺子量那個(gè)墻，我緊張得不行，還好楊曉冬機(jī)智勇敢地站出來(lái)應(yīng)對(duì)，騙過(guò)了特務(wù)，保護(hù)了大家。

我一會(huì)兒生氣一會(huì)兒緊張。真是奇怪，我是如此地迷戀文字，迷戀文字構(gòu)成的世界，一進(jìn)入那個(gè)世界，我就忘了身處的世界，如同下雨天營(yíng)造出的另一個(gè)世界。

當(dāng)然，黃老師也一樣，并不比我淡定，從她急切翻書(shū)的樣子就可以看出來(lái)。所以我們倆都忘了排隊(duì)這回事，后面的人悄無(wú)聲息地繞過(guò)我們往前走。等我們察覺(jué)的時(shí)候，肉已經(jīng)賣(mài)完了。

肉鋪售貨員大聲喊著：“后面的不要排了，沒(méi)有肉了沒(méi)有肉了！”

我們倆聽(tīng)到喊聲，大吃一驚地站起來(lái)。我的腿已經(jīng)麻了，不知道蹲了多久。黃老師尷尬地說(shuō)：“這下完了，要挨罵?！?/p>

我無(wú)法理解誰(shuí)會(huì)罵她，她不已經(jīng)是大人了嗎？“誰(shuí)罵你，”我問(wèn)。她不好意思地說(shuō)：“我愛(ài)人。”她說(shuō)“愛(ài)人”這兩個(gè)字時(shí)，完全是含在嘴里的，好像不敢吐出來(lái)，搞得我也不好意思了，訕訕地“哦”了一聲。

她合起書(shū)說(shuō)：“我得回去了，還要備課?！?/p>

她語(yǔ)氣里有些歉意，但毫無(wú)商量余地。我平時(shí)很自以為是，此刻卻不敢說(shuō)，你把書(shū)借給我看吧。或者，我跟你回去看書(shū)吧。我只能點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睜睜看著她把書(shū)裝進(jìn)挎包，把金環(huán)和銀環(huán)都裝進(jìn)去了，就是沒(méi)把我的眼睛裝進(jìn)去。

回到家，我挨了罵，毫無(wú)懸念。黃老師都要挨罵，何況我。但我因?yàn)榭磿?shū)挨罵的次數(shù)太多，已經(jīng)麻木了，不記得那一回媽媽是怎么罵的，肯定又說(shuō)了那句她最常說(shuō)的話：“全家就你認(rèn)字！”

6

媽媽總怕我變成書(shū)果子。她的理論是生活能力比分?jǐn)?shù)重要。所以我一閑下來(lái)發(fā)呆她就給我派活，叫我去打牛草賣(mài)，篩煤灰賣(mài)，收入可以歸自己。她大概希望我成為一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女，不管風(fēng)吹雨打都能好好活著。她卻不知我找書(shū)有多難，做書(shū)果子也是需要條件的。

我家鄰居有個(gè)男生，本來(lái)我們從不說(shuō)話，某天我偶然得知他家有一抽屜的書(shū)，便涎著臉去和他套近乎，很快獲得了借閱的許可。那段時(shí)間我一放學(xué)就往家跑，好像有根繩子在拽我的腳。讀小學(xué)時(shí)我為了看書(shū)，專(zhuān)門(mén)選了有洞眼的課桌，把書(shū)藏在課桌抽屜里，透過(guò)洞眼一行行地看，一節(jié)課不抬頭。老師告狀后，媽媽便從此立下規(guī)矩，課外書(shū)只能在家看。

沒(méi)有書(shū)看的日子很無(wú)聊，上學(xué)不上學(xué)都很無(wú)聊?？吹狡渌瑢W(xué)聚在一起說(shuō)笑，我就覺(jué)得他們很傻。多數(shù)時(shí)候，我一個(gè)人在小樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠，低頭看看草，看看螞蟻，撿幾片樹(shù)葉拿回來(lái)夾在課本里。只有借到書(shū)的時(shí)候，我會(huì)蹦跶兩下。

語(yǔ)文課，黃老師進(jìn)來(lái)了，我比平時(shí)多看了她一眼，奢望著她走過(guò)來(lái)，從講義夾里拿出那本小說(shuō)遞給我。當(dāng)然，根本沒(méi)有這回事，就是奢望。她呢，像什么都沒(méi)發(fā)生似的開(kāi)始上課。

這一節(jié)是作文課，講記敘文。她照本宣科地講了記敘文的幾個(gè)要素，應(yīng)當(dāng)怎樣開(kāi)頭、怎樣結(jié)尾，舉了一篇范文來(lái)講。

我的嘴巴又癢癢了，又想站起來(lái)了。因?yàn)檫@篇所謂的范文寫(xiě)得一點(diǎn)也不好，空洞乏味。雖然符合所謂要素，可是誰(shuí)會(huì)喜歡看這樣的文章呢？而且它還用錯(cuò)了一個(gè)詞，它說(shuō)“那美輪美奐的煙花在夜空中升起”，“美輪美奐”是不能形容煙花的，它是用來(lái)形容高大華美的建筑的。（話說(shuō)時(shí)至今日也常被用錯(cuò)。）但我終于忍住了?？丛邳S老師讓我看書(shū)的分上，我決定不再找她的碴兒。說(shuō)不定哪天她會(huì)借書(shū)給我看呢。

下午放學(xué)音樂(lè)老師叫住我。她說(shuō)：“聽(tīng)黃老師說(shuō)你字寫(xiě)得不錯(cuò)，來(lái)辦公室?guī)臀页幌赂鑶伟??！备呙弊右淮?，我就跟她去了?/p>

抄完歌單，我看黃老師也在辦公室，正趴在桌上改作業(yè)。我就湊過(guò)去支支吾吾地說(shuō)：“黃老師，那個(gè)，那個(gè)《野火春風(fēng)斗古城》……”她頭也不抬地說(shuō)：“還了！”那語(yǔ)氣果斷冰冷，讓我感覺(jué)她終于報(bào)復(fù)了我。

我尷尬地說(shuō)：“我知道你還了，我就是想問(wèn)個(gè)問(wèn)題。”她抬頭：“什么問(wèn)題？”老師的本能，讓她無(wú)法不搭理一個(gè)要問(wèn)她問(wèn)題的學(xué)生。

我說(shuō)：“那個(gè)高自萍，他不是男的嗎？怎么取一個(gè)女人的名字？我們班的張曉萍、劉艷萍，都是女生呀?！?/p>

黃老師說(shuō)：“這個(gè)‘萍是浮萍、萍蹤的意思，屬于大自然的東西，并不是女人特有的。你不要一看到草字頭就覺(jué)得是女生名字。比如‘芳這個(gè)字，不僅僅是芳香的意思，也有好品德好名聲的意思，有個(gè)詞不是叫‘流芳百世嗎？所以很多男人也用它取名字，大軍閥里就有個(gè)叫孫傳芳的，還有個(gè)叫馬步芳的。中國(guó)字，大多數(shù)都有多義?！?/p>

這是第一次，我從黃老師嘴里聽(tīng)到了我不知道的知識(shí)。我老老實(shí)實(shí)地“哦”了一聲。

她忽然停住講解問(wèn)我：“你這么晚回家害怕嗎？”我說(shuō)：“不害怕。”那個(gè)時(shí)候真不知道什么是害怕。她說(shuō)：“你等一下我送你?！蔽艺f(shuō)：“不用送?！彼f(shuō)：“我就送你到勝利路口?！眲倮房诰褪枪繁M頭進(jìn)入城區(qū)的路。估計(jì)她認(rèn)為大件路不安全。我沒(méi)再拒絕?；丶彝砹擞欣蠋熕停瑡寢尵筒粫?huì)那么嘮叨。

路上黃老師說(shuō)：“我看出來(lái)了，你很愛(ài)看書(shū)，難得。以后有機(jī)會(huì)我?guī)湍憬钑?shū)看的。”她此時(shí)的語(yǔ)氣和剛才完全不同了。

我大喜過(guò)望：“真的嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“真的。我可以到縣圖書(shū)館去借書(shū)。聽(tīng)說(shuō)那里書(shū)很多?！蔽倚男哪钅畹卣f(shuō)：“昨天那本書(shū)你看完了嗎，后來(lái)怎么樣了？那個(gè)高自萍有沒(méi)有當(dāng)叛徒？銀環(huán)犧牲了嗎？”她遲疑了一下說(shuō)：“這個(gè)，等我有空了再給你講。現(xiàn)在我要給你布置一樣工作?！?/p>

原來(lái)黃老師不只是為了安全，也是為了讓我干活。她要我寫(xiě)一篇記敘文，就按她今天講的那套規(guī)矩寫(xiě)。她說(shuō)：“你先寫(xiě)一篇，下周我布置全班同學(xué)寫(xiě)的時(shí)候，就先念你的作文，讓大家知道是怎么回事。不然她們完全找不到方向。上次布置的作文好幾個(gè)同學(xué)沒(méi)交?！?/p>

我的臭德行又出來(lái)了，我說(shuō)：

“我干嗎要提前寫(xiě)？我不干。我就和大家一起寫(xiě)。”黃老師說(shuō)：“你是語(yǔ)文課代表嘛。你比他們寫(xiě)得好嘛。”

黃老師也給我戴高帽子了。我沉默了一會(huì)兒，腦子里突然閃出個(gè)念頭：“好，我答應(yīng)你。但是你也要答應(yīng)我一件事?！秉S老師笑道：“呵，會(huì)講條件了。什么事？”我說(shuō)：“你一定要找時(shí)間給我講講《野火春風(fēng)斗古城》后面的故事。我太想知道后面怎么樣了。我做夢(mèng)都?jí)舻姐y環(huán)被特務(wù)抓了，像江姐一樣被敵人嚴(yán)刑拷打。然后金環(huán)和楊曉冬去救她…一是這樣的嗎？你倒是給我講講呀?！?/p>

黃老師說(shuō)：“好吧，我去給你借書(shū)。”

我說(shuō)：“一言為定啊?！?/p>

7

兩天后，我完成了那篇記敘文。老實(shí)說(shuō)，我自己不覺(jué)得有多好，但畢竟是符合要求的一篇文章。結(jié)尾為了升華，我還引用了魯迅的一段話，這讓黃老師十分滿意。

我去交作文的時(shí)候，辦公室只有黃老師在。我竊喜，于是作文本還沒(méi)遞到她手上就問(wèn)：“黃老師你去圖書(shū)館借書(shū)了嗎？”很有點(diǎn)一手交錢(qián)—手交貨的意思。

黃老師說(shuō)：“我去圖書(shū)館了，但是那本小說(shuō)被借走了，其他也沒(méi)什么小說(shuō)，我就借了一本科普書(shū)。”我很失望，甚至有點(diǎn)生氣，覺(jué)得她沒(méi)盡力。她馬上說(shuō)：“科普書(shū)也很有意思，可以學(xué)到很多科學(xué)知識(shí)?！?/p>

我心想，總不能比故事有意思吧？

黃老師見(jiàn)我不以為然，把手里的筆往桌子上一放，扭轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“那天我們講《勸學(xué)》篇的時(shí)候，你不是糾正我了嗎？你說(shuō)冰不是水構(gòu)成的，有道理。但是，我們也沒(méi)有找到更合適的表達(dá)。我就很想搞清楚這個(gè)水。我就去借了一本科普書(shū)來(lái)看，看了書(shū)我才知道，水里有好多好多秘密?！?/p>

“水里能有什么秘密？”我說(shuō)，“一眼就能看到底?！?/p>

黃老師開(kāi)始給我科普了：“看來(lái)你和我一樣對(duì)水不了解。水看上去的確是透明的，很平常的，但你想不到，水作為液體只存在于零度到100度之間，低于零度就成了固體冰，高于100度就成了蒸汽。冰和蒸汽才是水的兩面大旗。宇宙中的水大多是以冰和蒸汽出現(xiàn)的，液態(tài)反而罕見(jiàn)。沒(méi)想到吧？所有星球里，只有地球上水最多，占了百分之七十，就像一顆水星，所以人類(lèi)才選擇了在地球生存。

黃老師滔滔不絕地講了一大通，還夾雜著許多我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的生僻詞匯，這讓我終于產(chǎn)生了興趣，沒(méi)想到圖書(shū)館還有這樣奇特的書(shū)，我以為圖書(shū)館都是故事書(shū)。

我說(shuō)：“借我看看嘛。”

黃老師說(shuō)：“我還沒(méi)看完，看完給你?！?/p>

她拿起放在桌上的手表看了一眼，四點(diǎn)半了。她那只表只有半截表帶，每次上課時(shí)她都會(huì)從口袋里摸出來(lái)，擺在講臺(tái)上。然后她開(kāi)始鋪紙，倒墨汁，同時(shí)絮絮叨叨地說(shuō)：“這兩天實(shí)在是太忙了，哪有時(shí)間看書(shū)。學(xué)校馬上要開(kāi)大會(huì)了，我們班的決心書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好。”

我不想走，好像站在她身邊就可以離書(shū)近一點(diǎn)。只見(jiàn)她小心翼翼移動(dòng)了好半天筆，才寫(xiě)下—個(gè)“決”字，那字就像是一只趴在地下的狗，被她強(qiáng)行拖出來(lái)的。難怪媽媽經(jīng)常訓(xùn)斥我的字“像狗爬”。果然是爬的。

我突然說(shuō)：“我可以幫忙?！彼痤^疑惑地看著我：“你會(huì)寫(xiě)毛筆字？那天我在班上問(wèn)的時(shí)候，你不是也說(shuō)你寫(xiě)不好嗎？”我說(shuō)：“我就是寫(xiě)不好，但是我媽寫(xiě)得好，我媽的毛筆字不是一般的好。我?guī)Щ厝プ寢寢寧湍愠??！?/p>

黃老師咧嘴笑了，眼睛都亮了：“那可太好了！那可是幫了我大忙了！這樣，一會(huì)兒我送你到勝利路口?！蔽艺f(shuō)：“那路上你可以給我講書(shū)?！秉S老師答應(yīng)了。

我努力憋著笑，感覺(jué)自己的小心思得逞了。

8

從學(xué)校到勝利路口，也就是半小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)，黃老師繼續(xù)給我講她借來(lái)的科普書(shū)。好像那本書(shū)深深吸引了她，讓她放不下。這次她沒(méi)有再講水，而是講了光。于是，我在車(chē)子呼嘯而過(guò)的公路上，在塵土飛揚(yáng)中，遇見(jiàn)了阿爾哈金。

阿爾哈金在一千多年前就發(fā)現(xiàn)了光的秘密，他自己也像光一樣閃閃發(fā)亮。他所處的時(shí)代，科學(xué)尚處于萌芽狀態(tài)，人們通常是用模糊思辨的方式來(lái)解釋或推理世界的，若解釋不通，就簡(jiǎn)單歸結(jié)為上帝行為。而阿爾哈金是第一個(gè)采用科學(xué)方法做研究的人，他不只是光學(xué)之父，也是科學(xué)方法論之父。他是人類(lèi)歷史上第一個(gè)堅(jiān)持所有理論都通過(guò)科學(xué)方法來(lái)驗(yàn)證的人。后來(lái)的許多西方學(xué)者是站在他肩膀上的。除光學(xué)之外，阿爾哈金在數(shù)學(xué)、心理學(xué)及視知覺(jué)方面，都取得了開(kāi)拓性成果，他居然在那個(gè)時(shí)代，中世紀(jì)，就發(fā)明了針孔照相機(jī)。

但這位了不起的科學(xué)家，競(jìng)遭遇了牢獄之災(zāi)。

大約是公元1011年，阿爾哈金看到尼羅河每年一到雨季就泛濫成災(zāi)，民不聊生，餓殍遍野，便做出一個(gè)大膽預(yù)測(cè)。他說(shuō)，只要借助水庫(kù)和堤壩系統(tǒng)，就能控制住這條河流毀滅性的泛濫，而且借助這套系統(tǒng)儲(chǔ)存的水，還可以用于漫長(zhǎng)的旱季灌溉。

他的這一想象放在今天肯定是理所當(dāng)然的，但在那個(gè)時(shí)候卻屬于史無(wú)前例，很難驗(yàn)證。大膽想象和預(yù)測(cè)，原本就是科學(xué)家的重要特征。他將他的這一預(yù)測(cè)構(gòu)想寫(xiě)成文章發(fā)表了。當(dāng)時(shí)的埃及統(tǒng)治者哈里發(fā)聽(tīng)說(shuō)了，就把阿爾哈金召去。他給阿爾哈金下令說(shuō)，既然你的預(yù)測(cè)那么好，你就去把那個(gè)水庫(kù)做出來(lái)給我看看。

阿爾哈金被帶去參觀泛濫區(qū)，一個(gè)又一個(gè)泛濫都凄慘無(wú)比，他的臉色也越來(lái)越凄慘。他明白，自己的預(yù)測(cè)實(shí)施起來(lái)難度很大，幾乎沒(méi)有可操作性。但他不能承認(rèn)他錯(cuò)了。一旦承認(rèn)，那么，殘忍的嗜殺成性的哈里發(fā)就會(huì)將他斬首。阿爾哈金只好裝瘋，他指望哈里發(fā)把他這個(gè)瘋子扔到大街上。

哪知哈里發(fā)看到突然變得瘋癲癲的阿爾哈金，并沒(méi)有把他扔到街上，而是下令將他鎖起來(lái)，終生軟禁，不準(zhǔn)他再享受自由，不準(zhǔn)他再與公眾接觸。不知道哈里發(fā)是怎么想的，也許他認(rèn)為終生軟禁是一種比砍頭更嚴(yán)重的懲罰?；蛟S他還藏著一絲念頭，說(shuō)不定哪天阿爾哈金突然又好了，還可以派上用場(chǎng)。

總之，后人必須感謝哈里發(fā)的不殺之恩。當(dāng)時(shí)阿爾哈金46歲，正是搞研究的黃金時(shí)期，所以坐牢后他繼續(xù)搞研究，一邊裝瘋，一邊埋頭撰寫(xiě)論文（慶幸他還能獲得紙和筆），一天也沒(méi)有停止。那十年時(shí)間里，他寫(xiě)出了大量的重要的科學(xué)論文，包括七卷本的《光學(xué)集錦》。這部著作成為艾資哈爾大學(xué)（埃及最古老的高等學(xué)府）使用了一千年的教材，一直用到今天。

值得慶幸的是，十年后，公元1021年，哈里發(fā)去世了，阿爾哈金出獄，時(shí)年56歲。他繼續(xù)搞科學(xué)研究。無(wú)論是坐牢還是不坐牢，都影響不了他的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)。接下來(lái)，他又有了重大發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)了光的折射定律，通過(guò)實(shí)驗(yàn)把光分離成七原色。

阿爾哈金的故事如此好聽(tīng)，讓我人了迷，以至于黃老師送我到公路盡頭要告別時(shí)，我厚著臉皮說(shuō)：“你再送我一段嘛。”

黃老師說(shuō)：“不行，我作業(yè)還沒(méi)改完。你也得趕緊回家，請(qǐng)媽媽幫我們抄決心書(shū)?！?/p>

她轉(zhuǎn)身就走，忽然又回頭笑道：“說(shuō)真的，還要謝謝你，不是你在課堂上找我碴兒，我還不會(huì)去借書(shū)看，這一看覺(jué)得自己簡(jiǎn)直太無(wú)知了，都不配當(dāng)老師?！?/p>

這番話，倒讓我傻了。

9

當(dāng)晚回到家，我給媽媽“傳圣旨”，說(shuō)我們班主任黃老師聽(tīng)說(shuō)她的毛筆字寫(xiě)得特別好，想請(qǐng)她幫忙抄寫(xiě)一下我們班的決心書(shū)。我哪敢說(shuō)是我主動(dòng)攬回來(lái)的，只能拉大旗作虎皮。

那年月老師從不麻煩學(xué)生家長(zhǎng)，所以媽媽很意外，也很不樂(lè)意。她干了一天活，晚上哪里還有精神寫(xiě)字？可是畢竟是我班主任說(shuō)的，而且我還得罪過(guò)她。媽媽瞪了一下眼睛沒(méi)有發(fā)作，只是有些狐疑地問(wèn)：“她從哪兒聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫(xiě)毛筆字的？”我說(shuō)：“可能是哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)吧。”

媽媽無(wú)奈，只好把飯桌擦干凈，鋪上報(bào)紙，再鋪開(kāi)我拿回來(lái)的紅紙。她拿起稿子看了幾行說(shuō)：“狗屁不通！”

我連忙說(shuō)：“那個(gè)，她太忙了，你幫她改一下唄。”媽媽說(shuō)：“我才懶得！你這丫頭，什么時(shí)候開(kāi)始幫黃老師說(shuō)話了？你不是很煩她嗎？”

我趕緊轉(zhuǎn)移話題：“媽?zhuān)愕淖謱?xiě)得太好了?！?/p>

媽媽的毛筆字真的非常好，應(yīng)該叫書(shū)法。據(jù)說(shuō)她還沒(méi)上學(xué)就跟著外公寫(xiě)毛筆字了。外公的毛筆字在縣城出了名，每年過(guò)年求他寫(xiě)春聯(lián)的人要排隊(duì)。媽媽就給外公當(dāng)助手，外公忙不過(guò)來(lái)她寫(xiě)，所以是有童子功的。我這輩子也別想趕上她了。

媽媽是個(gè)清高的人，讓她抄寫(xiě)這樣的文章，實(shí)在是委屈她。為了免去她的嘀嘀咕咕，我主動(dòng)念稿子。念的時(shí)候，感覺(jué)黃老師的確寫(xiě)得不好，也許她也是抄來(lái)的。干巴巴的大話套話一句接一句，好像一捆木棍堆在一起，沒(méi)有水，沒(méi)有生命。我想，我以后一定不寫(xiě)這樣的文章，太無(wú)聊。

幸好木棍不多，堆了一頁(yè)半大紅紙。看到媽媽把最后幾個(gè)字“高一一班全體同學(xué)”和年月日寫(xiě)好，我松了口氣，連忙小心疊起來(lái)，再用報(bào)紙包好，感覺(jué)拿到了尚方寶劍。

本來(lái)我主動(dòng)提出幫黃老師抄決心書(shū)，是為了邀功，換取她給我講書(shū)的時(shí)間。可也不知怎么了，后來(lái)的事卻沒(méi)按我預(yù)想的出現(xiàn)，變得有些莫名其妙。

也許是因?yàn)橐粓?chǎng)夜雨？

早上起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)夜里下了大雨。媽媽拿出一雙新雨靴給姐姐，說(shuō)姐姐那雙小了，給我。我很開(kāi)心，我一直希望有一雙雨靴，可以讓襪子不再濕透。而且雨靴是高幫，褲腳塞進(jìn)去感覺(jué)很酷。我興奮得不行，穿上雨靴簡(jiǎn)直是跑出了家門(mén)。

可畢竟是一雙舊雨靴，已經(jīng)被姐姐穿了兩年了，鞋底非常薄。我還沒(méi)來(lái)得及?？?，就發(fā)現(xiàn)壞了，鞋里進(jìn)水了。不知是本來(lái)就磨穿了，還是我那天早上磨穿的，總之我剛剛走上公路，鞋里就開(kāi)始咕嘰咕嘰地響。我停在路邊脫下鞋看，發(fā)現(xiàn)鞋底果然穿了，襪子濕透了，尤其是右腳，可以擰出水來(lái)。我很懊惱，擰干了襪子重新穿上。那感覺(jué)，比穿布鞋濕透了還要糟心。

突然，一輛大卡車(chē)飛馳而過(guò)，泥水濺了我一身。我沖著大卡車(chē)喊了一句：“討厭！”覺(jué)得不解氣，又跺腳加了一句，“煩球得很！”

這后一句是和班上男生學(xué)的，但聲音連我自己聽(tīng)起來(lái)都很細(xì)弱，瞬間被風(fēng)雨吞沒(méi)了。

10

到了學(xué)校，我先去找黃老師，黃老師偏偏不在。音樂(lè)老師說(shuō)校長(zhǎng)找她，她去校長(zhǎng)辦公室了。我拿出決心書(shū)放在她桌上，悶悶不樂(lè)地離開(kāi)。如果，我是說(shuō)如果，當(dāng)時(shí)黃老師在辦公室，她接過(guò)決心書(shū)，很高興地說(shuō)了“謝謝”，并答應(yīng)我得空就繼續(xù)給我講書(shū)，事情或許會(huì)不一樣？

我走進(jìn)教室，棚子里潮乎乎的，每個(gè)同學(xué)都把濕氣帶到了棚子里。我發(fā)現(xiàn)張曉萍和另外兩個(gè)女生在看我，并且捂著嘴笑。張曉萍因?yàn)榇髦捞?，特別喜歡捂嘴。我不知她們?cè)谛κ裁?，總不至于知道了我鞋底有破洞吧？鞋底破洞，只可能是天知地知我知?/p>

我走到座位，那個(gè)我總看不起的同桌小聲跟我說(shuō)：“你臉上有泥巴。”我臉一紅，連忙把臉埋在課桌上，然后用手在臉上抹。那時(shí)候找個(gè)鏡子很難，我們教室連塊玻璃都沒(méi)有。我摸到了臉頰上的泥巴，使勁兒搓，再撩起衣角擦。然后悄悄問(wèn)我同桌，同桌點(diǎn)點(diǎn)頭，表示行了。我以后要對(duì)她好點(diǎn)才是。

上午又是數(shù)學(xué)又是化學(xué)，都是很頭大的課。課間休息時(shí)，張曉萍很大聲地在班上宣布，最后兩節(jié)課是語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)。

我很吃驚，我竟然一點(diǎn)不知道，黃老師昨天送我回去的路上一句都沒(méi)提。我感覺(jué)自己被輕視了。好歹我是語(yǔ)文課代表，而且我還幫她抄了決心書(shū)。她怎么能這樣？

一早積攢下的負(fù)能量開(kāi)始擴(kuò)增，在心里堵塞著，有些透不過(guò)氣。我站起來(lái)走出教室，往樹(shù)林里走。整個(gè)腳被濕襪子裹著，極不舒服。我一直走一直走，好像跟誰(shuí)賭氣似的。這段時(shí)間雨水多，滿山坡的落葉被雨水浸泡后，變成了褐色。雨又淅漸瀝瀝下起來(lái)，天好像漏了。雨水穿透樹(shù)葉滴滴答答打在我腦袋上。我心里恨恨地想，有本事你倒是下大點(diǎn)，下個(gè)鋪天蓋地給我看看。

樹(shù)林深處有一間小屋，里面堆滿了工具，鋤頭、竹筐、掃把之類(lèi)。我推門(mén)進(jìn)去，找了個(gè)草席靠著坐下，迫不及待地脫下襪子，腳已經(jīng)被水泡出了皺紋，冰涼冰涼。我心里冷不丁冒出一個(gè)妄念：不去上課了，管他考試不考試！

我把襪子攤開(kāi)，把兩只腳埋進(jìn)草堆，瞇上眼，不知怎么竟然睡著了，還睡得很香。是不是壓抑的情緒容易引發(fā)睡眠？我還做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)回到家告訴媽媽鞋底有漏洞了，進(jìn)水了。媽媽說(shuō)：“不是給你買(mǎi)了新雨靴嗎你怎么還穿舊的？”我高興壞了，一下醒了。原來(lái)是白日夢(mèng)。

醒來(lái)感覺(jué)肚子很餓，也不知幾點(diǎn)了，就起身往回走。學(xué)校很安靜。我進(jìn)教室去拿書(shū)包，教室也空蕩蕩的，顯然是放學(xué)了。

我拿起書(shū)包一回頭，赫然看到黃老師坐在講臺(tái)上，正死死盯著我。她竟然這么沉得住氣。

我呆住，看著她。她也看著我，我們就這么對(duì)峙著。好一會(huì)兒，她拿起那個(gè)斷了表帶的表抖了兩下，聲音也在抖：“你知道幾點(diǎn)了嗎？你知道我等了多長(zhǎng)時(shí)間嗎？你干嗎去了？為什么不參加考試？”

我心里很害怕，知道自己闖禍了，但表現(xiàn)出來(lái)的卻是無(wú)所謂的樣子。我倒騰著兩只腳，鞋里被我墊了些草，很不舒服。我說(shuō)：“沒(méi)干嗎，不想考試?！?/p>

“不想考試？為什么？”她的聲音更抖了。

我大聲說(shuō)：“考試怎么樣，不考試又怎么樣？反正讀完高中就下鄉(xiāng)。讀書(shū)好了也沒(méi)用，沒(méi)用！”

她呆呆的，那表情顯然是被我的回答驚到了。我等著她劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我，但她只輕輕嘆了一口氣，然后說(shuō)：“沒(méi)出息。你真沒(méi)出息。”

這句話刺傷了我。我噔噔噔沖出教室。

她在后面大喊：“回來(lái)！給我做卷子！”

11

那可真是難忘的一天，雖然我并沒(méi)有就此寫(xiě)一篇作文。

我餓著肚子，老老實(shí)實(shí)坐下來(lái)完成了語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)，然后被黃老師押回家。雨似下非下，我把書(shū)包抱在懷里，任雨淋著。媽媽總是說(shuō)不要怕淋雨，小孩子淋雨可以長(zhǎng)高。黃老師也沒(méi)拿傘，不知她的母親是怎么和她說(shuō)的。我很餓，很委屈，想哭，可是是自己曠課犯事的，沒(méi)道理哭。我強(qiáng)忍著眼淚，黃老師說(shuō)什么我都不應(yīng)，我怕一應(yīng)會(huì)哭出來(lái)。

黃老師說(shuō)：“突然找不到你，我真是很緊張。你從來(lái)沒(méi)缺過(guò)課?！?/p>

黃老師又說(shuō)：“校長(zhǎng)找我談話了，說(shuō)我放松課堂紀(jì)律，還說(shuō)我不該老看外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，還講給學(xué)生聽(tīng)?！?/p>

我們就這么一前一后地走著。天陰沉沉的，烏云壓在頭頂，也壓在我心里。一想到回家后還有一頓臭罵在等我，就更難過(guò)了。

忽然，我感覺(jué)到了異常，一抬頭，竟看到天邊有一束奇特的光，那光穿透烏云直射下來(lái)，無(wú)比耀眼，將灰黑色的厚厚的云墻刺了一個(gè)大洞，光芒如白劍刺向大地，照亮了眼前所有的一切。

我傻傻地看著。

黃老師在我身后說(shuō)：“阿爾哈金的光。”

她的聲音有些戰(zhàn)粟。我懂，我真的懂。她是想說(shuō)，是阿爾哈金發(fā)現(xiàn)了光的秘密，阿爾哈金揭示了光的定律。

阿爾哈金是人類(lèi)史上第一個(gè)精確描述空氣如何使光彎曲或折射的人，也就是說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了光的折射定律。在阿爾哈金之前，古人對(duì)于光學(xué)，即光是怎樣的，人是怎么看到光的，有三種觀點(diǎn)，分別是進(jìn)入說(shuō)、發(fā)射說(shuō)和相遇說(shuō)。其中古希臘學(xué)者伊壁鳩魯主張的是進(jìn)入說(shuō)，認(rèn)為是物體發(fā)出影像到達(dá)人眼產(chǎn)生視覺(jué)。但誰(shuí)也拿不出確鑿的論據(jù)支持自己的觀點(diǎn)。三種觀點(diǎn)一直爭(zhēng)論不休，直到阿爾哈金出現(xiàn)。

生活在中世紀(jì)的阿爾哈金，竟然史無(wú)前例地運(yùn)用科學(xué)實(shí)驗(yàn)，支持了伊壁鳩魯?shù)摹斑M(jìn)入說(shuō)”。他認(rèn)為視覺(jué)純粹是光進(jìn)入眼睛的結(jié)果，眼睛本身沒(méi)射出任何東西。他還說(shuō)光是由細(xì)小的、直線運(yùn)動(dòng)的粒子流所構(gòu)成的，這些粒子來(lái)自太陽(yáng)，遇物體而反射。他還指出，光速雖然很快也不是無(wú)限的，是有限的可測(cè)定的。多么了不起。

阿爾哈金在經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^測(cè)和計(jì)算后，證明了大氣是如何造出曙光的，他指出第一道曙光開(kāi)始于太陽(yáng)在地平線下的19度。（與今天經(jīng)過(guò)科學(xué)考證的數(shù)據(jù)18度幾乎一致。）太神奇了。他還運(yùn)用復(fù)雜精確的幾何計(jì)算，確定了地球的大氣層高度數(shù)值為79千米。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有任何人對(duì)空氣向上延伸多遠(yuǎn)有一絲線索，甚至不知道空氣向上有沒(méi)有盡頭?？墒前柟饏s計(jì)算出了具體數(shù)值。（這個(gè)數(shù)值與科技時(shí)代所測(cè)定的84千米僅有5千米誤差。）

黃老師講的時(shí)候，一直看著天空。我也一直看著天空，我們的視線在天空中交集，我們一起膜拜著千年前的先賢。

最后黃老師長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“阿爾哈金在一千多年前就對(duì)光有了如此高深的研究，可是我們一千多年后還糊里糊涂的。我們?cè)诠獾恼找禄钪?，有了光我們才看清這個(gè)世界，可我們卻不知光為何物。光是多么神奇！光穿透我們的身體直接把我們的心照亮，光讓渺小變得動(dòng)人，光讓暗處?kù)陟谏x，光可以把沮喪變成希望。有了光我們就不再懼怕黑暗了，因?yàn)楣庾屛覀冎?，黑暗是暫時(shí)的，光是永恒的?！?/p>

她突然把視線從天空收回，定定地看著我：“你真的覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用嗎？世界那么大，天空那么大，光那么迷人，你不想去了解嗎？我都好想重新進(jìn)教室，坐在下面聽(tīng)老師講課。你不曉得，我高中只讀了一年，我的眼睛太需要光了?！?/p>

我搖頭，又點(diǎn)頭，不知作何回答。再抬頭時(shí)，天空已經(jīng)變成了淺藍(lán)色，云團(tuán)一層層漾開(kāi)，滿天都是魚(yú)鱗云。美極了。光在天空中肆意揮灑，為我們作畫(huà)。也許片刻后它會(huì)消失，但它在那兒，一直在。我知道，我終于知道了。

黃老師又說(shuō)：“你要知道，光不僅僅來(lái)自天空，也來(lái)自……”

最后幾個(gè)字還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，一輛大卡車(chē)突然飛馳而過(guò)，泥水竟然濺到了我們兩個(gè)人的臉上，我看著黃老師的花臉忍不住想笑，大泥點(diǎn)子像個(gè)逗號(hào)一樣掛在她腮幫上，可是她卻率先大笑起來(lái)：“哈哈哈，你看看你，臉上有個(gè)嘆號(hào)！”我也大笑起來(lái)說(shuō)：“你看看你，有個(gè)逗號(hào)。”

我們兩個(gè)就在光芒四射的天空下，捧腹大笑。

2022年12月10日初稿

12月20日修改完畢

于成都正好花園

（裘山山，作家，現(xiàn)居成都）

責(zé)任編輯：張林