萬一的事情

六二○

此后他一直等待奇跡， 哪怕等待耗盡一生。

他指望這奇跡度過平凡的歲月。

銅線蓄滿電流?？罩械缆窡o人打斷。微信里的膽怯逃出手心。

在夢中實(shí)現(xiàn)夢想不用歡呼。天塌了塌成一場大雪。

早春的河順利轉(zhuǎn)彎。

窗玻璃反光不刺瞎鳥的眼睛。風(fēng)箏在風(fēng)中長大。

臭雞蛋不包圍門廳。蔑視不借酒精壯膽。風(fēng)中的嘴唇還能說，恨不用批準(zhǔn)，

愛不用檢驗(yàn)；心中的秘密不用說破。奇跡到來僅取決于等待。

他愿為此付出一切，先是汗水，容顏， 然后是皮膚的光澤，骨髓和血。

七一八

“現(xiàn)在是上午九點(diǎn)，

好端端日頭為什么點(diǎn)蠟燭？” 我怕天黑來不及了。? ? ? ?“點(diǎn)蠟燭能費(fèi)多大工夫？

何必在曠野點(diǎn)蠟燭？”

一個(gè)笨人，必須趕早練習(xí)。有風(fēng)時(shí)怎么點(diǎn)蠟燭。

然后是下雨天。

還有，別人阻攔或在蠟燭里添進(jìn)石灰怎么辦。

火柴發(fā)潮和打火機(jī)失靈也要提前考慮。

人們習(xí)慣了電燈，

會不會判定我亮度不達(dá)標(biāo)？ 詩人到了今天，

要關(guān)注萬一的事情。

我要做的準(zhǔn)備頭緒很多， 在心里想想就費(fèi)好多工夫。接著是反復(fù)練習(xí)。

不止讓蠟燭亮起來， 還要讓它亮下去。

七一九

我通過“誰不是你”， 知道“你是誰”。

我通過周圍的黑，

知道篝火，手電筒，星和磷。我通過你言不由衷的話，

通過讓金絲絨起皺的笑容， 知道你的心跳。

知道黑不是顏色的一種。

黑是光的缺失。鏡子背面的涂層。 這簡單的常識，讓貧血癥的手術(shù)臺， 無影的燈火夜夜通明。

七二五

他在生產(chǎn)金屬和污水的工廠里做搬運(yùn)工， 有時(shí)負(fù)責(zé)路邊的花草和樹木。

他真正的職業(yè)是做夢， 在夢中做一個(gè)畫家。 把母親畫成一個(gè)孩子，

把吹泡泡糖的孩子畫成一個(gè)饞嘴的女人， 把沙灘和水畫進(jìn)彼此的皺褶。

他希望整個(gè)世界把水泥地面交出來， 在上面畫出泥濘，花草，螞蟻的宮殿。他希望整個(gè)人類把胸口交出來，

在上面畫出心臟。網(wǎng)狀的根須。他希望整個(gè)詩歌把嘴巴交出來，

在上面畫出聲音。畫出詠嘆，私語，

低低的嘆息，尖利的叫喊。旱季的潮濕和鯉魚的卵。

他希望整個(gè)時(shí)代把絕望交出來， 在上面畫上句號。

那是他唯一稱職的職業(yè)， 其他都是打臨工。

他知道自己不是上天，

他開始搬運(yùn)那些簡單的東西。做簡單的工作。

說簡單的話。

入職和離職只需辦簡單的手續(xù)。高興也簡單。

憂傷也簡單。

不影響內(nèi)心的雜亂。

七六五

這些讓我流淚的陳詞濫調(diào)總被人嗤笑?！拔倚枰愕拿帧?/p>

嘴唇需要水。” “我沒有名字。

你喜歡的琴聲和鳥鳴， 都可以做我的名字?！?/p>

“我聽不到琴聲，聽不到鳥鳴， 因?yàn)槁牪坏侥愕拿??！?/p>

這些被人嗤笑的陳詞濫調(diào)總讓我流淚。

七六七

“一個(gè)嬰兒，等他長出胡須？”? ? ?“或許更久，故事進(jìn)入傳唱的序列”， 和伽達(dá)默爾相反。

一千年以內(nèi)的書，他說他從來不讀。他不是傲慢，他是喪氣。

他對斜坡和斷崖未必缺乏預(yù)知。

任性，討巧，命名的規(guī)則只為順口和隨意。仰視星空有證實(shí)臆想的功效。

模棱兩可的嘴，故作輕松的眼神， 智慧剛好用來炫耀和消費(fèi)。

愚蠢在路邊砌好堡壘。

不曾經(jīng)歷的歲月伽達(dá)默爾不必費(fèi)心。不到晚年他就把余生塞進(jìn)歷史。

他把我們和那些不同分貝的顆粒隔離—— “超過一百字的文章我壓根不讀。”? ?“超過一分鐘的音樂我沒空再聽。”? ?“超過一夜的夢我不屑再做?！? ? ? ?“你所謂的文明已瘦成香火，

煙花怎和夜空簽約？”

七七九

公元 761 年，邁進(jìn)五十歲門檻的杜甫， 心頭的疙瘩仍大于核桃。

陳子昂棄世 61 年，李白的歧路臨近終點(diǎn)。安史之亂的烽火還在山頭明滅。

大唐越過自己的高峰。

他把浣花草堂安頓在成都西郊， 他想把余生安頓成花徑。

世襲的友情維系孤舟，

來年的淚水澆灌今秋的田壟。

錦里先生的芋栗知人勞苦通曉節(jié)氣， 慣看賓客的鳥雀把離愁啄空。

舍南舍北的群鷗，隔籬呼取的鄰人， 單味的飯蔬，友人勾起的酒癮，

一一跨過久閉的蓬門。

生命不再是遠(yuǎn)行，慢慢收攏成塘灣， 寧靜的歲月落到打開的書卷。

而莫名的黃昏，莫名的戾氣伴霧障升起： 爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

爾曹？彼等？刻骨的毒辣， 指尖對準(zhǔn)誰的鼻子？

成就大師的臺階非用拍磚的手？

峨冠博帶，喧囂和塵埃掠過長安城的塔尖兒， 炒作，自吹，互黑或互捧，

就該當(dāng)這般詛咒？

八月大雪蓋住塞外，

錦官城的暑氣躲到山中。

烽火連天沒把詩壇推到一邊？

天命往復(fù)，浮云和馬糞還堵在門口？ “不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”；? ?“他鄉(xiāng)悅遲暮，不敢廢詩篇”。? ?“獨(dú)鶴歸晚”，“昏鴉滿林”。

隨口，直露，老手頹唐，老而不群，細(xì)沙滑過指縫。

“飛得越高，看上去越小。五十歲，五十歲了，

攥出老繭的手還不放下？

一條走到黑的路，你已走進(jìn)黃昏?！?“活生生的羞辱，唐人選出的唐詩， 幾乎所有選本都和他無緣?！? ? ?“事出有因，罵娘都無可厚非?！?“你不跟人玩兒。

你還指責(zé)別人不跟你玩兒。

你就一直飛吧，別再回到地上?！?“你的望眼望見什么？

眼白開始發(fā)黃，瞳孔要熬成枯井？”

其實(shí)他有足夠的傲慢， 幻聽恰好讓他警醒。 他兩鬢灰燼從不灰心。

他預(yù)設(shè)的傾聽不逐日減少。他不信太多耳朵全失靈。

齒落發(fā)禿，形容枯槁，關(guān)節(jié)透風(fēng)。他以自己的笨拙保持詩的敏捷。 跟上黃四娘家的花蹊，

跟上星垂平野闊，月涌大江流。

這就夠了。無窮小的奢望贏得無窮多的回響。“偉大得可笑。”“可笑得偉大?！?/p>

他掏出明晃晃的光焰，對應(yīng)背后的景深。

他想。他要。他曾經(jīng)。

劍門。夔門。滟滪堆。云夢澤。一條險(xiǎn)途不放過余生

七九九

山梅屬的太平花不曾想那么漂亮。今年春天真被它驚著了。

白色花瓣錯(cuò)落有致， 不擁擠也不稀疏，

一副不特意討好人的樣子。

從四月末開放，花期長到五月底。今早是最后一茬了，

估計(jì)不久便只剩葉子。它落發(fā)紛紛的情狀， 讓人有異樣的感覺。 折一枝回來插進(jìn)花瓶， 它還有淡淡的香味。

讓室內(nèi)空氣不開窗對流， 不讓風(fēng)吹加快它凋謝。

啊，我們折一枝落花回來， 似乎不忍心春天的離開。 五月里的最后幾日，

鳥鳴在窗外增多，云也改變高度。不斷有花瓣靜靜來到桌上。

八○四

（讀完《卡夫卡談話錄》， 開始讀《卡夫卡最后的愛》。

6 月 3 日，卡夫卡去世 98 周年。） “愛是要付出代價(jià)的?！?/p>

許多年前有塊石頭對我說。

代價(jià)沒有多少，高低，只有夠或不夠。

和菜市場不同。許多代價(jià)因?yàn)榘嘿F沒有用處。一些播種讓鐮刀錯(cuò)過秋收。

臨終低語摧毀暮色中的深淵。 他以離開的方式給愛留出空地。冥冥中的生長不倚賴人看見。

無數(shù)次重回原點(diǎn)，耽戀起航的歌聲。愛給撞擊、斷開、愈合以動力。

圣潔的火花甚至僅需自體的摩擦。

也渾濁，污穢，浸身泥淖，需要清新的空氣?？释荒艹惺艿念A(yù)期?？释舜说孽遘k和傷口。拒斥審視和自我審視。

穿上美麗的衣裝才露出真相。像一張弓似乎永不松弛。

漸漸地，不可逆轉(zhuǎn)地，

目標(biāo)分散為斑鳩，麝，鹿，雪夜的藍(lán)光， 童子的歡叫，花瓣填滿的季節(jié)的夾縫。 放射狀的進(jìn)程緩釋愛的強(qiáng)度。

他，她，成為愛的工具，馬達(dá)，兼有愛的本質(zhì)。他們是駕駛愛的車手。也是被愛駕駛的車輪。是單行道上的巡航定速。

負(fù)擔(dān)快樂，享受風(fēng)景區(qū)的飛逝，不擔(dān)負(fù)事故。愛，唯一的例外，不通過腐爛得以分解。

（一顆 98 年前隕落的星辰，圣人中的典范， 對一塊緩慢生成的石頭反復(fù)說話。）

（韋錦，詩人，現(xiàn)居北京）