懷念和告別

張煒

這是講述小時(shí)候住在膠東半島海邊林子里的一段生活，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。從地圖上看，膠東半島位于山東半島的最東端，像插進(jìn)海中的一個(gè)犄角， 在古代完全可以稱(chēng)得上蠻荒之地，已是天涯海角了。到了二十世紀(jì)四五十年代這里仍然是莽林叢生，完全不是現(xiàn)在的地理形貌。

那時(shí)候林野深處就住了我們一戶(hù)人家，朝夕相伴的是自然界的動(dòng)物和植物，與熱鬧的外部社會(huì)距離很遠(yuǎn)。父母外出做工，不能時(shí)常回來(lái)，我主要是與外祖母為伴，生活相對(duì)單調(diào)孤寂。這種生活盡管在社會(huì)層面上是如此， 但可以在大自然中尋找樂(lè)趣，有更多機(jī)會(huì)跟林中生靈打交道，同它們發(fā)生摩擦的頻率更高?！段业脑笆⒀纭肪褪菍?xiě)這段生活、情景和感受。

銀狐菲菲是真實(shí)存在過(guò)的?，F(xiàn)代人覺(jué)得遇到這樣一只狐貍不可思議， 像前段時(shí)間武漢華中科技大學(xué)校園里就出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的一只狐貍，人們飼喂照料它的視頻、圖片，在網(wǎng)上流傳一時(shí)。然而我小時(shí)候生活的那個(gè)地方， 林中野物很多，狐貍常見(jiàn)，不會(huì)覺(jué)得有什么稀奇?！段业脑笆⒀纭分皇菍⑦@段生活自然地記錄下來(lái)。

二

書(shū)中寫(xiě)了許多就地取材的林中吃物，這些豐盛佳肴都是自然環(huán)境中的擷取與創(chuàng)造。因?yàn)槟莻€(gè)年代生活物資特別匱乏，與“盛宴” 二字相去甚遠(yuǎn)。為什么叫“盛宴”？因?yàn)槲飿O必反，無(wú)論是精神還是物質(zhì)，極大匱乏之后就會(huì)促使我們向內(nèi)尋找，進(jìn)入另一個(gè)世界并有所發(fā)現(xiàn)，反而會(huì)有一種“盛宴”之感。兩極相通，極端的情形之下，人的尋找力、發(fā)現(xiàn)力、創(chuàng)造力不可低估，有時(shí)甚至能夠創(chuàng)造出一個(gè)斑斕多姿的精神與物質(zhì)世界。

外祖母發(fā)明了許多精妙別致的生活物件和美味。她在地僻人稀的野林里，自己釀酒做醬，采藥制炭，會(huì)隨季節(jié)改變，做出五光十色的美酒佳肴，春夏秋冬異彩紛呈。由于環(huán)境對(duì)人的改造和限制，會(huì)壓迫出一種創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力在推動(dòng)人向內(nèi)、向大自然的尋求過(guò)程中，產(chǎn)生出驚人的豐贍。

這種“盛宴”看似屬于物質(zhì)層面，實(shí)際上最后還是要回到精神方面。它是人與大自然萬(wàn)事萬(wàn)物頻繁密切的交流交往中，產(chǎn)生出的精神上的豐富性。這些東西恰恰是我們現(xiàn)代人所缺乏的。與過(guò)去相比，現(xiàn)在的生活物資可謂豐盛，各種高科技產(chǎn)品層出不窮，地域性、反季節(jié)食品更是應(yīng)有盡有，好像沒(méi)有買(mǎi)不到的東西。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一部智能手機(jī)讓人與人之間的聯(lián)系交往變得方便快捷，各種光怪陸離的信息瞬間擁入，讓人眼花繚亂。表面看是豐盛之極熱鬧之極。

然而這時(shí)候我們會(huì)懷念過(guò)去的生活。從過(guò)去走到今天，看起來(lái)也就是五六十年：一步一步走來(lái)，得到了很多，丟掉的更多。

三

《我的原野盛宴》中的孩子很孤獨(dú)，他獨(dú)自與外祖母生活在林子里，只有一個(gè)名叫“壯壯”的小伙伴，住在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小葡萄園中，偶爾找他玩?！，F(xiàn)在很難找尋這種孤獨(dú)的童年了。擁有這種獨(dú)特的生活經(jīng)歷， 小時(shí)候可能時(shí)有抱怨，但是長(zhǎng)大以后回望， 就像打量一個(gè)陌生者，會(huì)覺(jué)得好奇。要表述這種好奇，就要沉浸到過(guò)去，一點(diǎn)一點(diǎn)回憶， 把那些細(xì)節(jié)和片斷打撈翻揀出來(lái)。這種再現(xiàn)不需要多少藝術(shù)創(chuàng)造，所以它是一個(gè)所謂的“非虛構(gòu)作品”。把真實(shí)生活如數(shù)寫(xiě)出就有價(jià)值和意義。非虛構(gòu)比虛構(gòu)更難，因?yàn)樵谡鎸?shí)的前提下既需要文采，又必須樸素誠(chéng)懇。

身處今天這種精神與物質(zhì)的喧鬧熙攘中，人們特別懷念過(guò)去那段生活，不自覺(jué)地就會(huì)挖掘一些美好記憶。雖然這本書(shū)更多的是寫(xiě)給孩子看，但成年人看了會(huì)更好，了解更多。成年人會(huì)從字里行間發(fā)現(xiàn)和品咂其他， 比如苦難。整部書(shū)埋藏著一根苦悶壓抑的老弦，不經(jīng)意便能觸碰和踩響。這根沉重的苦難之弦被掩藏在叢林、灌木和茅草中，它發(fā)出的聲音不是清脆的，而是沉悶有力的。

這本書(shū)一面是大自然的喧鬧、燦爛、美好，另一面就是那根隱伏的苦難之弦。實(shí)際上它潛在的還是一個(gè)極其孤寂、沉悶、痛苦的生存，甚至是不堪回首的苦難。在某種程度上，苦難才是這本書(shū)的底色，但需要一定的人生閱歷去領(lǐng)悟。所以這本書(shū)不僅是寫(xiě)給孩子看的，更多還是寫(xiě)給家長(zhǎng)看的。孩子能夠感受其中的一小部分就很好了。

四

所謂“少兒文學(xué)”，我認(rèn)為很少是單純寫(xiě)給孩子看的，它往往需要家長(zhǎng)和老師的陪伴領(lǐng)讀，其中的部分內(nèi)容甚至需要孩子在未來(lái)去感受。優(yōu)秀的少兒文學(xué)作品應(yīng)該有一部分留給未來(lái)。不能端給他們一碗清湯，沒(méi)有任何可咀嚼的東西。幾乎所有的兒童文學(xué)， 包括幼兒圖書(shū)，在閱讀上都應(yīng)該有大人的陪伴。如果沒(méi)有大人陪伴，其中的一部分就只 有留給未來(lái)了。

留給未來(lái)的這一部分內(nèi)容是非常重要的。對(duì)此我們都有個(gè)人的閱讀經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。小時(shí)候讀書(shū)會(huì)碰到很多不理解的地方，它們像一個(gè)個(gè)謎團(tuán)留在心里，誘導(dǎo)未來(lái)去尋找答案：長(zhǎng)大了會(huì)回頭再看。它們給童年少年留下了許多等待，這是其中那些深邃的部分。小時(shí)候讀書(shū)未能讀懂的那些內(nèi)容，會(huì)使

人覺(jué)得有許多東西還要學(xué)習(xí)，要在將來(lái)解決。我當(dāng)年覺(jué)得要把外祖父留下的藏書(shū)讀懂，就要等待時(shí)間，等待學(xué)習(xí)。人生閱讀的路還長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的未來(lái)對(duì)人是有誘惑的。最可怕的是朝前看沒(méi)有路，或者說(shuō)路很短：無(wú)論是少年、青年還是中年，這都不是一個(gè)好事情。等待我們解決的問(wèn)題太多了，包括閱讀。

五

我從十幾歲嘗試寫(xiě)兒童文學(xué)，寫(xiě)到了青年，稿子越積越多。用后來(lái)的眼光打量少年時(shí)的文字，覺(jué)得可笑。但是其中也有一些有意思的東西。前年山東教育出版社的中篇

《獅子崖》，寫(xiě)于 1974 年。

為什么寫(xiě)兒童文學(xué)？有人認(rèn)為作家應(yīng)該有責(zé)任感，要為孩子寫(xiě)作，但在我這兒主要還不是這個(gè)原因。我認(rèn)為真正意義上的文學(xué)必須有童心和詩(shī)心，二者不可或缺。這兩顆心一旦丟失了，就不會(huì)成為杰出的作家。即便是成人文學(xué)作家，缺少了童心和詩(shī)心，依然寫(xiě)不出杰作。

我從二十世紀(jì)七十年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)兒童文學(xué)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有停止。今年年初出版了長(zhǎng)詩(shī)《不踐約書(shū)》。迄今為止已出版十一本詩(shī)作，連同一些兒童文學(xué)。我不是突然轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)和詩(shī)的。

六

我覺(jué)得好的兒童文學(xué)，像安徒生童話(huà)、格林童話(huà)等，還有像《猜猜我有多愛(ài)你》《我的爸爸叫焦尼》，這一類(lèi)的兒童文學(xué)作品， 很多成年人，包括我這個(gè)年齡段，甚至是八九十歲的老人，讀了都不會(huì)覺(jué)得乏味和淺薄。由此可以得出一個(gè)結(jié)論，即優(yōu)秀的兒童文學(xué)成年人看了一樣覺(jué)得有趣，可以吸引他們。假若成年人看了覺(jué)得像小兒科，沒(méi)什么意思，那肯定不是什么文學(xué)。

不要認(rèn)為將那些極其膚淺、簡(jiǎn)單甚至連語(yǔ)言關(guān)都沒(méi)有過(guò)的作品交給孩子理所當(dāng)然。交付孩子的文學(xué)作品應(yīng)該更高更好才是。作品的語(yǔ)言、故事、人物、意象、境界，乃至于形而上之思，都要有一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。還要極其高雅，要與庸俗做斗爭(zhēng)，追求真理的力道要強(qiáng)。

如果把兒童文學(xué)看成小兒科，對(duì)這樣的文字要求等而下之，那么這個(gè)民族的兒童閱讀，也就是交給未來(lái)的這部分閱讀，就糟透了。語(yǔ)言不講究、不雅凈，沒(méi)有思想的深度， 從小灌輸培養(yǎng)的都是一些簡(jiǎn)單化和概念化， 甚至是庸俗的不健康的價(jià)值觀(guān)，那么其危害就可想而知了。

我即便明白這些道理，做起來(lái)也覺(jué)得不易，好在仍舊努力。從少年時(shí)期的《他的琴》

《獅子崖》到后來(lái)的《半島哈里哈氣》《少年與海》《兔子作家》《尋找魚(yú)王》《海邊童話(huà)》，直至《我的原野盛宴》《愛(ài)的川流不息》，一直在做這樣的努力。

七

我小時(shí)候有兩個(gè)幸運(yùn)，影響了后來(lái)的成長(zhǎng)。一是有那么好的自然環(huán)境，接觸了那么多動(dòng)植物，還有一位經(jīng)歷豐富、會(huì)講故事的外祖母。再就是外祖父留下了許多書(shū)。他是一名基督教徒，一位愛(ài)國(guó)者，在一場(chǎng)土匪伏擊中犧牲。外祖母帶領(lǐng)全家逃難，來(lái)到海邊林子里。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣不幸，出生在這樣一個(gè)地方。今天回頭看，它是上蒼送給的一份珍貴禮物。外祖父留下的書(shū)，與林野、大海、河流、各種動(dòng)植物交織在一起，構(gòu)成了童年生活的一場(chǎng)“盛宴”。

外祖父留下的書(shū)大部分讀不懂，少數(shù)能讀懂的部分，只記住其中的片斷，但印象深刻。好多字都不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然讀不懂。后來(lái)上了初中，有些書(shū)還是讀不懂。到了二十多歲， 能夠讀懂一些了。許多書(shū)在不同的年齡段理解是不同的，覺(jué)得讀懂了，實(shí)際上卻不一定。年少時(shí)讀一本書(shū)，側(cè)重領(lǐng)會(huì)那個(gè)層面，到了一定年紀(jì)就會(huì)發(fā)生變化，而且生長(zhǎng)環(huán)境、人生經(jīng)歷不同了，也將影響閱讀取向。比如《我的原野盛宴》，有人可能會(huì)讀出隱含其中的孤獨(dú)、苦難和不平。而一般城市長(zhǎng)大的， 被繁忙嘈雜、僵固單一的城市生活所困擾和壓抑者，會(huì)對(duì)書(shū)中關(guān)于大自然的描繪產(chǎn)生興趣，對(duì)那些生機(jī)勃勃、絢爛多彩的動(dòng)植物， 對(duì)那種自然環(huán)境下的浪漫生活，充滿(mǎn)向往和憧憬。所以人生經(jīng)歷不僅決定表述，還影響閱讀。

魯迅先生在論述《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾說(shuō)：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。所以?xún)?yōu)秀的文學(xué)作品各種元素錯(cuò)綜交織，有些是顯性，有些是隱性。而一個(gè)好的閱讀者最應(yīng)該注意作品的隱性部分。

八

《我的原野盛宴》是“非虛構(gòu)”，不允許編造，不允許做情感的夸張。有人看了以后覺(jué)得它像小說(shuō)，故事與情節(jié)相對(duì)完整，就認(rèn)為是虛構(gòu)。實(shí)際上這是我努力地回憶兒時(shí)的生活細(xì)節(jié)，回憶當(dāng)時(shí)的情感狀態(tài)，還有少年時(shí)代的寫(xiě)作心志。

這里面有一個(gè)緣由。當(dāng)年家里有一本美國(guó)作家薩洛揚(yáng)的短篇小說(shuō)集《我叫阿剌木》。薩洛揚(yáng)的書(shū)在中國(guó)翻譯較少，最近剛有一部長(zhǎng)篇翻譯出版?！段医邪⒇菽尽肥?1947 年開(kāi)明書(shū)店出版，由呂叔湘先生翻譯，五十年代再版時(shí)，葉圣陶先生還寫(xiě)了一篇文章附在后面，說(shuō)這本譯著“一方面保持著原作的美質(zhì)，一方面融化為我國(guó)的語(yǔ)言”。

呂叔湘先生在《我叫阿剌木》“譯者附記”中，介紹薩洛揚(yáng)：少年時(shí)在他叔叔的葡萄園里當(dāng)助手，白天下地勞動(dòng)，晚上就在屋里寫(xiě)小說(shuō)，經(jīng)過(guò)不懈努力，終為世人所知。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我產(chǎn)生了影響。我當(dāng)年生活的地方，離林子不遠(yuǎn)有一個(gè)園藝場(chǎng)， 那里就有葡萄園。我當(dāng)時(shí)就想，我如果將來(lái)在葡萄園里工作，雨天和晚上也寫(xiě)小說(shuō)， 是不是太好了？這種很美妙的生活在小時(shí)候制造了一個(gè)概念，描繪了一幅美好的圖景。這是讓我學(xué)習(xí)寫(xiě)作和后來(lái)寫(xiě)下大量文字的最初誘惑。

那時(shí)候因?yàn)楣陋?dú)，沒(méi)人傾訴，更多地用紙筆記下心緒，與另一個(gè)“我”交流。林子里沒(méi)有那種頻繁的人與人的交往，這就逼迫自己跟自然萬(wàn)物交流，鳥(niǎo)、狗、貓、青蛙、蟈蟈、大李子樹(shù)、鈴蘭、小薊，甚至是狐貍、獾和豹貓等，都可互通心語(yǔ)。與它們親近， 漸知一些它們的脾性和習(xí)慣。這一切都培養(yǎng)了我的精神，乃至于寫(xiě)作的某些特質(zhì)。這樣的童年是不可以選擇的。

九

現(xiàn)代人生活在水泥叢林里，與大自然越來(lái)越隔膜。我也一樣。童年時(shí)代的生活再也回不去了，就像年輪一樣不可倒轉(zhuǎn)。

那時(shí)我們的鄰居，只不過(guò)是各種各樣的動(dòng)物、植物，偶爾會(huì)碰到獵人、采藥人、打魚(yú)人。我上學(xué)的時(shí)候，感覺(jué)是發(fā)生了一件大事，覺(jué)得到另一個(gè)世界去了。林子外邊有許多村莊，還有林場(chǎng)和煤礦。這是一個(gè)聯(lián)合小學(xué)，我到那里上學(xué)。龍口海邊曾經(jīng)有過(guò)一片很大的自然林，與我年齡差不多的人可能稍微知道一點(diǎn)，大多數(shù)人是不知道的，只知道那片人工防風(fēng)林。因?yàn)樵谖倚r(shí)候自然林已經(jīng)去掉了一多半，聽(tīng)老人講那片林子大得很。許多人愿意夸張自己生活過(guò)的自然環(huán)境，動(dòng)不動(dòng)就是“我在森林里如何如何”， 其實(shí)大部分都是稀稀拉拉的小樹(shù)林，構(gòu)不成“森林”?！吧帧边@個(gè)概念不得了，需要面積，還不僅是數(shù)量的問(wèn)題，而且還要品種駁雜、天然，需要有年輪久遠(yuǎn)、樹(shù)圍粗大到幾人都無(wú)法環(huán)抱的老樹(shù)。

我小時(shí)候生活的林子是正經(jīng)的大林子。大楊樹(shù)、大橡樹(shù)、大榆樹(shù)、大槐樹(shù)、大柳樹(shù)、大李子樹(shù)，都是自然生長(zhǎng)的。后來(lái)很多樹(shù)被砍掉、燒掉，只剩下的這一點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)是很大的林場(chǎng)了。為了經(jīng)營(yíng)這片林野，后來(lái)成立了國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。

我們小時(shí)候都不敢到野林子里去，因?yàn)樗罅?，容易迷路。林子里藏有各種各樣的野物，或許受到傷害。外祖母劃定一個(gè)范圍，囑咐不準(zhǔn)走遠(yuǎn)。家在海邊，而我五歲時(shí)才第一次看見(jiàn)大海。因?yàn)橐春＞鸵┻^(guò)林子，而林子太深太危險(xiǎn)，傳說(shuō)有太多孩子在林中出事。書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)在林子里被嚇壞的孩子，不是編的，而是實(shí)有其人。

長(zhǎng)大后從林野一腳踏進(jìn)城市，兩種截然不同的生活發(fā)生了碰撞。很長(zhǎng)時(shí)間，我無(wú)法適應(yīng)人多的地方，懼怕烏泱烏泱，始終不能適應(yīng)。

十

膠東半島講述奇聞異事的人很多。古怪的故事肯定來(lái)自環(huán)境。有一部分內(nèi)容不好理解，誤以為是真的；而有一部分就是真的。

《聊齋志異》這本書(shū)大家認(rèn)為作者是蒲松齡， 而在我看來(lái)，蒲松齡肯定不是那些故事的原創(chuàng)者，他只是一個(gè)記錄者、潤(rùn)色者。

蒲松齡所處的齊國(guó)故都，還有整個(gè)膠東半島的莽林、大海、荒野、沼澤地，為齊文化留下大量的各種各樣的關(guān)于動(dòng)物、植物的

傳說(shuō)，以及人與它們交往的故事。蒲松齡只是將這些故事傳說(shuō)記錄下來(lái)而已，當(dāng)然有文筆上的修飾。像中國(guó)的四大名著，除《紅樓夢(mèng)》之外，其他三部都來(lái)源于民間文學(xué)，羅貫中等人只是記錄者、整理者。

把這些奇特的故事記錄下來(lái)就很有意思，不需過(guò)多地創(chuàng)造。當(dāng)然想象力是一個(gè)寫(xiě)作者必備的，但有些故事本身就很好了，不再需要發(fā)揮想象力。像《我的原野盛宴》這本書(shū)，我盡可能避免想象，時(shí)刻給自己一個(gè)警戒，就是不要編造，盡量復(fù)原當(dāng)年的自然環(huán)境和人物、事件，精準(zhǔn)地記錄、描述、再現(xiàn)人與動(dòng)物、植物之間的那種關(guān)系。最重要的就是復(fù)活、還原當(dāng)年。

現(xiàn)在有許多書(shū)，包括一些虛構(gòu)作品，有時(shí)候會(huì)有一個(gè)誤區(qū)，即情感會(huì)不自覺(jué)地夸張。怎么夸張？就是按照社會(huì)需要，為達(dá)到某種效果去夸張某一部分情感、編造事件。不能根據(jù)社會(huì)需要、他人需要和某些人的好惡，夸張某種情感而失去真實(shí)。即使是虛構(gòu)也不行。比如到了某個(gè)地方或見(jiàn)到某個(gè)人， 并沒(méi)有激動(dòng)亢奮至某種程度，卻非要把自己寫(xiě)成無(wú)比激動(dòng)無(wú)比興奮，這都是夸張。適度寫(xiě)出真實(shí)的情感狀態(tài)，讓每一個(gè)觸點(diǎn)都回到真實(shí)和樸素，是很難的?，F(xiàn)在流行說(shuō)“盛宴” 二字，這“盛宴”那“盛宴”。自從海明威《流動(dòng)的盛宴》翻譯過(guò)來(lái)之后，出現(xiàn)了多少“盛宴”，一會(huì)兒一場(chǎng)“盛宴”，什么都是“盛宴”。

有人會(huì)說(shuō)《我的原野盛宴》也未免俗， 也一樣用了“盛宴”二字。我不害怕使用“盛宴”這個(gè)詞，因?yàn)橹灰x懂了這本書(shū)，就會(huì)覺(jué)得此“盛宴”非彼“盛宴”。它盡可能做到超越潮流，是寫(xiě)物質(zhì)極其匱乏的年代里， 一個(gè)精神極其孤寂的孩子所產(chǎn)生的“盛宴” 感。在那樣的生活環(huán)境中，他產(chǎn)生的這種極端化的情感是多么不容易，多么值得珍惜。而當(dāng)下所使用的“盛宴”，恰恰與我的“盛宴”相反。

十一

看起來(lái)仍舊在寫(xiě)海邊，寫(xiě)少年時(shí)代的生活，實(shí)際上卻是第一次全面回頭梳理、調(diào)度那段真實(shí)的生活。以后不可能再寫(xiě)，這是第一次也是最后一次。生命如同河流，很長(zhǎng)很寬，泥沙俱下，搬運(yùn)力很強(qiáng)。像黃河壺口瀑布，咆哮浩大，沖刷力無(wú)與倫比，切割出非常多的小支流。而有的河流是蜿蜒往前的。隨著年齡的增長(zhǎng)和文字的積累，就會(huì)動(dòng)用自己最珍貴的一塊。距離越遠(yuǎn)，越是懷念。很多成年人會(huì)將童年當(dāng)成一種感覺(jué)，而一個(gè)準(zhǔn)老年人回憶童年又是一種感覺(jué)。老人喜歡孩子，上年紀(jì)的人愿意回憶自己的童年和少年，這是很自然的。

有的兒童文學(xué)，有一種悲憫仁慈的底色， 而這種生命底色只有年齡才能賦予。有人說(shuō)一條狗七八歲后，它的眼睛充滿(mǎn)了悲憐，純潔無(wú)欺的目光里增添了一種沉甸甸的分量。有些人乍一看長(zhǎng)相年輕，而仔細(xì)觀(guān)察眼睛， 便會(huì)流露出掩藏在年齡中的秘密。目光沉實(shí)，不再是那種輕飄和膚淺的，即使透著親切與歡樂(lè)，也是很沉的。

有了那樣一種人生視角和情感底色，一種生命的基礎(chǔ)狀態(tài)，再回頭寫(xiě)少年生活就不一樣了。歡樂(lè)、愉悅、悲哀和孤寂，底色都不一樣了。有歲月沉淀的慈悲墊底，讀起來(lái)的感覺(jué)就不一樣了。在生命最為成熟的階段交出自己的童年，會(huì)更好、更真實(shí)。

十二

漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，回頭看，單講社會(huì)層面、人與人之間的摩擦沖突，那種激烈熾熱甚至是殘酷的斗爭(zhēng)，大概莫過(guò)于《古船》。而在表現(xiàn)大自然，展示人與動(dòng)物、植物的耳鬢廝磨，還原和構(gòu)筑一個(gè)自然親切的童年，自己還沒(méi)有一部作品像《我的原野盛宴》這樣。

文學(xué)藝術(shù)離不開(kāi)大自然，所謂“自然文學(xué)寫(xiě)作”是學(xué)術(shù)研究者制造的一個(gè)概念，其他還有許多概念：女性文學(xué)、兒童文學(xué)、環(huán)保文學(xué)、軍事文學(xué)、都市文學(xué)等。作為研究分類(lèi)無(wú)可厚非，因?yàn)闆](méi)有量化和歸置，也許就不好研究，不清晰不條理。然而寫(xiě)作者自己最好不要進(jìn)行這樣的劃分，他更應(yīng)該具備本質(zhì)的、渾然一體的文學(xué)觀(guān)。所謂自然文學(xué)、兒童文學(xué)、成人文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)等，它們首先還需要是文學(xué)。

有時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀的文學(xué)作品要有信仰、有宗教感，但專(zhuān)門(mén)寫(xiě)宗教生活卻不一定如此。把宗教直接作為一種文學(xué)表達(dá)的具體對(duì)象去展現(xiàn)，其宗教感也未必強(qiáng)烈。寫(xiě)日常生活，寫(xiě)林子里的孩子，寫(xiě)捉魚(yú)，寫(xiě)拉網(wǎng)， 寫(xiě)捉鳥(niǎo)，卻很可能寫(xiě)出強(qiáng)烈的宗教情懷。比如海明威的《老人與?！罚适潞軉渭?，就是寫(xiě)一位老人與一條大魚(yú)之間的殊死搏斗。然而這部充滿(mǎn)象征意義的文學(xué)杰作，卻有強(qiáng)烈的宗教感。透過(guò)這部書(shū)，我們可以感受到作者深受基督教影響。海明威說(shuō)自己是“靠閱讀《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)寫(xiě)作的，主要是《舊約》全書(shū)”。真正意義上的宗教情懷體現(xiàn)在平凡的日常生活之中，而不是孤立于日常生活之外的、單獨(dú)的一種生活。

如果所謂的“自然文學(xué)”濾掉人類(lèi)生活這個(gè)主體的深邃與復(fù)雜，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)大自然，這樣的自然文學(xué)會(huì)更好嗎？我們必然懷疑。作為文學(xué)研究可以分類(lèi)，但研究與創(chuàng)作的思維方式是不一樣的。如果作家站在學(xué)術(shù)層面考慮寫(xiě)作，可能就很麻煩。

作家不會(huì)用類(lèi)型化的要求規(guī)范自己，強(qiáng)調(diào)自己要寫(xiě)“兒童文學(xué)”了，要寫(xiě)“自然文學(xué)”了，等等。如果作品是寫(xiě)給兒童的，一些兒童不宜的內(nèi)容，如暴力色情之類(lèi)，就會(huì)濾掉。但這種過(guò)濾是階段性的，占比很小?？傮w上還要沉浸在創(chuàng)作中，整個(gè)故事渾然一體，水乳交融。如果出于分類(lèi)、學(xué)術(shù)要求方面的考慮進(jìn)行過(guò)濾，那也會(huì)搞得很蹩腳。

十三

一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中要丟掉好多東西。比如寫(xiě)作者最初的動(dòng)機(jī)很純粹，他喜歡寫(xiě)作，創(chuàng)作讓其愉快，他想傾訴和記錄，所以他就寫(xiě)作。這沒(méi)有多少功利目的。隨著時(shí)間的推移，有了知名度，慢慢就有了評(píng)獎(jiǎng)問(wèn)題、市場(chǎng)問(wèn)題以及他者的看法，中國(guó)的外國(guó)的， 還有翻譯的問(wèn)題，各種各樣的吸引就來(lái)了。這些東西會(huì)對(duì)寫(xiě)作者形成一種壓迫。要超越它們，回到寫(xiě)作初心的那種純粹，是非常困難的。但是誰(shuí)能最大程度地回到那種純粹， 誰(shuí)就能超越這些壓迫，誰(shuí)就有可能自然強(qiáng)壯地成長(zhǎng)。

一旦評(píng)獎(jiǎng)、市場(chǎng)等問(wèn)題對(duì)作家形成一種擠壓，成為其文學(xué)創(chuàng)作中某種不可思議的標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)變得庸俗可笑起來(lái)。我們不可能完全超越這些，但好在年紀(jì)大了會(huì)好許多。所謂評(píng)獎(jiǎng)、排行榜、讀者流量，常常對(duì)文學(xué)寫(xiě)作是一味毒物。它們除了讓一個(gè)寫(xiě)作者變得虛榮庸俗，幾乎沒(méi)有任何好的作用。那是一部分熱愛(ài)文學(xué)的人士甚至是與文學(xué)八竿子打不著的人士，制造的某種節(jié)令。引導(dǎo)讀者，活躍文學(xué)生活，這都無(wú)可厚非。但不要忘記，文學(xué)可不是體育競(jìng)賽。我們應(yīng)該感謝鼓勵(lì)，非常感謝，但仍然還不能為獎(jiǎng)項(xiàng)去寫(xiě)作，不能為討讀者歡喜去寫(xiě)作。追求讀者數(shù)量就是墮落的開(kāi)始。寫(xiě)作者很容易被這些功利壓垮。

《我的原野盛宴》中那個(gè)小男孩，想在葡萄園里擺一張小桌，過(guò)一種晴耕雨讀的生活。他是為了愉快、為了傾訴而寫(xiě)作的。這個(gè)初衷和出發(fā)點(diǎn)是好的，我自己記住了嗎？ 寫(xiě)到今天，已經(jīng)寫(xiě)了四十八年，文集中最早的作品是《木頭車(chē)》，寫(xiě)于 1973 年。近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作告訴我，逐漸回到葡萄園里的那張小桌跟前，這種念想和狀態(tài)，比什么都重要。

十四

文學(xué)的一生應(yīng)當(dāng)是追求真理的一生，向往詩(shī)境的一生。這句話(huà)在很大程度上說(shuō)出了一些人的真實(shí)渴望和想法，是我們對(duì)寫(xiě)作意義的一種判斷。

一個(gè)好作家除掉先天條件不講，還要具備其他一些條件。詩(shī)性的藝術(shù)的創(chuàng)作依賴(lài)天資，就像某些演員一樣；當(dāng)然現(xiàn)在是丑角大受追捧的時(shí)代。天賦對(duì)于一個(gè)作家固然重要，但一個(gè)好作家還要具備以下這些條件： 一是奮不顧身地追求真理的勇氣和執(zhí)著。一輩子追求真理，這是最重要的。二要有相對(duì)復(fù)雜的、豐富的人生經(jīng)歷，這也是必要的條件。許多天賦極高、極聰明的寫(xiě)作者，都無(wú)法抵達(dá)一個(gè)高度，就是因?yàn)槿狈?fù)雜曲折、豐富多彩的人生經(jīng)歷?，F(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有告訴他那么多，沒(méi)有讓他經(jīng)歷那么多。第三個(gè)條件就是要有相當(dāng)刻苦的讀寫(xiě)訓(xùn)練，這是不可省卻的。

以上三個(gè)條件是作家的基本功課。

我寫(xiě)了近半個(gè)世紀(jì)，也瘋狂閱讀了近半個(gè)世紀(jì)。年輕的時(shí)候眼睛好，讀書(shū)快。那是一種不太挑剔的瘋狂閱讀。回頭看當(dāng)年的閱讀，有的遺忘了，有的留下豐厚的營(yíng)養(yǎng)。對(duì)我影響最大的還是經(jīng)典作家和作品。中國(guó)文學(xué)有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、諸子散文、《史記》《漢書(shū)》，還有曹植、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、李商隱、蘇東坡、陸游、辛棄疾等人的作品，再就是《紅樓夢(mèng)》?？梢哉f(shuō)中國(guó)雅文學(xué)的傳統(tǒng)流脈一直浸泡著我。小時(shí)候還讀過(guò)一些通俗的話(huà)本演義，像《響馬傳》

《說(shuō)唐》之類(lèi)，那時(shí)候饑不擇食。隨著年齡的增長(zhǎng)，不喜歡通俗讀物了。中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅對(duì)我影響最大。外國(guó)文學(xué)對(duì)我發(fā)生影響的，古典作品有《荷馬史詩(shī)》、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、雨果等，現(xiàn)代有里爾克、惠特曼、艾略特等，當(dāng)代索爾·貝婁、馬爾克斯、保羅·策蘭等。

文學(xué)是跟庸俗做斗爭(zhēng)，更是追求真理。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中有一些格調(diào)不高的低俗之物，比如一些市井小說(shuō)、武俠小說(shuō)，在價(jià)值觀(guān)和語(yǔ)言、思想感情方面，那些所謂的“接地氣”的表達(dá)，只會(huì)讓人失去情懷，變得廉價(jià)和淺薄。尤其是一些肆無(wú)忌憚的色情鋪排，這些文字只會(huì)誘人墮落。

十五

越來(lái)越喜歡讀非虛構(gòu)作品。因?yàn)橛辛诵睦碓O(shè)定，感覺(jué)這些作品是寫(xiě)真人真事的。除非是特別絕妙的虛構(gòu)作品，否則虛構(gòu)文字就是不需要的。因?yàn)槟切谋姷臅r(shí)尚的低級(jí)編造、廉價(jià)情感和俗不可耐的故事，躲還躲不過(guò)。所以 45 歲以后，虛構(gòu)故事讀得少，真實(shí)的人生事跡讀得多。

絕妙的虛構(gòu)不光屬于經(jīng)典，當(dāng)代也有。國(guó)內(nèi)外當(dāng)代文學(xué)中的虛構(gòu)作品，前提必須是絕妙。因?yàn)檎嬲饬x上的語(yǔ)言藝術(shù)仍然比紀(jì)實(shí)要有意思，但是這種絕妙之物越來(lái)越少。隨著年齡增長(zhǎng)，我選擇閱讀大量的紀(jì)實(shí)文字。它們是生活的真實(shí)記錄，是已經(jīng)消逝的時(shí)代、人物、事件、思想、藝術(shù)的存根簿， 非常有價(jià)值。

現(xiàn)在我們睜開(kāi)眼睛，從手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上看到的很大一部分，都是胡編亂造的文字，是博人眼球的熱鬧。人生苦短，時(shí)間緊迫，這些亂七八糟的東西躲之尚且不及。如今已經(jīng)不是開(kāi)卷有益的時(shí)代了。沒(méi)有辦法，現(xiàn)在是商業(yè)社會(huì)，低級(jí)趣味大有市場(chǎng)。市面上的書(shū)相當(dāng)一部分是垃圾，但愿我們不要染指。

為了保險(xiǎn)，就要極端挑剔。首先要讀經(jīng)典，其次，無(wú)論怎樣的經(jīng)典都代替不了當(dāng)代寫(xiě)作。因?yàn)樗鼈兣c你披掛著同樣的時(shí)代風(fēng)塵，經(jīng)受著同樣的時(shí)代激流。如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下， 做出反應(yīng)，我們需要參照和對(duì)比。而所有的經(jīng)典都由當(dāng)代沉淀而成。

但是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)上百年的淘洗，哪些作品能成為經(jīng)典，是難以判定的。這需要個(gè)人的藝術(shù)感悟力、語(yǔ)言的敏感性和思想的洞察力。個(gè)人的格調(diào)、覺(jué)悟、鑒別能力，至關(guān)重要。不能簡(jiǎn)單盲目地跟從眾人，那些激情澎湃的宣傳蠱惑，有多少是出于對(duì)真理和藝術(shù)的熱愛(ài)？恰好相反。

拿到一本書(shū)，翻閱一兩頁(yè)，氣息如何， 是否雅正，總有感覺(jué)。讀了幾十年的書(shū)，如果打開(kāi)一本書(shū)好賴(lài)不辨，那問(wèn)題就嚴(yán)重了。閱讀水準(zhǔn)要靠經(jīng)驗(yàn)的積累，靠加強(qiáng)修養(yǎng)，靠不停地?cái)[脫庸俗，慢慢培植和提升，形成自我的格調(diào)和鑒別力。這是一種閱讀理想。我們偶爾會(huì)被一些庸俗所吸引、包圍、簇?fù)恚?但會(huì)十分警惕，會(huì)擺脫。

現(xiàn)在壞書(shū)太多，因?yàn)橛薮赖淖x者太多， 拙劣的作者還不夠用。人生是一次性的，向下滑落實(shí)在不值。還有碎片化閱讀，只會(huì)使人心浮氣躁。

讀書(shū)的意義，簡(jiǎn)單講就是讓人視野更開(kāi)闊，覺(jué)悟力更高，生命品質(zhì)和境界得到提升。因?yàn)槊總€(gè)人所經(jīng)歷的東西極其有限，個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)畢竟單薄、片面和狹窄。如果打開(kāi)閱讀這個(gè)世界，那就是將有限的生命變得無(wú)限。無(wú)數(shù)個(gè)體的人生經(jīng)歷、生命經(jīng)驗(yàn)、思悟與見(jiàn)解，在啟發(fā)你、彌補(bǔ)你、豐富你、擴(kuò)大你，打破、拓寬、延伸原來(lái)的生命。高品質(zhì)的閱讀就是援助生命的一個(gè)過(guò)程。

2021 年 3 月 26 日，于中央電視臺(tái)

責(zé)任編輯：夏海濤? ?呂月蘭