在南方

一、線裝書里的江南

江南是泛概念上的南方，而在南方人的眼里，江南并不算是南方，它是南方以北、長江以南的地域，在吳儂軟語濯濕輕柔的江南風里，有著無數(shù)的河汊和浜蕩、湖泊的網(wǎng)格里的水鄉(xiāng)。江南是婉約詞里的唯美詞句，是桃花、杏花和煙雨里的白墻烏瓦，她們個個身段嫵媚曼妙，如風吹楊柳，桃腮杏眼櫻桃小口，明眸善睞之間的昆曲評彈，水袖當舞。我想，江南也有另一種形象，那就是線裝書。江南的徽州出產(chǎn)墨紙硯三物，加上湖州的筆，構成線裝書的四大要素。單是墨一項， 就足夠出一本厚厚的線裝書了，徽州的墨錠是天下聞名的。關于墨的起源，傳說先民們從火燒過的炭燼里發(fā)現(xiàn)了一種顏色，它能夠染黑身體，能夠讓身上的刺青更為炫麗醒目，于是人們嘗試用它來圖畫自己想象的一切，包括文字、符號。人們在巖石上畫出許多人和動物的場景，畫出太陽、月亮、河流、山脈、水波和人本身。所謂的天，就是在一個雙臂張開的人頭頂加上一橫；所謂的日，就是在一個圓圈里加上一個點；所謂的月，就是在摔成兩半的圓里加上兩橫；所謂的人， 就是一個反 S 從前上端垂下胳膊，這很像是倒畫的草芽。人們還發(fā)現(xiàn)，火燎過的松柴上留下了更加湛黑的烏煙，帶著油潤的光澤。這種烏煙搽在身上更難揩去， 于是，人們用它替代了炭燼的黑色，直到油燈的燈焰產(chǎn)生的濃郁黑煙引起了他們的興趣，收集油燈的焰煙成為采集炭黑的另一種途徑。桐油燈是山區(qū)常見的照明用具， 比起火焰跳躍不定的松明燈，有著更佳的照明效果。桐油是采自油桐樹果的一種油脂， 通常用來髹漆膠織，做木器的表面防潮防濕處理。膠結的織物，像漁網(wǎng)和雨傘。漁網(wǎng)常年泡在水中，需要防水性的增韌處理，桐油和豬血成為漁網(wǎng)的增強劑；雨傘是南方必備的日常用具，油紙傘和油布傘，一個輕盈一個厚重。這些都成了古典詩詞里的雅事。桐油煙的采集本身就像是雅事。在采煙室里， 燃著一盞盞桐油燈，上邊用竹筌支著一只只倒扣的碗，碗內(nèi)壁不斷吸附著燈焰上升形成的濃郁黑煙。那煙細勻干凈純一，抹在手心， 細膩柔和，有明亮的墨光。這些桐油煙灰與骨膠、冰片、麝香、珍珠粉、金箔、松香、鹿角膠等十一種原料和在一起，反復搗、揉、碾和釀、陳，直到墨膠如漆如飴如膠如摶， 再壓模成錠，所成“拈來輕、嗅來馨、磨來清”，“豐肌膩理、光澤如漆”。松煙或者油煙灰有個專用的字“炱”，煙炱、松煙， 即炭黑。松煙墨墨色烏黑不張揚，渾厚、內(nèi)斂、深沉、古拙。入墨的藥物以麝香、大梅片、公丁香、冰片和沒藥為主，冬季用牛皮熬膠制墨，夏季則以鹿角膠入墨?；罩萆剿窦s，有青山為背景，有溪谷流水，水磨房里的搗藥聲，和灰后的杵搗摶碾鍛軋。印墨錠前的摔墨聲像搗衣聲，水磨轉輪吱呀呀地緩慢轉動著，那種聲音單調而悅耳。

南方的山里，長著青檀和構樹，田野間長著苧麻和稻草，山坡上有郁郁青青的竹林，這些都是與造紙有關的重要元素。剝?nèi)∏嗵雌せ驑嫎淦?，放在溪流里漂浸?shù)月， 使樹皮漚爛如泥，然后浣洗干凈，剩下的青黃皮筋，是上好的纖維，還要放在屋場上晾曬經(jīng)年，使其進一步陳化，成為更加綿密纖細的纖維。同樣的操作也適用于稻草、苧麻和嫩竹。各種纖維按需要組合成紙纖維，經(jīng)過碾細搗爛和增骨增韌助劑處理，入抄紙池中，抄成一張張紙，再經(jīng)過火墻烘干，堆壓成摞，入庫陳化三年以上，即為宣紙。各種異形宣各有秘法，如云母宣和灑金宣，棉筋麻紙，煊爛如妙織之云錦，彩煥如水銀之泄光。以其墨寫其紙，堪稱雙妙，就差了筆和硯。徽州人從河谷里淘上來一塊塊石頭，顏色青瑩，紋理縝密，堅潤如玉，磨墨無聲。這些都是遠古時代的沉積巖，其泥質烏黑如墨，細膩而綿柔，撫之如嬰孩肌膚，敲之則有金石之聲。石磨成硯，有羅紋、眉子、金星銀星。“唐開元中，獵人葉氏逐獸至長城里，見疊石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜之歸， 刊出成硯，溫潤大過端溪”，謂之“瓜膚而縠理，金聲而玉德”。試將徽墨研之于歙硯， 初聞其聲如金石相交，罄鳴和應，繼則墨發(fā)， 汁如墨云涌起，漸成墨液如凝膏，掭筆于硯， 濡墨無聲，再游走于紙，如龍蛇。墨走之處， 如風起云涌，如大江湍 、驚鳥出林，如莽牛奮蹄，如龍角戟指、長兵指天、劍影飛舞、吳鉤斜劃。

當年石濤隱于黃山，采寫水澤茅舍，躡履于林下松蔭，涂寫如飛，其墨如霰，淺皴濃染，一竹一樹，一草一徑，僧廬竹舍，小橋流水，山不在其眼，水不在其眼，石不是石，樹不是樹。在石濤的筆墨中，江南的徽州是濃墨重彩的，皴上加點，或輕描淡寫， 或刻意隱匿于霧澤山嵐，或著意于石之憨厚可愛、樹態(tài)千姿。石濤的畫出自于心，他心中有一本書，無線而成冊，無字而炫然?！懂嬚Z錄》里這樣總結：“太古無法，太樸不散。太樸一散，而法立矣。法于何立？立于一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根。見用于神， 藏用于人……山川人物之秀錯，鳥獸草木之性情，池榭樓臺之矩度，未能深入其理，曲盡其態(tài)，終未得一畫之洪規(guī)也。行遠登高， 悉起膚寸，此一畫收盡鴻蒙之外，即億萬萬筆墨，未有不始于此而終于此，惟聽人之握取之耳……”“規(guī)矩者，方圓之極則也…… 此天地之縛人于法。人之役法于蒙，雖攘先天后天之法，終不得其理之所存……墨受于天，濃淡枯潤，隨之筆，操于人，勾皴烘染隨之。古之人未嘗不以法為也，無法則于世有限焉?！笔瘽P下的蕉叢、老樹、古梅、怪石、橋棧、茅舍、幽徑，無一不從心出。那一縷墨痕，牽絆跌宕，就像溪水從石中出， 從云中落，下萬仞矣，入碧澗中。線裝書的模樣，大概便是如此地風姿綽約，古灰色的紙卷上，泥版木刻的印跡，墨如畫語、如私語，一筆一畫，都如此地美妙。

二、且徐行，看一彎新月

江南如畫，因此，要徐行而覽。江如練， 溪如凝，遠山如屏，近山如臥，一筆輕寫， 松榛茂然，小橋兀然橫亙，像臥波之上的一處新月。新月明明在天，在野，在水間。于是，抬頭，看天青如乍開之玉石，如初出窯之瓷盤素瓶。天青色就是云初霽，雨初收， 天乍開，碧色橫。天低處，山林仄仄，溪云依依。遠遠地看，天地渾然如盤中珠、荷上露，婉轉靈動。江面映天色如凝，村舍如隨意點染之筆。云歙合，水宕宕，江南的詩意在足底下一點點蔓延開去。草如黛，山如痕，帶著一些微醺的渾沌。古詩里所謂的“山抹微云”，那山不甚奇崛，亦非險崖絕巘， 像黃公望《富春山居圖》中那樣：一江迤邐邈遠，橫亙天際，江山山水婉約細柔，減筆法加道士思維，以空茫入畫境，以幽邈入山水，人物村舍，盡皆省略，遠樹如煙，遠山如抹。大開闔的境界，需要主觀上的審美。畫風一轉，近處的山，則詳細盡列山的秀媚， 雖無奇巖怪石、古松老柏，但每一株樹盡其妍秀，枝葉婆娑，畫面上橫枝如疊眉，縱枝如戟張。畫雖燒掉了一部分，一畫成二幅， 遺憾甚，但畫的風格是一以貫之，謂之畫氣。黃公望為畫此畫，在富春江邊盤桓了數(shù)年， 每天步行一處坐觀江景竟日，與童仆相對飲酒數(shù)罌，飲罷拋向江中：“公望居小山，日以酒發(fā)其高曠，臥于石梁，面山飲畢，投罌于水而去，卒悟山水神觀，后村人發(fā)其罌， 殆盈舟焉?！秉S公望的酒是詩意的，其畫筆更是詩意的省減，山水在他心中一橫而過， 不絕的詩意沿著富春江邊迤邐而走。

許多年后，在江南紹興，一個醉漢的身影出現(xiàn)在曹娥江邊，皂色幞頭，綴一塊聯(lián)螭玉佩，步履蹣跚，風撩起他穿得有些長久未洗的長衫。他酡紅著臉，雙顴高兀而尤紅， 眼神迷離。他一邊走著，一邊指著江邊升起的一彎新月，嘴里嘟噥著“咄——去，咄—— 去”，像驅趕一只鵝。在他迷惘的眼神里， 那彎新月如同一張笑臉，似乎在對著他笑。徐渭此時已經(jīng)喪妻多年，孑然一身，以酒和老狗為伴。他一向在青藤書屋里繪畫換酒。他以墨葡萄入畫，枝蔓纏纏，卻罕見碩果。零落的些許小果，連綴著枝蔓，從上面垂下； 藤葉俱隨意率性，以墨之濃淡來體現(xiàn)其重疊參差，細須拂拂，而獨枝孤兀。其蕉葉更是離經(jīng)叛道，水墨洇出天地之境，枯筆勾勒出山石，也不皴擦，隨意數(shù)筆以示其形，或者稍加濃墨竹枝以襯其雅；蕉葉無枝無脈，僅數(shù)筆橫掃出葉形，不勾勒不映襯，以生硬的墨痕硬生生將蕉葉畫成類似排肋的形象，瘦有其形，而終得其神。只有《黃甲圖》用筆講究，精到準確，簡單的幾筆濃淡墨，加上連筋葉脈的牽連，碩大的荷葉便躍然紙上， 而荷芰瘦勁，余處盡皆省減，一只螃蟹在荷葉底下，活靈活現(xiàn)，斂足懷螯，似若有所思。另一幅《魚蟹圖》，左右一魚一蟹，鯉魚僅見其首，怒張鰭甲，躍然于波濤之上，似是而非的魚身和魚尾，像是被網(wǎng)羈絆住的樣子；螃蟹則緊緊鉗住一根蘆葦。徐渭旁白一詩，“滿紙寒腥吹鬣風，素鱗飛出墨池空。生憎浮世多肉眼，誰解凡妝是白龍”，像是寫自己，像是寫人生。他將筆墨之精簡發(fā)揮到了極致，因此當時并沒有多少人理解并喜歡他的畫。葡萄圖畫得最多，但多半是畫畢即扔之于墻根底下。徐渭的畫以瘋病為涇渭，病前在胡宗憲幕府當差，生活滋潤清閑， 畫作用筆雖省減，但精致無他；病后失業(yè)兼失妻，瘋病時常發(fā)作，貧病交加，畫風驟變， 以墨為彩，極盡主觀的審美升華，以怪、丑惡的筆觸來表達他對這個世界的不滿。出獄后那段時間，他稍清醒些，游杭州、南京、富春江諸地。他對風月尤為抵觸，不曾畫過山水，也不曾為山水作詩。他的世界都是極自我的，極主觀的。一世坎坷未轉性，老友張元忭約束他，他勃然大怒：我殺人，也只需吃一刀償命，你這是要將我活活剁成肉泥?。∷豢暇杏谒锥Y，不尊世俗禮教，放浪形骸的性格到老未變。青藤書屋成了他最后的歸宿，回山陰后至死不再出游。

若干年后，另一個畫家奇人朱耷，想去紹興訪青藤書屋，吊懷這位他心目中的大師。但因為鼎革之際，到處亂蓬蓬的，終未成行。順治五年（1648），其妻亡故，朱耷奉母帶弟“出家”，至奉新縣耕香寺剃發(fā)為僧，自號“雪個”。二十八歲到三十五歲間， 他帶母親及弟弟居南昌撫州門外繩金塔附近，此處通衢，茶室酒肆甚多。朱耷蓬頭垢面，徜徉其間，酒量淺而喜醉；醉則大筆揮毫，一畫十數(shù)幅。山僧、貧士、屠夫、孤兒向其索畫，有求必應，慷慨相贈。轉得薄酬， 即付米炊以贍養(yǎng)老母幼弟。三十六歲后復入道，從此亦僧亦道，并以“青云圃”命名道觀。入道后畫風更趨空靈幽深，畫中鳥獸俱青眼向天，白眼向世。晚年朱耷復居寺院， 與僧友澹雪友善往來。澹雪為南昌北竺寺方丈，性格倔強，善書法，后因觸怒權貴而入獄并死于獄中。澹雪死后，朱耷四處云游， 訪友作畫，其間不乏應酬之作，并于郊外潮王洲上蓋一草房，名“寤歌草”，其詩友葉丹曾作詩描寫其居所：“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵，蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真，遺世逃名志，殘山剩水身，青門舊業(yè)在，零落種瓜人。”朱耷同樣不畫山水，只寫花草鳥獸魚蟲，像他一首題畫詩所說的那樣：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河，橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹?！彼麅?nèi)心的反叛只能表現(xiàn)在畫作中，不融合不妥協(xié)，素眼青天，但個性獨存。驚懼也好，憂思也罷， 對著滔滔江水，他的身影恰如當年的徐文長似的，薄酒自醉，酹樽向天，明月皓然， 沉浮江水中，一半是身世，一半是靈魂。枯枝上立個鴝鵒，回首相顧，卻是白眼多、青眼少，那個驚訝之相，身形或縮或伸， 俱委婉遷變，形似鳥而龍身，老魚怒跳波濤間，樹無一葉，形色枯槁，正所謂離世之相，不與世爭一名。

江南的月一直這么照著，照著空曠的大江，照著青山綠樹，照著芳草萋萋，時間輪回，一番番潮生，一番番潮退，江南的風景一直在行走中，翛然而風生，翛然而失所在。

三、煙火氣中，青瓷的一聲輕嘆

江南是水做的江南，江南人的性格就多了點水性。江南人性格纖細婉約，吳儂軟語， 特別是女性腔調，有點甜糯。江南人的日常用器，除了金屬的就是瓷器了，比如喝茶， 瓷質茶具仍然占著絕對優(yōu)勢。南方多濕，草木蘢秀，一眼望去，滿目蒼翠。而江南的泥也似乎帶著南方特有的細膩和綿密，像赤壤、高嶺土和白堊土。高嶺土是一種鋁的硅酸鹽化合物，潔白如云，且具黏結和耐高溫易定型的特點。江南人不喜歡金屬器皿， 像青銅器，帶著些銅腥味，也不易得。早期的南方人從燒陶中獲得了制泥坯器的經(jīng)驗， 直到某一天，人們在烈焰中試燒了一些用高嶺土摶制的陶器，發(fā)現(xiàn)它們比普通的陶器更加堅硬和細膩，器型準確優(yōu)美。在浙江余姚的上林湖邊，人們用姚江水和沉積壤燒制簡單的陶器，那種橘黃色的南方黏質泥土竟然燒出了器型纖薄精巧的陶器，其中一些因為沾著沙子和草木灰而出現(xiàn)了微黃帶綠的釉斑，人們便特地將后來的器坯都沾上河沙和草木灰，于是，青瓷便誕生了。為了獲得更加均勻的釉面效果，人們將沙子碾細成粉， 磨成稀漿，拌入草木灰來使用。青釉瓷的出現(xiàn)是劃時代的。湖邊那些柘樹和松樹都被當成燒窯的燃料，簡單的爐窯連成了長龍，成了龍窯，而燒窯的炭灰則成了配制釉料的材料。江南人追求一種器物的至精至美，他們不斷努力，直到某一天，燒制出來的瓷器表面釉質光潔如玉，敲之如磬，色如三春之梅子，碧如春嶺之芳樹，瑩潔靈動如三春之湖水、如雨霽天晴之霽光。燒器的工匠臉上并沒有多少喜色，他們一聲嘆息，知道自己的苦仍滔滔不絕?？伤麄冎荒軓氖逻@一行當， 別無選擇。

南宋的杭州，煙雨的巷陌里傳來了茶肆酒樓中饕客們的大呼小叫。濕滑的石板街上，撐著油紙傘的小販們在叫賣著新出的青瓷茶盅，葵花口、束口膽盅，仿樽酹器， 有哥窯開片的，有梅子青的，有秘色釉的， 竹挎籃里擺得滿當當，杯器碰撞著發(fā)出清脆的響聲。彼時的上林窯已經(jīng)荒廢多年，窯器自然成了民間的物什，釉色參差，胎厚薄不一。老百姓的茶館里不講究，要的是便宜和耐用，茶杯當酒盅也不稀奇，只有上等酒樓茶舍里的用瓷講究。酒器中的四角杯、雙耳爵、美人觚觶和豪飲用的觴觥大器，一色是哥窯的大開片，鐵足薄胎。南宋的杭州光茶肆就有上百家，環(huán)繞著皇城。西湖邊更是笙歌歡笑地，少不了酒樓和茶館?！短这謮魬洝分械摹妒烂捞脽簟防镞@么寫：“兒時跨蒼頭頸，猶及見王新建燈。燈皆貴重華美， 珠燈料絲無論，即羊角燈亦描金細畫，瓔珞罩之。懸燈百盞尚需秉燭而行，大是悶人。余見《水滸傳》‘燈景詩有云：‘樓臺上下火照火，車馬往來人看人?！辈杵髦幸郧啻刹韬樘厣?，收口，如茶洗帶耳，茶杯俱內(nèi)素外青二色，單釉多為薄釉梅子青，哥窯器較罕見。茶點則有云南蜜餞、豐城脯、福橘餅、山楂丁、松子糖、白圓、橄欖脯、馬交魚脯、陶莊黃雀、桃門棗、地栗團、萵筍團、雞豆子、花下藕、細榧、龍游糖諸物。龍泉青瓷的興起，與鄰省福建的閩瓷興起有關。當時，建盞已經(jīng)冷落蕭條，窯工們無所事事，便往浙江龍泉興窯燒瓷。南宋以青瓷為上品，龍泉青瓷的高嶺土采自當?shù)?，一半是來自福建的閩土，釉料的精細石英沙則來自福建。龍泉窯瓷出來后，成為青瓷的巔峰。青瓷的窯工則往閩南德化開窯燒瓷，以素白瓷為勝，兼燒青瓷。福建窯工的設窯經(jīng)驗甚于浙江窯匠，特別是梯形長龍窯的出現(xiàn)， 使得燒制成本大大降低，青瓷才得以走入民間。稱大龍窯青瓷的瓷器，更加精致完美， 釉質也更瑩潔透明，那抹青綠在釉層里閃著神秘的光，仿佛是自然里的活著的綠。那種被稱為“梅子青”的青瓷恰如其名，而它的焰法則依賴于大龍窯的回火焰，即還原焰， 一部分成了粉青釉，另一部分則成了翠綠嫩生的梅子青。施釉法則是窯工們參照建盞施釉法，以淋釉替代浸釉，釉漿更細更勻，因此能夠有露足釉胎，足則見鐵口銹色，與浸釉的滿底完全不同。宋高宗得梅子青瓷后甚是喜愛，說：“如蔚藍落日之天，遠山晚翠， 湛碧平湖之水，淺草初春。”它取代了失傳的汝窯瓷器。哥窯與此類似，只是焰火少了道回焰，而純透明的釉層在開窯時因皸裂而發(fā)出清脆的聲音，哥窯的鐵線開片則是后期水浸的效果。也許，窯師想復制汝窯，卻創(chuàng)造了另一種青瓷。南宋御窯在杭州的鳳凰山下，以彼地土為赤紅壤，故胎質實為陶器， 其釉采用汝窯秘色釉工藝，而實得哥窯，無汝窯特色，又獨成一器。最早的哥窯始于青泉，而完善于杭州。《遵生八箋》里說：“所謂官者，燒于宋修內(nèi)司中，為官家造也。窯在杭之鳳凰山下……官窯質之隱紋如蟹爪， 哥窯質之隱紋如魚子，但汁料不如官料佳耳?！薄洞猴L堂隨筆》里說哥窯的特征為： 胎色黑褐，釉層冰裂，釉色多為粉青或者灰青。由于胎色較黑及高溫下器物口沿釉汁流瀉而隱顯胎色，因有紫口鐵足之說。而龍泉窯作為哥窯的創(chuàng)始者，其哥窯器特色更為突出，色有炒米黃、灰青、月白、粉青和豇豆粉，紋如鐵線，清晰而多變，與杭州官窯的哥窯器有所不同。汝窯釉中有用瑪瑙、真珠、琥珀等物，而哥窯民器中確無此物，因地制宜，窯工的技巧可奪天工。哥窯的青口和紫口，也與工藝有關。南方有礦名赤蠟石。龍泉當?shù)禺a(chǎn)頁蠟石，色如火焰者名赤蠟，窯工以此添入釉藥中，殆其得之于幽眇啟訓。晶沙即石英沙，閩地所產(chǎn)雪白潔凈，名雪沙， 龍泉諸窯無一日不用雪沙。

以青瓷官器陶土入胎，非青瓷制法，乃建盞秘法，而淋釉亦建窯工藝。建盞以石灰入釉，拌以赤壤為漿，得黑釉器，質堅如鐵， 亦閩建窯特色。閩沙得之于海濱，色燦如雪， 離此處則復為黃沙矣。青瓷中的秘色瓷復為古青瓷法，釉藥中加瑪瑙和海青泥而已。

四、 乃一聲山水綠

南方的江曲折而婉約，四季分明。春水漲急，渾濁如泥漉；夏水洪涌如奔，急湍猛浪，摧山裂石；秋水靜嫻，唯明波如漣，風吹一江皺纈；冬水枯瘦，一江橫陳，盡是灘石沙礫，唯苔色青青。江柳亦名灘柳，著根于溪中亂石間，不高，如灌木，約數(shù)尺，幅亦不廣，約一圍，莖細如箸，或者如赤楠， 盤根錯節(jié)，非石不能固其根柢。水漲急時， 隱于急流中，隨波搖曳，如水中蛟舞，而魚多得其蔭而免為急流所蕩失。江南的江流是詩意的，青綠山水之間，一痕江影如練，扁舟浮江，兩岸青山倒映水中，江流中行，甚是愜意曠然。古人或釣于石磯險灘，或舟行撒網(wǎng)于江心，各各得其所妙。江水是流淌著的詩，舟人釣人是詩里的眼睛。春三月，桃花水泛，薄雨連綿，雨不甚大，細如牛毛， 卻無休無止，天地間仿佛堆積著無數(shù)的雨意，牛毛細雨恰好滋潤了萬物，了無聲息。

在樹葉上，看得見雨絲飄落后的瞬間，仿佛有一張無形的手，接納了雨絲，并綰盤成無形的發(fā)髻，樹葉上形成了瑩潤的水澤，像涂了油似的。而一些花剛剛開放即凌亂憔悴， 花瓣經(jīng)不得春雨，雖然只是牛毛般細柔，卻還是太沉重了?；埖蛑x，一片片緋紅落入江中，引無數(shù)的魚兒爭搶。夏五月，龍舟水泛濫，江水如奔涌，舟不得行，水洪溢淹灘， 江流轉瞬成洪流，弄潮兒龍舟競渡，聲遏行云。擂鼓擊柝，揮槳如飛，船似飛箭，射向前方，健兒們赤膊裸身，著一彩裈，足蹬腰弓，力盡于槳，水花如湍，急浪奔騰。龍艏在波濤和擊槳的水湍間昂首向前，仿佛是古老的巫咒，是大地與人最激烈的一次較量。“君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。/ 美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟/……駕飛龍兮北征， 邅吾道兮洞庭。/ 薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。/望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈?！保ㄇ毒鸥琛は婢罚┣锼斡谀掀?，其在武夷山市東北郊，秋水如碧，湛然縹青?！镑鋈讳N魂者，唯別而已矣！況秦吳兮絕國，復燕宋兮千里；或春苔兮始生，乍秋風兮暫起。是以行子腸斷，百感悽惻。風蕭蕭而異響， 云漫漫而奇色?！边@是江淹任建安郡吳興縣

（今浦城縣）縣令時，逡巡于南浦溪畔命筆的《別賦》。秋天的南浦溪邊，蒹葭蒼蒼， 繁密如旌旗，高擎著灰青的花穗，迎風獵獵而舞，長葉如帶，如旌旗的旆斿。南浦云連鷲嶺巔，黑黲黲似連營壘。他的內(nèi)心是絕望的，距離中原萬里之遙，隔著秦楚吳越，每一片云都讓他倍感凄涼和愁愴。何況秋聲如柝，徹夜不息，即長空鴻雁聲斷衡陽之浦， 何況他遠離贛楚之地，身赴八荒之外。曠域無親，聞秋風而魂斷。江水清如許，可以照見山林和天空，唯獨照不見故鄉(xiāng)的親人和遠方的故友。此時的恨意何綿綿，簡直是要摧毀他內(nèi)心最后希望的雷火。至于冬天，水澤枯竭，江流斷涸。江山復如原始，一地的霜跡。冬天是水隱藏的季節(jié)，偶爾有霜雪，亦隨下隨化。蕭瑟江天看蒼茫，蒹葭滿地隨云飄。一個旅人，在冬天的原野，反而內(nèi)心感覺寂靜無波瀾。無亦即有，有亦即無，這就是空的境界。有反而多累，心累、形累、神累?；腥灰粔簦教幨强葜〔?，蒼黃的天底下， 萬物寂寥，想一是一，二是二，唯獨不曾有三。玄門和太極里，稱三橫不斷為乾卦，“夫乾，其靜也專，其動也直，是以大生焉”。乾卦時屬冬初，像寒冱之氣，有如冰。

時值寒冬，正好可與友上天游峰飲茶賞雪。冬來少雪，偶遇雪落，路上行人稀少， 雪落地無聲。路兩旁的竹子承載著雪，彎向大地，山峰間差擬似撒下鹽粒，地上微濕， 雪觸地即化。武夷山星村里，不少茶農(nóng)正在烘焙年內(nèi)的最后一次茶，恰好是三焙收冬， 至此茶性穩(wěn)定，不復變味返青。天游峰甚高， 高出天際，令人生畏。幸好一路上無甚積雪， 磴道上微濕而已。茶人問，偌大的雪，你二人往山上做什么？我答道，上山看雪品茶。茶人性爽，便隨我們而上，帶茶葉及白炭若干，拎著一桶山泉水。山上有亭，炭爐火忽明忽暗，風甚疾，只好將就著將水燒開，未聞其大沸之聲，茶出，如紅酒色，名白雞冠， 復焙三次。味甚清淡，只有火味甚濃，然三巡后，火味漸去，再品有雪中聞梅之妙香。第二泡為白瑞香，亦是奇罕品種，味如前者，

復至奇丹，味如醴而醇香，色如琥珀，茶湯上浮一層沆瀣。風吹臉如刀割，然內(nèi)心感覺如沐春風。茶是百煉丹藥，飲茶，服餌用丹而已，此茶名自道家，以其茶合丸而服，雖隆冬猶覺身暖氣暄。我指著山底下枯瘦的山溪，問彼二人：可曾從游過？二人哂不以為然。一溪風月，唯山上可俯拾之。想想春夏之漂游，滿目蒼翠，轉瞬便枯槁失色，枝柯無葉，蒼黃之間，那一聲欸乃的槳櫓聲恍然似夢。江淹任吳興縣縣令時，武夷山僅僅是荒村野嶺，不曾聽說有種茶之事，亦不知茶為何物。否則，他若能品此茶，必忘機流連。茶能陷人于仙風飄飄的錯覺。這欸乃一聲， 如若棒喝，是讓人驚醒的一聲，錯愕之間， 時間已經(jīng)飛逝。

想想當年，蘇子瞻夜游赤壁時，見一鶴凌空絕頂而去，“須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖余而言曰：‘赤壁之游樂乎？問其姓名，俯而不答。 ‘嗚呼噫嘻！我知之矣！疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？道士顧笑，余亦驚寤”。白鶴翅大如輪，玄裳縞衣，戛然長鳴而過。

（陳元武，作家，現(xiàn)居福建福州）

責任編輯：夏海濤? ?呂月蘭