百年老宅，與一個(gè)村莊的嬗變

在“如意”狀的甘肅版圖中段，自南向北鑲嵌著同樣形如“如意”的縣級(jí)行政區(qū)劃——山丹。在“一帶一路”倡議下，山馬公路這條空間上的中軸線成為這個(gè)縣城立體交通網(wǎng)最繁忙的一段。侯山，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村就“裸露”在這條主干的枝葉上，它四面環(huán)山，屬位奇鎮(zhèn)管轄。

千百年來(lái)，這條中軸線刻錄、凝聚著一代代山丹人民的情感、記憶和夢(mèng)想。海拔明顯高出這條中軸線的“小土包”，就在那里靜靜地看著山外的世界，常年積雪的祁連山、巍峨聳立的焉支山都在它的仰視下輪廓清晰、一覽無(wú)余。歷史的車(chē)輪滾滾向前，侯山早已融入新時(shí)代“五彩山丹”渾然一體的發(fā)展卷軸中，在新時(shí)代新征程的畫(huà)卷上留下濃墨重彩的一筆。

一

面前這位老人叫陳云，盡管全身沾滿(mǎn)泥土，但依然口齒清晰、精神矍鑠，已經(jīng)74歲的他是這座宅子的第三代主人，加上兒孫輩，一家五代人見(jiàn)證了這座“百年老宅”的興衰更替。

這是一座具有西北農(nóng)村傳統(tǒng)民居建筑風(fēng)格的宅院，穿斗式全木結(jié)構(gòu)，建于民國(guó)年間。2022年9月17日，宅院里出現(xiàn)了一架威猛霸氣的裝載機(jī)。拆卸工人小心翼翼地取下大梁、圓木頂柱、檁子、椽頭和雕刻著各種花紋的窗格，生怕?lián)p壞一個(gè)部件。這一件件藏壓在歷史深處的雕刻品，散發(fā)著時(shí)間的包漿；一個(gè)個(gè)鮮為人知的奮斗故事隱藏在百年荒寒歲月中，連同曾有的光輝年代一樣，即將被時(shí)光掩埋。

陳爺和他的兒子陳文華在拆遷現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回踱步，眼瞅著一面面墻壁被裝載機(jī)“扒拉”下來(lái)，又被一車(chē)車(chē)?yán)摺？吹贸觯麄兡氐难凵窭镅陲棽蛔×魬俸筒簧幔瑑?nèi)心更是五味雜陳，但他們按捺這份不舍，為了將來(lái)幾代人能有更加美好的家園。談起市縣今年實(shí)施的生態(tài)及地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)搬遷項(xiàng)目，村上人介紹，由于政策宣傳到位，村民們雖然有對(duì)往日家園的依戀，但對(duì)未來(lái)發(fā)展的思路都很認(rèn)可，搬遷工作比較順利。

村上很多過(guò)去勤儉持家、耕讀傳家、孝悌和家的示范戶(hù)，也成為響應(yīng)搬遷的典型戶(hù)。早年從霍城何家西坡搬遷到侯山的老何爺一輩子本分誠(chéng)實(shí)、勤勞善良，“大集體年代”上溝打壩、栽樹(shù)修渠事事走在前面，是集體勞動(dòng)的模范戶(hù)，他的德行和福氣傳了一代又一代，兩個(gè)孫女都是省城高校的在讀大學(xué)生；彭兆德過(guò)去是光榮的人民教師、公社干部，三個(gè)兒子里兩個(gè)是二十世紀(jì)八九十年代的名牌大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)是現(xiàn)任村干部；陳貴德是村上的資深“看水人”，默默守護(hù)了村上的自來(lái)水源頭十多年，他們都在各自平凡的崗位上默默奉獻(xiàn)著自己的聰明才智。

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。鮮有一棟建筑像“陳氏老宅”“彭氏舊宅”一樣，在過(guò)去的流金歲月中封存了那么多臉孔、身影和故事，見(jiàn)證并參與了農(nóng)村大地的深刻變遷，儲(chǔ)存了幾代人的集體記憶。昨天，它們佇立在夕陽(yáng)下，等待和訴說(shuō)塵封的往事；今天，它們?cè)谵Z然中退出舞臺(tái)的中心，但曾經(jīng)生活其中的人們，又開(kāi)啟了新的使命和征途。

二

沒(méi)有浪濤，沒(méi)有喧鬧，一年四季的山丹河與山馬線這條如銀河般閃亮的中軸線蜿蜒并行，安詳而寧?kù)o，在褶皺的歲月中，留下滿(mǎn)河碎影。

但這條被山丹人民視作“母親河”的古弱水河卻跟侯山幾乎沒(méi)有多大瓜葛，極度干旱缺水的侯山先民取水地遠(yuǎn)在距離六七十公里外的祁連山冷龍嶺北坡后稍溝南岔，屬于霍城河流域紅巖壩自流灌區(qū)。水頭北下至霍城鎮(zhèn)泉頭村，經(jīng)河西寨、周莊、沙溝，再沿山北下，經(jīng)過(guò)李橋鄉(xiāng)巴寨、吳寧，就這樣曲曲彎彎、跌跌撞撞，原本清凌凌的“高原圣水”抵達(dá)村南口的時(shí)候，夾帶了大量的泥沙、柴屑、羊糞蛋蛋……盡管已渾濁不堪，水量銳減，但男女老幼卻個(gè)個(gè)心生歡喜，以最盛大的儀式迎接“生命瓊漿”的到來(lái)。

可以說(shuō)，侯山的歷史就是一部與嚴(yán)酷的自然條件、惡劣的生存環(huán)境抗?fàn)帲c上游村落爭(zhēng)水的歷史，自從有了第一代侯山人，與水有關(guān)的故事幾乎就是侯山的全部故事，水一直被村人視作比金子還貴重的圣物。

曾經(jīng)看過(guò)一篇權(quán)威文獻(xiàn)這樣描述農(nóng)耕文明與游牧文明形成的差別，很重要的標(biāo)準(zhǔn)是400mm等降雨量線，多于400mm的降雨量就可以種地，少于400mm只能游牧。說(shuō)實(shí)在話(huà)，這個(gè)條件就是整個(gè)山丹也不具備，更何況是更缺水的侯山。這個(gè)海拔高達(dá)兩千米的貧瘠山疙瘩，在貧瘠的四千畝耕地上養(yǎng)活了上千口村民，不能不說(shuō)是奇跡。

我曾經(jīng)只身一人行走在侯山人民的“生命河”紅巖壩渠的吳寧段、巴寨段，看到二十世紀(jì)六七十年代為修渠人開(kāi)鑿的一個(gè)個(gè)“地窩式”窯洞。看到散亂的水泥石板和瓦礫，過(guò)去修渠的印跡依稀可見(jiàn)，遮蔽著歲月，也厚待時(shí)光，讓往事在柔軟的回憶里，積字成章。站在山包上，聯(lián)想這條長(zhǎng)蛇般的水渠汩汩奔涌，是以怎樣的情懷，護(hù)佑著侯山兒女歷經(jīng)風(fēng)雨一路走來(lái)，使這片土地葆有深沉的生機(jī)與活力？也仿佛看到了在漫長(zhǎng)的水線沿途，身強(qiáng)力壯、頭戴氈笠、腰捆草繩的護(hù)渠領(lǐng)水人邊吹著口哨，邊扛著鐵鍬來(lái)回穿梭，嚴(yán)防死守著一個(gè)個(gè)堤壩閘口的安全。

過(guò)去人畜飲水全靠澇池，荒冰水、頭輪苗水、二輪苗水、胡麻水……每次來(lái)水時(shí)都要先把澇池灌滿(mǎn)。土澇池下面沒(méi)有防滲漏的混凝土設(shè)施，再加上蒸發(fā)量大，水貴如油，鄉(xiāng)親們特別珍惜水，在澇池周?chē)O(shè)置了圈墻，入口還加條石過(guò)門(mén)，這些過(guò)往的記憶每一項(xiàng)都滲透著時(shí)間的溫度，悄無(wú)聲息地一去不返。

兩年前，村東頭很久以前人畜共飲的大澇池竟然奇跡般復(fù)活了，大自然真是太神奇。枯萎多年的蘆葦發(fā)出新芽，四周栽植上了云杉、垂柳和榆葉梅，冬天還把蘆葦墩設(shè)計(jì)成冰雕，吸引了大量游人前來(lái)觀賞打卡。

三

“一組犁鏵锃亮發(fā)光，在一片平整的土地上來(lái)回作業(yè)，干燥的深褐色土塊便像海浪被行船破開(kāi)一樣，向后翻去……”這是幾年來(lái)發(fā)生在村上幾個(gè)山坳里的勞動(dòng)場(chǎng)景，人們揮汗如雨的身影和機(jī)器的轟鳴聲打破了大山的寂靜。

2019年，五社的丁云、四社的尚玉輝、三社的陳文華等幾位離任村干部在黨的富民政策指引和各級(jí)黨委政府的大力支持下，瞄準(zhǔn)了村里的這幾片撂荒地。先是東面的小東溝洼、南面的石溝，又到西面的紅山，再到北面的石坡，幾片地塊都基本保留了古老完好的S型梯田狀灌溉溝渠，從剛開(kāi)始的幾十畝，到現(xiàn)在的幾百畝，從立春到入伏季，犁地、選種、壓膜、除草、壓秧、打杈，他們靠著辛勤勞作，硬是在這片貧瘠的土地上試種成功了香甜可口的旱地西瓜。

早晚溫差大、紫外線強(qiáng)是侯山的鮮明氣候特征。這里產(chǎn)出的西瓜瓤頭厚，糖分高，液汁多，甘甜清脆，猶如冰糖在喉，實(shí)測(cè)得知這里的西瓜含糖量高達(dá)24%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出許多地方西瓜6%左右的含糖量，慕名前來(lái)批發(fā)選購(gòu)的本地、外地客商也越來(lái)越多。在鄉(xiāng)村振興的大背景下，他們創(chuàng)造出了每畝平均五百到兩千元不等的收入奇跡?！昂钌轿鞴稀币矁叭怀蔀檫h(yuǎn)近聞名的一張靚麗的地方名片。

山里人愛(ài)草木，草木就是大山的孩子，草木繁茂就是大山的福分。如果說(shuō)20年前國(guó)家實(shí)施的退耕還林工程使大山的人們認(rèn)識(shí)到保護(hù)生態(tài)的重要性，那么山丹縣三北防護(hù)林五期等工程的縱深推進(jìn)，則使“綠水青山就是金山銀山”“生態(tài)美產(chǎn)業(yè)新百姓富”的理念更加深入人心。目前，這里的全林地、草地、濕地總面積已經(jīng)達(dá)到了3.9萬(wàn)畝。從溝溝坎坎，坡坡梁梁，到山峰、岑石、野草、灌木、綠植就這樣一路繁茂著，用一種輕輕柔柔的溫暖，輕拂著侯山的每一寸土地。尤其在夏天，那滿(mǎn)山坳里毛糊糊的青瓜蛋子也增添到了云蒸霞蔚般的盛景當(dāng)中，田野里、空氣中彌漫著甜美的清香和蔥蘢的味道。

“栽下梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)。”越來(lái)越多的外地客商來(lái)到這往日安靜落寞的村莊，越來(lái)越多的村民愿意留在家鄉(xiāng)探索和打拼。他們給村子重新帶來(lái)了生機(jī)和活力。村里的生活不再是單調(diào)如一的，洋溢著新時(shí)代新技術(shù)帶來(lái)的多樣的可能性，人們對(duì)美好生活的盼望也愈加熱切。

村上還把原來(lái)的村委會(huì)舊址改造出來(lái)，為村上40余名65歲以上的老人開(kāi)辦了日間照料中心。這些老人年輕時(shí)大抵都是飽受磨難和辛勞的，晚年在這里可以找到精神歸宿與依靠。

2021年夏天，村民自發(fā)捐款，重啟修建了村上的地標(biāo)性建筑牌坊樓。這座矗立在山墩上的村門(mén)上，書(shū)有“懷瑾致遠(yuǎn)”四個(gè)大字，遒勁有力，既是對(duì)農(nóng)耕、讀書(shū)、孝悌的敬重，也彰顯侯山村在新時(shí)代積極貫徹新發(fā)展理念向美而生的奮斗姿態(tài)。

未來(lái)的故事還將繼續(xù)，我們相信一切都會(huì)如約而至。這片大山，真像一壇陳年古釀，那縷綿長(zhǎng)醇香在蒼穹大地久久徘徊、飄蕩。

段猷遠(yuǎn)，1977年生，甘肅山丹人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多次在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《黨的建設(shè)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《飛天》《當(dāng)代敦煌》《甘泉》等報(bào)刊發(fā)表散文、小小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等，有作品曾在“張掖文化旅游全民宣傳行動(dòng)”中獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王震海