草木筆記

荊棘王冠

放在大飄窗臺(tái)的虎刺梅的花齡已經(jīng)20年了。枝條溢出了盆子的邊緣，像伸出長(zhǎng)長(zhǎng)臂爪的章魚(yú)。喇叭狀細(xì)碎小花從細(xì)密尖刺的莖頂萌放?！盎⒋堂贰笔菄?guó)人的叫法兒，或叫“鐵海棠”，其根部長(zhǎng)得緩慢，枝干隨時(shí)間長(zhǎng)得粗壯。

丁丁小朵的虎刺梅，稀稀疏疏，擠得陽(yáng)光酡紅。蠶豆大小的花朵，趨向窗子，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝干，被玻璃頂彎，花蕊觸鏡，似要沖破阻擋，跟外面的陽(yáng)光抱在一起。我看花枝頂?shù)秒y受，便將盆子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，原先朝向窗子的長(zhǎng)枝朝向了室內(nèi)，剛好觸到了室內(nèi)第二道落地窗簾。那天，我忘記了調(diào)整過(guò)來(lái)的長(zhǎng)枝是碰不得的。清晨拉開(kāi)窗簾時(shí)，用力過(guò)猛，掠到了緊貼在窗布上的虎刺梅的長(zhǎng)枝。

瞬間，右手小指扎入了幾根細(xì)小的刺兒，麻辣辣地疼。趕緊找出縫衣小針，將毛刺一根一根剔除。小毛刺，尖銳、短小，容不得碰。我領(lǐng)到教訓(xùn)，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。當(dāng)然，我被扎也是記性的退化——花盆旋了一個(gè)方向，花朵朝向了屋內(nèi)，但也讓更多的小刺子面向了我。原來(lái)沒(méi)有貼近窗簾的，我不轉(zhuǎn)動(dòng)花盆，或者轉(zhuǎn)動(dòng)后，修剪一下支棱觸碰到窗簾上的長(zhǎng)臂莖枝，就不會(huì)被扎了。

這盆虎刺梅花是對(duì)門杜老師家的。她去海外，把鑰匙給我，讓我給花澆水。她家的幾盆花，每周要澆一次，長(zhǎng)勢(shì)良好。后來(lái)她把一些花送了人，這盆虎刺梅沒(méi)人要，她舍不得扔掉，就“寄養(yǎng)”在我家了。我不擅養(yǎng)花，此前書(shū)房養(yǎng)了文竹、君子蘭、綠蘿、龜背竹和滴水觀音，不是水澆多了，就是忘了澆水，最后都沒(méi)成活?？墒乾F(xiàn)在，唯一活的，竟是這盆愈來(lái)愈盛的虎刺梅。按現(xiàn)在的長(zhǎng)勢(shì)看，已枝莖繁密，四處洋溢了，把一個(gè)近3平方米的大飄窗占了一半。有時(shí)候也拍張照片給杜老師發(fā)去看看。她說(shuō)這花兒占了你的空間了，若不喜歡，就扔掉吧。我哪舍得呢，也喜歡這種細(xì)密的、常開(kāi)不敗的小花。即便花兒落了，也是整個(gè)兒與莖稈兒一起落。有時(shí)候打開(kāi)窗子，干枯的花，被風(fēng)吹拂著，落到了紋理曼妙的棕色的波洛格地板，異常好看。我將干花積攢，置放在一只白瓷碗里，時(shí)間久了，色澤仍然鮮潤(rùn)。有時(shí)候也懶得清理地板，就讓這些色澤完好的干花兒留在地板上。

虎刺梅屬于野生植物，登不了庭榭雅室。不像牡丹、玫瑰、芍藥或郁金香，甚至不如薔薇或鼠尾草，更遑論與可以塑形成景的杜鵑、水仙或蘭花相媲美了。它或者算不上花，但是四季卻常開(kāi)不敗，舊花去，新花來(lái)，一茬又一茬。不需要施花肥的土壤，只要有陽(yáng)光和清風(fēng)，就會(huì)開(kāi)得汪洋恣肆。那些密密麻麻的小丁小朵，雖細(xì)小，但熱烈。像珊瑚，細(xì)尖毛刺兒托起的，是小葉花骨。我想，牡丹與玫瑰，碩大好看，卻應(yīng)季而開(kāi)，且花期短暫，幾天便落。如遇風(fēng)雨，更是不耐。

我的書(shū)桌鄰窗，與虎刺梅近在咫尺。花兒如袖珍蝴蝶，陽(yáng)光灑來(lái)，月光灑來(lái)，鍍上了一層美妙色調(diào)。有時(shí)晚上我不拉窗簾，讓幽白的月光，盡情地灑進(jìn)來(lái)，品咂一種曼妙的情境。我看見(jiàn)，它們凌空飛躍，在不大的空間里，劃出了一小截一小截的香氣。我躺床上欣賞剪影。女兒也常用噴壺為花兒噴水，從花蔓尖部開(kāi)始，澆到根部，像施洗一個(gè)古董瓷器那般的小心謹(jǐn)慎。水不用太多，一玻璃杯，半瓶礦泉水，足夠讓它維持一周?；▋盒枰逅?、陽(yáng)光和月光的澤溉。我懶散，從未施過(guò)花肥，更沒(méi)有在虎刺梅的周圍放置其它花兒，讓他無(wú)所阻礙，枝莖隨意伸展。

虎刺梅像一個(gè)天性淘氣而又懂事的孩子，喧鬧但不夸耀。我想起在云南某地看見(jiàn)農(nóng)戶的屋檐下有頸口朝外放的陶罐，鄉(xiāng)親說(shuō)是驅(qū)邪納福。我相信冥冥之中的神祇?；⒋堂返拇_太有生命活力了，不需精心照顧，任它在一隅，無(wú)拘無(wú)束地活著。

有一天，杜老師發(fā)來(lái)了一張照片，是一幅幾乎貼地生長(zhǎng)的虎刺梅。她在游逛當(dāng)?shù)刂参飯@時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一小片兒虎刺梅?；⒋堂吩跉W洲不叫“虎刺梅”，叫“荊棘王冠”（crown of thorns）或者叫“麒麟花”“花麒麟”。我驚詫這“荊棘王冠”名字如此之美，初聞?dòng)X得不太般配，叫“荊棘”倒是名副其實(shí)，后面加了一個(gè)“王冠”有些牽強(qiáng)了吧？又想，這個(gè)花名，前面是植物的屬性，后綴一個(gè)形容詞或者喻詞，倒也沒(méi)錯(cuò)。它長(zhǎng)著長(zhǎng)著，枝條就會(huì)打彎變圓，形同冠冕，舍它又會(huì)是誰(shuí)？本來(lái)此草本植物是碰不得、動(dòng)不得、摸不得的，天生威嚴(yán)，凌厲峭拔，可近之但不可欺之。

“荊棘王冠”這個(gè)名字有隱喻性。它向陽(yáng)而開(kāi)，給陽(yáng)光加冕，為月光畫(huà)影。

“只有一朵仍然活著，就是沾著戴荊棘冠冕的人所流出的血的那朵?！?/p>

“凡·高的自殺已成為藝術(shù)殉道之路上偉大的終章，這是他的荊棘之冠。”

我發(fā)現(xiàn)有許多關(guān)于“荊棘王冠”的詩(shī)，擇錄幾個(gè)隱喻性強(qiáng)的句子嵌入此文。當(dāng)然，我是詩(shī)人，也為它寫(xiě)了幾句——

我看見(jiàn)了一位詩(shī)人

他戴著荊棘王冠

吹著蘆笛

懷抱《天問(wèn)》和《離騷》

以及一塊沉重的石頭

走在郢都坎坷陡峭的懸壁與奔騰洶涌的江河之間……

折耳根

魚(yú)腥草，也叫折耳根，是西南山野草根，能當(dāng)菜吃。

第一次吃“折耳根”，是2001年去云南怒江州六庫(kù)鎮(zhèn)。那年我與兩位驢友行走怒江大峽谷，當(dāng)晚住在六庫(kù)鎮(zhèn)。怒江軍分區(qū)的戰(zhàn)友招待我們，滿桌子全是山里的、森林里的和江河里的特產(chǎn)：水煮怒江細(xì)鱗魚(yú)、香蔥拌杉樹(shù)花、牛肝菌炒臘肉、雞菌炒山豬肉、清煮芭蕉花蘸水、油炸竹蟲(chóng)、油炸薄荷、白參菇炒牛柳、帶皮黑山羊火鍋、涼拌折耳根等等，每種菜都是北方難以品嘗到的美味。當(dāng)中，有一種類似小甘蔗、小白藕或者青草的白根兒的菜，以糟辣子、米醋、豆豉和醬油當(dāng)佐料，看上去誘人，一入口，差點(diǎn)兒吐了——濃重的魚(yú)腥味兒，將舌尖兒攪得腥膻酥麻。

啥菜呢，被砧板的生魚(yú)片染味兒了？

戰(zhàn)友哈哈大笑，向我示范，夾一小根，“嘎嘣嘎嘣”嚼得脆響。這可是地道的魚(yú)腥草，也叫折耳根，中草藥，解毒清火，健胃利濕，增力增氣。不吃這個(gè)不算來(lái)滇西。戰(zhàn)友告訴我，吃折耳根，第一次吃，肯定有魚(yú)腥味兒。吃得多了，你就離不開(kāi)了。我?jiàn)A了一根細(xì)嚼，果然嚼出了清甜。后來(lái)我們沿怒江大峽谷行走一路，片馬、福貢、洛本卓、貢山、丙中洛等地，每天的餐桌都有這個(gè)菜：折耳根炒臘肉、折耳根拌豬皮凍、折耳根拌腐竹、折耳根拌豆豉、折耳根拌粉絲等等，但都少不了以碎辣子調(diào)味兒。后來(lái)知道折耳根跟小米紅辣子或者糟辣子是絕配，辣椒碎碎，能調(diào)動(dòng)其鮮脆的原味兒。有時(shí)候店家也將折耳根切成細(xì)碎的沫兒做湯料，把面條和米線，與芫荽、韭菜或者薄荷一起，放入湯汁里，那種鮮味兒，簡(jiǎn)直美極了。

折耳根屬于老百姓的民間菜，上不了大酒店的筵宴。當(dāng)然，若想吃地道的折耳根，就只能到貴州和云南。

一個(gè)飄灑小雨的日子。我和一位同學(xué)到黔東南千戶苗寨，夜宿苗族老李客棧。老李愛(ài)人給我們做了三個(gè)菜：清炒豌豆尖、水煮臘肉和酸木瓜煮土雞（酸木瓜是我從大理帶來(lái)的）。我們吃酸木瓜煮土雞，喝著米酒，卻覺(jué)得缺了什么。

又來(lái)了一位上海女孩和一位老外，我們便邀請(qǐng)他們一同吃。外面的雨還在下，無(wú)法出門買菜，這時(shí)候老李家已無(wú)菜可做了。忽見(jiàn)廚房里放了一大堆還帶著濕泥土的折耳根。我對(duì)老李說(shuō)：把這個(gè)涼拌了。老李說(shuō)，剛才想做這個(gè)菜，可又擔(dān)心你們大城市人吃不慣啊。我說(shuō)，不但能吃，還離不開(kāi)呢！老李愛(ài)人趕忙將折耳根擇凈用水沖洗，白亮白亮的，放于砧板，切成小段，佐以香醋、小蔥和糟辣子，淋上麻油，端了上來(lái)。我和同學(xué)大口大口嚼得香。上海女孩看我們吃得起勁兒，也夾了一根放入口中，一嚼，“哇”的一聲跳起來(lái)奔出屋外，狠勁兒往外吐。老外也試探夾了一小根，皺了皺眉頭不知何物。我對(duì)他們說(shuō)，不吃這個(gè)，能算來(lái)貴州？從祖上開(kāi)始，貴州老百姓有個(gè)頭疼腦熱的，不吃藥，嚼嚼草木，喝一杯山泉水，上下輕松，身心舒爽。這山中哪，不只是折耳根，更有許多山野食材。對(duì)于養(yǎng)尊處優(yōu)的城市小資來(lái)說(shuō)，對(duì)這山野草木，肯定不感興趣。上海女孩還未從剛才品嘗的不適中解脫出來(lái)，大聲說(shuō)，不可吃，不可吃！我說(shuō)，山野食材，天地所賜，哪有不可吃的道理？與同伴幾口便將一盤折耳根一掃而光，又叫老李拌了一盤。嚇得那上海女孩和老外直瞪著我們這兩個(gè)“什么都敢吃”的家伙，掩鼻，皺眉。

折耳根是一種生長(zhǎng)濕地或溪邊的草本植物?！侗静菥V目》《本經(jīng)逢原》《滇南本草》以及《中國(guó)藥典》都有對(duì)折耳根的藥理記述。亦是西南少數(shù)民族生活中不可或缺的食材。卑微草根，勝過(guò)魚(yú)肉。在苗寨轉(zhuǎn)悠時(shí)，看見(jiàn)苗家人從溪邊采來(lái)了一大車折耳根在河邊洗摘，帶著小小竹節(jié)兒的、小甘蔗似的乳白根莖的植物用河水一漂一洗，發(fā)出小藕般的光澤，根根肥嫩。我對(duì)同學(xué)說(shuō)我要帶些回北京。同學(xué)說(shuō)這種東西，就是現(xiàn)拔現(xiàn)吃新鮮，擱兩三天，恐無(wú)味也！

云南和貴州的許多小餐館還用它來(lái)佐食吊味兒，就連早餐桌上還擺著一小碟任大家隨便吃呢。在云南和貴州，折耳根廉價(jià)、多產(chǎn)，一塊錢一大堆，人人愛(ài)吃。若哪位云南人或貴州人不吃這個(gè)，定會(huì)被當(dāng)?shù)厝肃托Α安皇俏覀冞@里的人”。我每次到滇和黔都要吃折耳根，糟辣子清拌也好，臘肉火腿同炒也好，都是下酒的好菜。有時(shí)候，還可以往米線里加一點(diǎn)兒，既能調(diào)味兒，又能去油除膩。

折耳根當(dāng)然是剛剛挖出來(lái)的最好。那次我到黔東南黎平縣肇興鎮(zhèn)新平寨子，那天的午餐有涼拌折耳根，是一位老師從下雨的山地里現(xiàn)挖出來(lái)的，小小的根還帶著泥土。洗干凈了切成了段，再拌上辣子。同伴只吃了一根就吐掉。我旁若無(wú)人地大嚼，讓當(dāng)?shù)厝嗽尞?，他們?wèn)我，也能吃這個(gè)？我告訴他，我吃折耳根已有十多年歷史了，每回來(lái)云貴邊地都點(diǎn)這個(gè)菜。有次我在貴州的一位朋友家吃飯，滿桌子的菜，獨(dú)缺折耳根。我跟主人要這個(gè)菜，主人說(shuō)，這菜哪能上桌？但還是給我上了盤野蔥拌折耳根。貴州朋友聽(tīng)了我這些年吃折耳根的經(jīng)歷，站起來(lái)，為我倒?jié)M了一杯酒說(shuō)，來(lái)我們西南邊地的兄弟，能吃折耳根，能數(shù)得上折耳根好處的，絕對(duì)是親兄弟！來(lái)，干了這杯！

不敢相信的是，這些年，京城超市也出現(xiàn)了折耳根。塑料小盒二兩重，標(biāo)價(jià)五六塊。但總是感覺(jué)運(yùn)輸過(guò)來(lái)的食材已經(jīng)沒(méi)有什么新鮮度了。但我還是忍不住買了一盒。家人無(wú)法容忍我吃這種草根，責(zé)怪我不該將這種東西端上餐桌。我就把這盒折耳根用清水浸泡，然后洗干凈，瀝干水分，切段裝盤，灑入一點(diǎn)兒鹽，淋上一點(diǎn)兒味汁，拿到書(shū)房，邊看書(shū)邊嚼。有時(shí)開(kāi)一罐生啤，與喝茶吃水果，有同樣的感覺(jué)。

銀? 杏

銀杏是北方落葉喬木。國(guó)家圖書(shū)館西門老館院子右側(cè)、距紫竹院公園隔水之地，有兩株大銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)這里是700多年前的元朝，于忽必烈皇后建于至元七年（公元1270年）的鎮(zhèn)國(guó)寺遺址。今寺不存，唯這兩棵古銀杏樹(shù)被保存了下來(lái)。兩株枝虬根勁的大銀杏樹(shù)，如同兩位修煉高深的佛陀，披著時(shí)間的征袍，一路趺跏，一路禱祝，為汗牛充棟的國(guó)家圖書(shū)館，增添了悠遠(yuǎn)而雅致的韻味兒。

當(dāng)年的白石橋至中關(guān)村路段，于20世紀(jì)90年代將其南北一趟的白楊樹(shù)掘根鋸伐，換栽了銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)發(fā)芽出葉早，初春時(shí)節(jié)，當(dāng)陽(yáng)光愈來(lái)愈足時(shí)，銀杏葉子便隨陽(yáng)光萌發(fā)于枝。柔嫩，鵝黃，一小撮、一小撮，從大小枝椏萌生出來(lái)，就連粗壯的主干皺褶縫間，也會(huì)吐出一朵兩朵芊柔細(xì)嫩的小扇葉子。

無(wú)盛夏濃重深綠，有融金般鵝嫩絨黃。此時(shí)銀杏樹(shù)最美。我有時(shí)候從魏公村走到國(guó)圖，一路數(shù)著樹(shù)，每株相隔5米，在我看來(lái)，在喧鬧的街道已是很密集了。春天，樹(shù)葉搖動(dòng)無(wú)數(shù)小扇；夏秋，陽(yáng)光照耀，魚(yú)游波浪，鳥(niǎo)躍云霓。樹(shù)在陽(yáng)光照映下變幻著不同色澤。每次去紫竹院都是心情大好，或因這一趟賞心悅目的銀杏樹(shù)吧。

銀杏是銀杏科銀杏屬的統(tǒng)稱，是中生代侏羅紀(jì)的“活化石”，分布北半球，白堊紀(jì)的晚期開(kāi)始衰退。第四紀(jì)冰川降臨后，在歐洲、北美和亞洲絕大部分地區(qū)滅絕。野生狀態(tài)的銀杏殘存于浙江西部山區(qū)，北方也廣為栽植。

從春草初萌，到夏樹(shù)盈綠，再到秋霜染草斑斕似金，白石橋路，銀杏樹(shù)是最大的看點(diǎn)。清風(fēng)中的樹(shù)枝搖曳著無(wú)數(shù)個(gè)小扇子，隨秋入深，色澤加重，直至有一天成了金黃或橙黃，葉子開(kāi)始凋落，變得稀疏，銀杏果兒便顯露出來(lái)。在銀杏樹(shù)下行走，銀杏兒在天空飄著搖著。突然從樹(shù)上“啪啪”掉下兩枚銀杏果兒，像是商量好了似的。兩枚果兒先后落在腳下。綿軟的囊皮里，露出了圓粒白果兒，小心剝開(kāi)，然后用紙巾擦掉果核上黏糊糊、臭烘烘的軟皮，用路邊草地的灑水管沖洗，這兩枚玲瓏可愛(ài)的白果核兒，像剛剛出水的小白貝殼臥在掌心。

“一切法性皆虛妄見(jiàn)，如夢(mèng)如焰?！?/p>

掌心的紋絡(luò)似時(shí)光之水涌動(dòng)，漫過(guò)了歲月的堤壩。乳黃色的果子，那般的小巧、玲瓏，外皮兒清薄，讓人不忍捏揉，觸碰或碎裂。殼兒光滑，核有硬感。里面包裹著的，是一座完美的圣殿。有血肉、骨骼和靈魂。小小的籽粒兒，以敬神的姿態(tài)擁有它所有的功能。銀杏果兒以圓實(shí)蠶豆兒的姿態(tài)，臥在了我的掌心，像一對(duì)雙胞胎嬰兒。那里面的生命，也仿佛急著掙脫出殼。我聽(tīng)見(jiàn)薄薄的殼里有雷電的鼓鳴、凈露的琴韻、清霜的笛聲。圣殿與果殼，內(nèi)心與靈魂，想象它們之間，有什么樣的必然聯(lián)系，那滿結(jié)樹(shù)上的，到底有多少座小小的圣殿？

深秋十月，坐在紫竹院銀杏林子里，所見(jiàn)到的則是另一種生命體驗(yàn)。那天風(fēng)很大，吹得銀杏葉蝴蝶般飛舞，銀杏樹(shù)下，小果兒“噼啪噼啪”，雨點(diǎn)兒落，聲音短促?；蚴侵参锓N子生命的本能——柔弱綿軟，堅(jiān)韌強(qiáng)勁。軟與硬，柔與堅(jiān)，只在于它的體外，大部分的能量和品質(zhì)卻儲(chǔ)于體內(nèi)。它必須有一個(gè)軟軟的皮膚包裹果實(shí)。這是造化的設(shè)計(jì)，不會(huì)損壞里面的果核。我拾起幾個(gè)，沒(méi)有一個(gè)將里面的果殼兒摔裂的，是外面的果皮皺成了綿綿軟軟的保護(hù)層。如同從天外飛回的衛(wèi)星，落了地，然后彈跳了幾下。將皮皺弄破，里面構(gòu)造設(shè)施，卻是完好無(wú)損。自然神靈的設(shè)計(jì)。

銀杏果兒大多都是成熟即落，它們絕不滯留枝椏。有一年，我在中南海墻外厚厚黃黃銀杏葉子里撿起許多銀杏果兒?；丶夷笃票砥ぃ盟闯鲆淮笈鑳喊装椎墓麑?shí)。攤開(kāi)，晾干，非常好看。多年前央視農(nóng)業(yè)頻道約我為盛產(chǎn)銀杏的泰興寫(xiě)過(guò)歌詞，從資料摭拾幾種：金墜子、七星果、大龍眼、大梅核、玉佛指、海洋皇、大馬鈴、大圓鈴……。我不知道白石橋路的銀杏樹(shù)是何品種？據(jù)說(shuō)，銀杏樹(shù)都是一雌一雄對(duì)生的。若是一棵死去，另一棵也不會(huì)活長(zhǎng)久。怪不得我所見(jiàn)的白石橋北邊魏公村銀杏樹(shù)都是雄雌隔生，有果兒和沒(méi)有果兒的那種排列。

銀杏樹(shù)慷慨大方，每到成熟時(shí)節(jié)就會(huì)毫無(wú)保留地把籽實(shí)奉獻(xiàn)。夏天時(shí)，果兒依枝椏而生，樹(shù)下的人難以看清，顏色與葉子一樣。深秋不同，待葉子落光，果兒卻還在枝頭掛著，雖然搖搖欲落，但果實(shí)一定要等到大部分的葉子落了后才會(huì)跌落。

銀杏果仁可食，入藥有潤(rùn)肺止咳、強(qiáng)壯身體之功效。酒店飯館也有“銀杏西芹百合”這道黃綠白素菜，須用新鮮的銀杏果仁兒來(lái)搭配西芹和百合，清甜爽口，軟柔香糯，深得吃慣了大魚(yú)大肉的食客們的喜愛(ài)，它還有一個(gè)好聽(tīng)的菜名：炒素什錦。也有烤食的銀杏仁兒的，比如德川家、和坐、黑松白鹿等日式料理，小碟白果，寥寥幾枚，剝?nèi)タ眷蔚耐鈿ぃ甑艄诠馍系淖貪杀∑?，露出了金黃燦燦的柔嫩果肉，有點(diǎn)栗子或紅薯的味道。雖然銀杏也叫長(zhǎng)壽果兒，但每餐不宜多食。

科學(xué)家從銀杏葉中提取銀杏汁和銀杏精，可治療人的腦部或身體的血液循環(huán)障礙，疏理血管，通暢血脈。我多年前有過(guò)一段頭疼，曾服過(guò)一段銀杏葉膠囊，感覺(jué)周身上下，血脈暢通、舒泰，精神旺盛。據(jù)說(shuō)還有銀杏養(yǎng)生酒，我沒(méi)喝過(guò)。

野? 草

有小撮兒的蕨草生于山石。細(xì)看，巖石裂縫有一點(diǎn)兒泥土，萌出毛茸茸的細(xì)小蕨草。蕨草也叫“起死回生草”。山谷燠熱，巖石灼燙，草雖枯黃，卻未死亡，只需點(diǎn)滴雨水或者清露，即刻鮮活起來(lái)。若將之拔除，曝曬多日，只要有根，就會(huì)復(fù)活。山石或坑穴的縫隙，清風(fēng)吹入帶有蕨草種子的泥土，即刻萌綠。我從一個(gè)石縫間連根帶土摳出一叢小蕨，赤峰朋友給了我一個(gè)小塑料袋，將之小心包裹，放入背包，準(zhǔn)備帶回京城，置陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)殖。后來(lái)幾天住酒店，又時(shí)不時(shí)取出，用礦泉水滋其根、潤(rùn)其葉，怕它枯死。其實(shí)不必?fù)?dān)心這一小撮的起死回生草，就是放十天半月，只要有一點(diǎn)點(diǎn)水潤(rùn)一潤(rùn)，就不會(huì)死亡。

阿爾福雷德·丁尼生說(shuō)：“當(dāng)你從頭到尾弄懂了一朵小花，你就讀懂了上帝和人?！本S克多·雨果說(shuō)：“所有的植物都是一盞燈，而香味，就是它的光?！币盎ㄏ刹荩际侵钦?。它們選擇山野生存，離開(kāi)人間煙火氣。與自然共生的草木，本身就帶著山野的仙靈氣兒。若想讀遍百花、閱遍百草，就得到蒙古的山和草原去走走。

山路開(kāi)始較寬，再往上走，植被增多了，逐漸變窄，最后竟變成了一根羊腸小道，隱進(jìn)了密實(shí)的灌木叢里了。盡管雙腳能夠插入，但心有余悸。我穿短褲，腳踝被細(xì)小草莖和荊條灌木枝蔓刮掠發(fā)癢，山路崎嶇，草木茂盛，可有蛇蝎？

山坡的山花還是賞心悅目的。它們高舉小燈，將山坡照亮。小繡線菊、多裂翅果菊、委陵草、虎榛、青蒿、紫菀、羊胡子草、堿草、苔草、野石竹、紫苜蓿、藍(lán)盆、酸塔、莎草、防風(fēng)、曼陀羅、香附子、石竹、紫苜蓿、唐松草等等，春天的山谷，萬(wàn)木萌芽，野花盛開(kāi)，陽(yáng)光下閃爍著清透光澤。小時(shí)候的我到山里采挖野菜和山草藥類，蒲公英、馬齒莧、薺菜、苣荬菜、大頭蒜、旋覆花、車前子、紫地丁、大小薊等等都認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在，仍有大多的野草叫不出名字。后來(lái)友人送我一部《識(shí)花圖鑒》，了解了一些北方山地的花草。

有的野草可當(dāng)野菜上餐桌。小時(shí)候，要趕在清明時(shí)節(jié)前后，到山上挖野菜。清明前，陽(yáng)氣上升，雨水清純，生出野菜，有清火祛疾之效。小孩食之，可保一年不生病、不發(fā)毒瘡。野菜雖苦，生出的小花，卻甜嫩無(wú)比。家鄉(xiāng)人有吃清明前野菜的習(xí)慣。將野菜莖葉、花蕾，連同根須洗凈，做成美味菜湯或包野菜肉餡兒餃子、包子或餛飩。清明前第一頓餃子，味道鮮美。此時(shí)節(jié)蔬菜還未出畦，野菜卻已漫山遍野了，特別是薺菜豬肉餡兒餃子，我上學(xué)時(shí)是美味午餐，至今想起，仍清香滿口。

野草野菜，開(kāi)著漂亮小花。這些遍布向陽(yáng)山坡的小花，清風(fēng)吹拂，發(fā)出金黃、淺紅、粉白、淺紫、靛藍(lán)的光澤，煞是好看。梭羅說(shuō)：“既然我們身邊的植物發(fā)出如此的芳香，那么誰(shuí)又會(huì)對(duì)自然的年輕和健美表示懷疑呢？”

我小時(shí)候家的院子?xùn)艡谶叧Ｒ?jiàn)野生的牽?；ǎ页０褷颗；ㄅc打碗花、田旋花混淆。這三種，其實(shí)都屬于莖蔓科匍匐植物，都有喇叭形狀的花瓣，因此又統(tǒng)稱“喇叭花”。與野菜開(kāi)的野花不同，牽?；?、打碗花和田旋花，只能觀賞，不能食之。初萌時(shí)，是紡錘狀的花，然后慢慢打開(kāi)瓣兒。小時(shí)候喜歡將“紡綞”揪下，花與柄與蕊脫離，拿在手里的是“紡綞”花瓣，然后用嘴吹其底部細(xì)小的斷裂口，看花兒被氣兒吹得“噗”的一聲，打開(kāi)了連接一起的環(huán)形的喇叭瓣兒。

三種花，十分相像，但也容易辨別——

田旋花，葉子呈尖形，花邊圓滿，花瓣淺粉，花蕊淺紫。

牽?；?，葉子互生，花邊相連處呈圓狀，花瓣純紫，花蕊純白。

打碗花，與田旋花相似，花蕊一是乳白，一是紫黑。

牽牛的花期最長(zhǎng)，從5月至11月，都有花開(kāi)。特別是肅殺之秋，當(dāng)百花凋謝，牽牛依然在有陽(yáng)光的荒地旋轉(zhuǎn)著，盛開(kāi)著。

自然界植物從不會(huì)遲到。野草每到開(kāi)春，就比賽似的開(kāi)花。先是萌生嫩葉，然后從嫩葉中抽出長(zhǎng)長(zhǎng)莖條兒，結(jié)出小小花蕾，當(dāng)?shù)谝涣Ｂ吨槁渖匣ɡ?，花便開(kāi)了，香氣便釋放了出來(lái)。山坡、河岸與還未播種的田野，都可見(jiàn)到搖動(dòng)的小身子。一時(shí)間，陽(yáng)光把所有的色彩和醇香全給挖出來(lái)了。小野花兒多是生在濕度和溫度相宜的向陽(yáng)土地，長(zhǎng)勢(shì)蔥郁，煞是好看。每年準(zhǔn)時(shí)萌芽開(kāi)花結(jié)籽兒，就像定準(zhǔn)了時(shí)鐘似的。這些野花雜草，都是一流的旅行家、植物界的浪子。它們的足跡遍布山河。它們被水牽著、被風(fēng)攜著，游走千里，最后被一座汀渚或洲島挽留，駐下來(lái)，扎下了根，然后開(kāi)花、結(jié)實(shí)。

也有如香附子和蔓草，只戀溪流、灘涂，到這兩種地方，再也不肯離開(kāi)。當(dāng)我看見(jiàn)一株生在淺溪里搖來(lái)擺去的芊草，就覺(jué)得它們很堅(jiān)強(qiáng)。通常，一些鳥(niǎo)兒諸如捉魚(yú)高手的小翠鳥(niǎo)，喜歡在有水的岸堤筑巢壘窩，隨時(shí)獵取水里的小魚(yú)、小蝌蚪或小蛙類。更多時(shí)候，花草籽兒隨清風(fēng)飛翔，像蒲公英的種子包裹小絨球里，漂泊數(shù)百里，越過(guò)群山大江。山崗、河岸、田野、路邊、巖縫，都可看到它們舉著嫩黃的小花兒。我在滇西北高黎貢山和怒江峽谷常看到好多野蘭花生在粗實(shí)的古杉樹(shù)或柏樹(shù)的枝杈處且衍生旺盛，它們根須雜多葉子碩大，隨風(fēng)飄曳，如須髯飄飄的世外仙人。

人類給到處生長(zhǎng)的野草一個(gè)不雅的名字——雜草。

事實(shí)上任何植物生來(lái)肯定都是有用的，雜草也是有用途的。愛(ài)默生說(shuō)：“所謂的雜草，不過(guò)是那些其優(yōu)點(diǎn)尚未被我們發(fā)現(xiàn)的植物。我們認(rèn)識(shí)自然實(shí)在太少太少，許多不為所知的本態(tài)，是我們不知的。在這方面，動(dòng)物卻要比我們?nèi)祟惛兄庇X(jué)和先驗(yàn)，它們對(duì)許多雜草的潛在功用早已十分熟悉。”花開(kāi)季節(jié)，蜜蜂從巢里飛出來(lái)，進(jìn)入花叢。蜜蜂是大自然最出色的花卉鑒賞家和品酒師。陽(yáng)光下這些淘氣的孩子，總是趴在花蕊深穴，吃著花粉，喝著蜜汁，渾身沾滿花粉，最后總要把自己喝得東倒西歪，醉醺醺的。

但我仍有許多不認(rèn)識(shí)的草木。在野外即便它們以開(kāi)花的姿態(tài)向我打招呼，我也認(rèn)不出來(lái)，只能湊近，聞聞香氣，就像我回到故鄉(xiāng)或在哪里見(jiàn)到了故鄉(xiāng)人一樣，打了招呼，卻忘了人家的名字。于是就想，如果我是一株野草就好了，我能與它們相處，結(jié)識(shí)許多花草植物。它們生于山中，都是不同凡響的人類的醫(yī)師。

比如羊胡子花，根清涼解毒、涼血止?。凰畻蠲?，有除濕止痛鎮(zhèn)痙之效；蘿草果，可治勞傷，根可治跌打、蛇咬；防風(fēng)，可治五勞七傷、肚子痛和盜汗；覆盆子或叫牛疊肚，果實(shí)酸甜，樣子好似草莓，卻要比草莓好吃多了，我小時(shí)常采食它，補(bǔ)肝腎、祛風(fēng)濕；馬齒莧，最常見(jiàn)的野草，也叫五行草、長(zhǎng)命草，開(kāi)米粒兒大的小黃花，遍布田野灘涂、山坡河汊、路邊旮旯，常食之，清熱解毒、治菌痢。

每年春天，母親都要采來(lái)許多蒲公英，晾干，冬天煮水喝或腌漬當(dāng)菜。

黃牛和山羊是絕好的中草藥鑒定師，它們吃草時(shí)，會(huì)躲過(guò)夾雜其中的有毒花草，只要以它們靈敏的嗅覺(jué)聞聞就解決了。牛在春天喜食山蔥，能防病防瘟。還有一些是蜜蜂不聞、牛羊不吃的花草，到了秋天和冬天，其種子卻成了鳥(niǎo)兒喜歡的食物。

野花和雜草是堅(jiān)強(qiáng)、卑微的植物。即使人類再瘋狂侵占土地，也不能完全讓它們消失。它們有著天生的生命本能，人為的鏟除，是不能將它們消除殆盡的。

有時(shí)候我常常對(duì)城市小區(qū)里草坪栽種的清一色綠草充滿了憐憫，它們?cè)谝?guī)定的地方生長(zhǎng)，按時(shí)修剪，清理，完全喪失掉了自由自在的天地。其實(shí)，城市的草也是從野草進(jìn)化而來(lái)的，只是它們是“挑出來(lái)”的一種，經(jīng)過(guò)人工培植，成為供人享用的“標(biāo)配”綠地。事實(shí)上，一枚史前三葉草化石證明，大地上的野草早于人類而生，從遠(yuǎn)古，一路不歇地綿延進(jìn)了我們的生命里。

時(shí)光野火燒不盡，春風(fēng)吹來(lái)又一片。舉著香味的草木照亮了民間。

核桃葉子

院子里的老核桃樹(shù)發(fā)芽了，老枝老皮疤瘤處，也綻出了點(diǎn)點(diǎn)嫩葉芽?jī)海倜乳_(kāi)鵝黃軟嫩的葉子，然后，再展開(kāi)。進(jìn)入仲夏，就變成寬大厚重的葉片了。核桃葉子的香氣，總是在最柔嫩的時(shí)候香味兒最濃，也最容易被嗅到?；蛟S，柔嫩的葉子，還不能鎖住香氣，就像花兒剛剛開(kāi)放時(shí)，香氣最濃郁一樣，時(shí)間久了，香芬卻減弱了許多。這是春天的大地帶來(lái)的生命氣息。

人人愛(ài)吃核桃，但少有人會(huì)對(duì)核桃葉子感興趣。

核桃葉子，羽狀。生于上端者較大。成形時(shí)候，有小孩兒手掌那么大。生于下端葉柄處的較小，兼生小葉，長(zhǎng)約寸許的小葉柄。

核桃葉子，輕飄飄的。初春嫩葉，呈現(xiàn)的是淺綠，薄軟。到了夏天，葉子變得厚重，老綠，甚至墨綠。有的葉子，長(zhǎng)得會(huì)像巴掌那樣大。

我喜歡春天的核桃葉子，它們擁擠著，風(fēng)吹著，在陽(yáng)光下翻涌著。掩映其間的核桃花蕊與萼密生，雌花三兩朵聚生，花柱像細(xì)碎的金子。一些鳥(niǎo)鳴，在樹(shù)葉間穿梭，小巧的腳趾把風(fēng)踩彎。鳥(niǎo)兒們，或飛在綻開(kāi)葉子的核桃樹(shù)里，或用樹(shù)葉的香氣，將全身梳洗。但我并沒(méi)有看到蜜蜂來(lái)采集花蕊釀蜜。

走在核桃樹(shù)下，立即進(jìn)入了一種沁涼，如果是下了雨，葉片上閃爍著濕濕的水光，像綴滿可追憶的故事?；ㄈ镫[入了時(shí)間深處，不急切，不懈怠，只開(kāi)不起眼兒的細(xì)碎小花，并安然藏于寬大的葉子下面。如果細(xì)心觀察，只有下雨的時(shí)候，才會(huì)于樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)一些如同黃金細(xì)碎的、輕屑般的小花瓣兒。

有一次，我無(wú)意撩開(kāi)擋在眼前的核桃葉子，誰(shuí)知碰到鼻子上——就那么輕輕地一碰，竟然有一股薄荷的清香味道，像某個(gè)年輕漂亮的美人從我面前經(jīng)過(guò)，那灑了香水的衣衫，清香直沖過(guò)來(lái)。

醒腦的味道！我站住，到垂下枝葉的樹(shù)枝面前，摘下了一枚葉子，被折斷的葉柄處，有香氣溢出。手指輕捻葉子，一小點(diǎn)兒嫩綠，沾在了手指上，味息濃烈，像風(fēng)油精，又不完全像，像薄荷油，要比薄荷味兒淡些。但的確像南方火鍋吃的那種薄荷，我很愛(ài)吃薄荷，它與蔬菜不同，可除腥膻，或解油膩，或可以當(dāng)作調(diào)味料。

我有些驚異，是不是自己太過(guò)于敏感？我?guī)缀趺刻欤家獜暮颂覙?shù)下路過(guò)，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)核桃葉子還有這般好聞的薄荷味道，而身邊的樹(shù)木花草，我也淺薄得連它們的名兒都不知道。

農(nóng)科院的小植物園，有許多樹(shù)種，比如：元寶槭、三角楓、杜仲、七葉桫欏、紫槐、大樹(shù)桑椹、梧桐、花皮松、西府海棠等等。當(dāng)然我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)，或許更多。核桃樹(shù)是北京的常見(jiàn)樹(shù)種，卻少有人覺(jué)察到它的葉子有一種薄荷的味道，葉子只有被摘下來(lái)，或者觸碰到了它，才會(huì)發(fā)出這種氣味。如同認(rèn)識(shí)了多年的心儀的人，卻不知道她還有著更令人感動(dòng)的自然之美質(zhì)。

枝葉的香味是草木的精神，更是草木的靈魂。

走在核桃樹(shù)下，聽(tīng)小鳥(niǎo)以一溜兒輕小腳趾，在嫩綠間踩踏出了一條條小路。核桃樹(shù)盈綠了，大好時(shí)節(jié)，充滿期待。而只要一伸手，就可觸摸到明亮的陽(yáng)光之下那些懸垂的葉子，然后輕輕地一捻，滿手心薄荷香味兒?；蛘?，摘下一枚，在手里拿著，生怕折壞了葉脈。柔嫩的葉子倒是不怕折，相對(duì)老些的葉子，卻能聽(tīng)見(jiàn)折裂聲?；氐郊依?，將葉子夾在書(shū)中當(dāng)書(shū)簽。時(shí)間久了，偶爾翻到了這冊(cè)書(shū)時(shí)，那兩頁(yè)與葉子就會(huì)散發(fā)出提神醒腦的香氣，會(huì)讓我驀然想起某年某個(gè)時(shí)節(jié)，我曾從一株核桃樹(shù)下走過(guò)的情境。

如此每回，都有意無(wú)意，與一株核桃樹(shù)建立了細(xì)微的聯(lián)系。那么，當(dāng)我看到了葉子干枯，則會(huì)想到生命鉛華，幾多洗盡，幾多蹉跎，幾多殞逝。唏噓、慨嘆。

有一次幾位友人晚上來(lái)我的書(shū)房喝茶。送客時(shí)，我們經(jīng)過(guò)核桃樹(shù)下，我讓其中一位女士捻捻那核桃樹(shù)葉兒。她驚訝道：真真不知道耶，想不到，核桃樹(shù)葉子，還有薄荷味道。那味道，醒腦提神，像風(fēng)油精、清涼油。

藏在時(shí)間指縫里的幽香，總是不經(jīng)意地閃現(xiàn)在生命里。

釀酒用的葡萄里有很高的單寧。據(jù)說(shuō)，核桃鮮葉榨取汁里富含的單寧，是葡萄酒含量的幾倍之多。現(xiàn)代技術(shù)從核桃葉子里提取了單寧，可用于做傳統(tǒng)的蚊香，或可用來(lái)制作工業(yè)原料。研究發(fā)現(xiàn)，核桃葉子中的干物質(zhì)所含蛋白高達(dá)70%以上。核桃葉子含有多種化學(xué)成分，可治療傷口、皮膚病以及腸胃疾病等等。平常我們只在意它甜脆香酥的果仁兒，有誰(shuí)在意似乎無(wú)一用處的核桃葉子呢？

但當(dāng)核桃果兒成熟時(shí)，日趨枯萎的葉子，其香氣便漸漸地淡了。

那些濃郁的香氣跑哪里去了呢？是不是有一個(gè)更好的去處，或者斂進(jìn)了果殼里，還是被時(shí)間的風(fēng)雨洗凈淘盡？從而讓那些香氣淡遠(yuǎn)了、稀散了，只能等到來(lái)年春天再?gòu)臉?shù)下走過(guò)，讓我再聞到呢？

聞香識(shí)佳人？

可是我沒(méi)那么浪漫。我只有聞香識(shí)樹(shù)、識(shí)花、識(shí)草了。

站在核桃樹(shù)下，我與那些不為人所注意的葉子是惺惺相惜的。像是與一位久別的老友見(jiàn)面交談。核桃樹(shù)那粗糲的腰身，寫(xiě)滿了歲月的滄桑。

熙熙攘攘的葉子，卻如同年輕人的肌膚，始終煥發(fā)著活力。

烏那罕，滿族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌作品等。

責(zé)任編輯：楊榮