寫(xiě)書(shū)難，出書(shū)更不易

一

從1978年至今，44年當(dāng)中，我連寫(xiě)帶編的書(shū)已有一百多本了。這只是如實(shí)陳述，絲毫也沒(méi)有炫耀的意思。記得1958年12月20日，郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇《讀了“孩子的詩(shī)”》，其中有兩句是：“老郭不算老，詩(shī)多好的少?！惫袭?dāng)年66歲，比如今的我小16歲。郭老是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的奠基人，據(jù)有關(guān)專(zhuān)家粗略估計(jì)，他一生寫(xiě)的詩(shī)應(yīng)該有五六千首。他這樣調(diào)侃自己，表現(xiàn)的是一種謙虛和自信；而我說(shuō)自己出的書(shū)“雖多好的少”，卻是因?yàn)槲矣凶灾?。不過(guò)人的能力有大小，學(xué)識(shí)有高低，我盡力做了，也就沒(méi)有完全虛擲光陰。民間有一句鄙薄文人的話，叫“天下文章一大抄”。我想，完全剽竊他人的著作，是一種學(xué)術(shù)不端的惡行，屬品質(zhì)問(wèn)題，予以揭露和譴責(zé)是應(yīng)該的。但任何人著書(shū)立說(shuō)，都離不開(kāi)汲取前行的研究成果，如同想跨越前人，就只能踏在前人的肩上。網(wǎng)上搜索，男子100米短跑世界紀(jì)錄是9秒58，這世界上能跑出10秒成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該不少，但如想提高到9秒，那就成了奇跡的創(chuàng)造者，雖然差距只有一秒之遙。寫(xiě)文章亦然。我們雖然鼓勵(lì)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新，但我一直認(rèn)為，一篇文章能有三分新意，就應(yīng)該得到鼓勵(lì)，而不能被視為學(xué)術(shù)垃圾。我是南方人，老了仍鄉(xiāng)音未改；當(dāng)過(guò)14年中學(xué)教師，至今不會(huì)拼音，我仍手握?qǐng)A珠筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)字，從未用過(guò)電腦。所以，我常常想，像我這樣笨拙的人，即使是一個(gè)謄抄工，字字抄襲，句句剽竊，要抄出幾百上千萬(wàn)字，那也得磨禿無(wú)數(shù)筆芯，付出幾度春秋吧！這就是我說(shuō)“寫(xiě)書(shū)不易”的意思。

二

我在國(guó)內(nèi)的出書(shū)經(jīng)歷都是讓我難以忘懷。如參與編注1981年版《魯迅全集》，2005年版《魯迅全集》，1992年出版的《郭沫若全集·文學(xué)編》，忝列為2009年出版的《魯迅大辭典》的編委和主要撰稿人員之一。這部辭典近364萬(wàn)字，是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特別是研究魯迅的必備工具書(shū)。2022年出版的《魯迅手稿全集》78卷本，是當(dāng)代出版史上的一件盛舉，我也列名為專(zhuān)家委員會(huì)成員和定稿組成員之一。我自知個(gè)人渺小如水珠，但不積滴水，就能有浩瀚的江河嗎？

還有一些出版社給我?guī)?lái)了受之有愧的榮譽(yù)。比如，人民文學(xué)出版社聘請(qǐng)我為2005年版《魯迅全集》編輯修訂委員會(huì)副主任。主任是林默涵，因病無(wú)法做具體工作，實(shí)際上的編輯工作還是人民文學(xué)出版社的副總編輯李文兵及其他編輯做的。經(jīng)作家出版社申報(bào)，我寫(xiě)的《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌帆@得了兩個(gè)獎(jiǎng)狀：一是被評(píng)為2016年大眾最喜愛(ài)的五十種圖書(shū)之一，二是被評(píng)為2016年中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)選的三十種圖書(shū)之一。雖然獎(jiǎng)狀是頒給作家出版社的，但作為該書(shū)的作者，我也與有榮焉。最讓我感到溫馨的是福建教育出版社。由于我是該社出版的《許壽裳遺稿》主編之一，曾多次到福州定稿，受到了該社的盛情接待，許多美好的記憶都珍藏在心里。福建教育出版社成立六十周年之際，他們還給我頒發(fā)了一張“功勛作者”的獎(jiǎng)狀。我的名字跟“功勛”二字聯(lián)系在一起，此生尚屬首次，雖然覺(jué)得夸張，但仍心存感激。

同樣感到幸運(yùn)的是，凡我或編或?qū)懙臅?shū)，都是應(yīng)出版社之約，走的正常流程。我沒(méi)有因?yàn)槌鰰?shū)對(duì)任何社的任何編輯搞過(guò)私人公關(guān)，我也沒(méi)有科研經(jīng)費(fèi)可以作為個(gè)人出書(shū)的專(zhuān)用津貼。在出書(shū)的過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了不少編輯，他們都成了我的朋友和老師。從這些編輯在審讀、校對(duì)、畫(huà)版式直至參與裝幀設(shè)計(jì)的過(guò)程，讓我懂得了什么叫“為他人作嫁衣”的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，這成了我人生的楷范。

小不痛快的事件發(fā)生在跟某編輯的個(gè)人之間。這位編輯跟我有過(guò)多次合作，僅我應(yīng)他之約編輯的書(shū)籍某一版次印刷總量記得就有20多萬(wàn)冊(cè)。而最后一次跟他合作時(shí)，他職位已有遷升，讓助手給我結(jié)算編選費(fèi)時(shí)，堅(jiān)持按電腦顯示的漢字?jǐn)?shù)以量計(jì)酬，而不按此前的版面字?jǐn)?shù)計(jì)酬。當(dāng)下編選費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)眾所周知，即使去掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也省不了多少錢(qián)，但卻讓我想起了魯迅1934年12月6日致孟十還信中的一段話：“稿子是該論頁(yè)的，但商人的意見(jiàn)，和我們的不同，他們覺(jué)得與蘿卜白菜無(wú)異，詩(shī)的株兒小，該便宜；全篇塞滿(mǎn)文字的文章株兒大，不妨貴一點(diǎn)：標(biāo)點(diǎn)，洋文，等于縛白菜的草，要除掉的。腦子像石頭，總是說(shuō)不通?！边@件事后來(lái)驚動(dòng)了出版總署的領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)跟該社的社長(zhǎng)直通電話說(shuō)：“對(duì)于這些老作者，不妨寬厚一點(diǎn)。”后來(lái)當(dāng)然還是按版面字?jǐn)?shù)結(jié)清了編選費(fèi)，不過(guò)猶如在墻上釘了一顆小釘子，雖然拔掉了，仍會(huì)留下一個(gè)小坑。

三

這后記越扯越遠(yuǎn)，必須“懸崖勒筆”，回到這本《我觀現(xiàn)代文壇——陳漱渝近作選》本身。所謂近作，是指我退休之后——主要是近兩三年的文章。所謂“選”，當(dāng)然不是我近作的全部，而是跟書(shū)名比較貼切的文章。附錄《生有確日，死無(wú)定時(shí)》一文，是因?yàn)楸磉_(dá)了我撰寫(xiě)這批近作時(shí)的一種真實(shí)心態(tài)，那就是時(shí)不我待，要趕快做！“近作”與“少作”孰優(yōu)孰劣，這也是一個(gè)復(fù)雜的創(chuàng)作現(xiàn)象。魯迅雖不悔其少作，但卻把少作比擬為“嬰兒時(shí)代的出屁股，銜手指的照相”（《集外集·序言》）。杜甫在《戲?yàn)榱^句》中，開(kāi)頭就夸獎(jiǎng)“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)南北朝時(shí)期宮體文學(xué)代表人物庾信的評(píng)價(jià)。不過(guò)還有一些作家創(chuàng)作的起點(diǎn)就成了一生的高峰，如：郭沫若的《女神》，曹禺的《雷雨》。魯迅的“少作”與后期之作如何評(píng)價(jià)，也是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。誰(shuí)也不能否定魯迅小說(shuō)集《故事新編》的藝術(shù)價(jià)值和時(shí)代意義，但也沒(méi)有人說(shuō)這部小說(shuō)的成就能超過(guò)他的奠基之作《吶喊》。在新中國(guó)成立后的頭十七年，學(xué)術(shù)界對(duì)魯迅早期文言論文的評(píng)價(jià)是有“歷史唯心主義”的成分；后來(lái)又有學(xué)者說(shuō)這些“少作”如何之高明，反倒是后期雜文出了問(wèn)題，應(yīng)該把其中的某些文章從《魯迅文集》中抽掉。這就是學(xué)術(shù)界的見(jiàn)仁見(jiàn)智，觀點(diǎn)是永遠(yuǎn)不可能完全統(tǒng)一的。至于我個(gè)人的文章，僅從文章學(xué)的視域觀照，應(yīng)該是“近作”比“少作”老到一些，這是自己跟自己比，如同“積跬步”往前挪動(dòng)的蝸牛一樣，因?yàn)槭拦嗜丈睿檻]漸多，所以行文遠(yuǎn)比“少作”謹(jǐn)慎。由于馬齒日增，知識(shí)面當(dāng)然也比青年時(shí)代略顯開(kāi)闊。至于立場(chǎng)，觀點(diǎn)，方法，幾十年我自認(rèn)為沒(méi)有調(diào)整變化，不存在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型問(wèn)題。因此有人夸贊我有學(xué)術(shù)的一貫性，也有人認(rèn)為我多俗見(jiàn)，跟不上時(shí)代。我在寫(xiě)作方面的追求也是一貫如此，希望自己的文字比純史料多一點(diǎn)理論，比論文又多一點(diǎn)文采。我是教中學(xué)出身，所以按胡適的要求，力求言文一致。自己沒(méi)弄懂的新潮學(xué)說(shuō)，我從不敢在別人面前賣(mài)弄，只講一些自認(rèn)為明白的話。知我責(zé)我，那是讀者的事情。文章公開(kāi)發(fā)表之后，那就基本上跟我脫離干系了。

四

對(duì)于出版這部拙作的天津人民出版社，我還是要講幾句掏心掏肺的感激之言。我是南開(kāi)大學(xué)中文系的畢業(yè)生，在校期間不僅喝了五年的海河水，還曾三下海河修堤筑壩。天津是我的第二故鄉(xiāng)，也是我的學(xué)術(shù)發(fā)祥地。我也可以說(shuō)是《天津青年報(bào)》《天津晚報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》扶植的作者，是這些報(bào)紙讓年僅十八歲的我將手寫(xiě)字變成了鉛字。早在1978年和1981年，天津人民出版社就出版了我的《魯迅在北京》和《許廣平的一生》這兩本小冊(cè)子，讓我在新涉足的魯迅研究領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟。前不久一位在出版社的忘年交坦誠(chéng)地告訴我，他們社當(dāng)下只對(duì)三種書(shū)感興趣：一是文宣讀物，有固定銷(xiāo)路；二是教輔讀物，家長(zhǎng)都愿購(gòu)買(mǎi)，生怕孩子會(huì)輸在起跑線上；三是合作出書(shū)，因?yàn)閲?guó)家投入了大量科研經(jīng)費(fèi)，高教和專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都能申請(qǐng)到數(shù)額不菲的科研費(fèi)，這筆經(jīng)費(fèi)又是專(zhuān)款專(zhuān)用，所以跟出版社出書(shū)是雙贏之舉。然而我退休已久，個(gè)體筆耕，哪來(lái)的分文補(bǔ)貼？前兩類(lèi)書(shū)我又寫(xiě)不出來(lái)，所以從不抱出書(shū)的奢望，生怕麻煩那些偏愛(ài)我的出版社和編輯。當(dāng)天津人民出版社表示歡迎我編寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，我并不當(dāng)真，只將在手機(jī)上保存的一些近作雜亂無(wú)章地發(fā)了過(guò)去。不久就有一位編輯室主任跟我聯(lián)系，認(rèn)真商量書(shū)名和選目，這讓我在欣喜的同時(shí)，又深感愧疚。因?yàn)槲掖饲皬臎](méi)有將未經(jīng)“齊、清、定”的文稿發(fā)給出版社，給對(duì)方在百忙之中平添許多麻煩，對(duì)此我深感自己行為的孟浪。在對(duì)天津人民出版社表示感謝之前，需要先誠(chéng)懇地表示我真心的歉意。

在我撰寫(xiě)這篇后記時(shí)，窗外是社區(qū)反復(fù)響起的喇叭聲，身旁是癱瘓四年病妻的呻吟聲，樓上是鄰居裝修的尖厲噪音……在這些聲音的包圍下，我在斗室燈下勉力寫(xiě)完了這篇后記，以增添生命的定力和活力。今后還能寫(xiě)類(lèi)似的后記嗎？今后還會(huì)有出書(shū)的機(jī)會(huì)嗎？我不能悲觀地說(shuō)沒(méi)有，也不能盲目樂(lè)觀地說(shuō)有。只能說(shuō)：祈望會(huì)有！祈望能有！因?yàn)椤吧写_日，死無(wú)定時(shí)”。

陳漱渝，曾任魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)南社及柳亞子研究會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)現(xiàn)代文化研究會(huì)學(xué)術(shù)委員等職。

責(zé)任編輯：艾曉波