貓事

我從沒(méi)想過(guò)，家里會(huì)養(yǎng)只貓。說(shuō)緣由，是個(gè)沉重話題。

女兒高考那年，家里感覺(jué)微妙。表面看似平淡無(wú)常，實(shí)際上，一家人都小心翼翼，圍著女兒轉(zhuǎn)，還裝出若無(wú)其事的樣子。距高考不到五個(gè)月，女兒主動(dòng)提出上強(qiáng)化訓(xùn)練班。我說(shuō)，那就選主要的補(bǔ)，集中精力補(bǔ)抓分的。女兒心貪，堅(jiān)持全科補(bǔ)習(xí)，我雖不贊成，卻也不敢反對(duì)。

如此，每天早上，女兒擠公交上學(xué)。下午最后一堂自習(xí)課退出，在街邊隨便吃點(diǎn)，再擠公交上訓(xùn)練班。晚上十二點(diǎn)，我到訓(xùn)練班接她回家。

時(shí)過(guò)兩個(gè)月的一天，我接女兒回家。走在路上，女兒說(shuō)，爸爸，我覺(jué)得活著沒(méi)意思。

這句話說(shuō)得太突然，我心里咯噔一下，卻佯裝淡定。我說(shuō)，是壓力大了，今天回家別復(fù)習(xí)，放松一下?？疾簧洗髮W(xué)也無(wú)所謂，無(wú)非今后的路比別人難走點(diǎn)兒而已。

說(shuō)了這幾句，我們父女一路無(wú)語(yǔ)。時(shí)值深夜，走在清冷的大街上，我能感覺(jué)女兒的故作輕松。

回到家，女兒當(dāng)真沒(méi)有復(fù)習(xí)。我弄了吃的，和她坐下來(lái)。我們邊吃邊聊，我說(shuō)，剛才你說(shuō)“活著沒(méi)意思”的時(shí)候，我心里很高興。

女兒掩飾不住驚訝問(wèn)我，為什么？

我說(shuō)，干我這一行的，特別是優(yōu)秀作家，他們的生活感受和你一樣。不同的是，他們?cè)趯ふ胰松饬x的過(guò)程中，寫(xiě)出了了不起的作品。你覺(jué)得我會(huì)不高興嗎？接著，我和她聊《老人與海》里老漁民桑提亞戈的隱喻。

女兒笑了。她說(shuō)，她想再刷幾道題。最后又說(shuō)，她想養(yǎng)只貓。

想養(yǎng)貓，我也覺(jué)得意外。我說(shuō)，養(yǎng)貓就像我養(yǎng)你，要花時(shí)間和精力，還要負(fù)責(zé)到底。我不同意她養(yǎng)貓。

女兒刷題，我看書(shū)，我們繼續(xù)裝出很日常的樣子。妻子沉不住氣，圍著復(fù)習(xí)的女兒轉(zhuǎn)，她說(shuō)，考不上大學(xué)就算了，你努力就行，我們不怪你。我示意停下，可她并不看我。女兒臉色已經(jīng)沉了下來(lái)，妻子還在重話倒話。我心里緊張，也窩火。

那晚，我一夜不安。早上起來(lái)，女兒上學(xué)，我趕緊給做心理疏導(dǎo)的朋友打電話。友人問(wèn)要不要她出面，我果斷拒絕。朋友說(shuō)，你不要我出面是對(duì)的，你得答應(yīng)，讓她養(yǎng)只貓，緩解心理壓力很有用。我別無(wú)選擇，未及多想，又給侍弄貓貓狗狗的朋友打電話。正好，我家附近有生產(chǎn)的貓，幼貓剛足月。這個(gè)朋友心腸熱，當(dāng)即為我約好，晚上接貓回家。

她在電話里說(shuō)，“接”貓回家。這個(gè)“接”字，讓我陡生不一樣的感受。

稍后，我給女兒發(fā)短信：晚上接貓還是上訓(xùn)練班自由選擇?？隙ń迂垺？蛇@個(gè)短信并不多余。我能想象女兒高興的樣子。

晚飯后，女兒拿著我給的手機(jī)號(hào)碼，迫不及待去接貓。順道買了羊奶、幼貓糧、貓砂、貓砂盆、指甲鉗、注射器，還有一大堆貓零食。這個(gè)架勢(shì)，看來(lái)早就做足了功課。

接回來(lái)的是只貍花貓，下地就跑來(lái)跑去撒歡兒，一點(diǎn)兒也不客氣，亦不認(rèn)生，木地板被它踏得“咚咚”直響。那貓?zhí)。芷饋?lái)偏偏倒倒，行動(dòng)尚不協(xié)調(diào)。女兒樂(lè)壞了，追著貓跑出跑進(jìn)。這是高考進(jìn)入沖刺階段，家里最有生氣的一個(gè)晚上。

女兒把貓窩、貓砂盆安置在我書(shū)房里。這個(gè)，我當(dāng)然不答應(yīng)。我說(shuō)，貓砂盆你可以放自己衛(wèi)生間，貓窩放陽(yáng)臺(tái)上。

女兒說(shuō)，你能不能把它當(dāng)個(gè)人看。

我說(shuō)，衛(wèi)生間不是人用的嗎，它在我書(shū)房里屙屎屙尿，你也該把我當(dāng)人看。再說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)不是全封閉的嗎，哪不好？

此時(shí)，侍弄貓狗的朋友打電話問(wèn)，貓接回家了？

我說(shuō)，哪是接只貓回家呀。

她很意外，你接了個(gè)啥東西回家？

我說(shuō)，接了個(gè)祖宗回家。

何時(shí)打疫苗、打妙三多，什么時(shí)候驅(qū)蟲(chóng)，什么時(shí)候絕育，哪些是毒貓糧……朋友在電話里說(shuō)了一大通。聽(tīng)得我一頭霧水，沒(méi)錯(cuò)，它真就是個(gè)祖宗。

掛了電話，女兒?jiǎn)枺o它取個(gè)什么名字。

我說(shuō)，你是獨(dú)生子女，現(xiàn)在不獨(dú)了，我們就把它當(dāng)人看，叫它“二丫”。

女兒瞪我一眼，由書(shū)房追著貓去了客廳。

女兒一直不認(rèn)“二丫”這個(gè)名字，她叫它“辛巴”。我們父女各叫各的，妻子歸在我的陣營(yíng)。除了名字爭(zhēng)議，其他都不是問(wèn)題。女兒把二丫第一次屙在沙發(fā)下的糞便，鏟到貓砂盆里，抓它過(guò)去聞一聞，二丫即會(huì)自己上衛(wèi)生間。就是貓窩放哪都沒(méi)用。這個(gè)家伙，毫不客氣，直接跳到女兒床上睡。女兒把它踢下來(lái)，轉(zhuǎn)上一圈，它就往我床上跳。

最初我想，二丫太小，晚上可能怕冷，也許它覺(jué)得孤獨(dú)。離娘貓，大點(diǎn)兒再攆它睡自己的窩。誰(shuí)想，這個(gè)家伙得寸進(jìn)尺，冷了就往被子里鉆。它要覺(jué)得地盤不夠，全然把自己當(dāng)了主人，咬我腳指頭，讓我睡一邊去。我以為貓都蜷縮著睡，占不了多大地方。掀開(kāi)被子，二丫仰著睡，還把四肢伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，橫著，占的地盤夠大。

女兒的注意力在沖刺上，不怎么管二丫，但唯一可以黏一塊兒的，只有二丫。她給二丫戴兔頭帽，教它喝酸奶，戴眼鏡，剪腳趾甲，各種無(wú)聊的玩法。有個(gè)小東西在家里跑來(lái)跑去，非常時(shí)期的家竟有了生氣，太不可思議。

一天，下班回家，我覺(jué)得床上味道不對(duì)。不是自己會(huì)上衛(wèi)生間用貓砂盆嗎，怎么在床上尿？洗了，過(guò)段時(shí)間它又尿，且頻率越來(lái)越高，剛洗的還沒(méi)晾干，又洗。妻子由抱怨到暴怒，教訓(xùn)它不止一次，可面對(duì)女兒的高考，她亦無(wú)奈，幾乎被二丫逼瘋了。

逛超市買東西，家里收快遞，拆過(guò)的空紙箱，我們都放進(jìn)門口，便于出門隨手帶走。每次放了紙箱，二丫都跳出跳進(jìn)，玩得不亦樂(lè)乎。我想，二丫是否把紙箱當(dāng)成自己固有，我們?nèi)恿思埾洌鳛閳?bào)復(fù)，它才跳到床上屙尿。

說(shuō)出這個(gè)想法，女兒再瞪我一眼，很是輕蔑。她說(shuō)，你又文學(xué)思維。

我說(shuō)，我們放一段時(shí)間，看它還屙不屙。不扔紙箱，果然，床上從此太平。

為防這個(gè)小東西報(bào)復(fù)，我們服軟，進(jìn)門口只得長(zhǎng)期放個(gè)空紙箱。

到了打疫苗的時(shí)候，我和女兒抱著二丫看獸醫(yī)。獸醫(yī)建卡，問(wèn)貓叫何名？我說(shuō)叫二丫，女兒說(shuō)叫辛巴。獸醫(yī)機(jī)靈，看出女兒的強(qiáng)勢(shì)，問(wèn)哪個(gè)“辛”？女兒說(shuō)了半天，獸醫(yī)沒(méi)明白，也許“二丫”兩字好寫(xiě)，隨手，獸醫(yī)在寵物名一欄寫(xiě)下“二丫”兩字。

疫苗卡上寫(xiě)“二丫”，女兒仍叫它辛巴，我仍叫二丫。這么叫著叫著，女兒完成了高考。等待錄取的日子，除了偶爾與同學(xué)聚會(huì)，女兒每天在家里呼呼大睡，似乎要把幾年欠下的都補(bǔ)上。我們出門上班，二丫又跳到女兒床上，和她繼續(xù)睡。扭轉(zhuǎn)不了事實(shí)，女兒接受，這樣大丫、二丫就擁在一張床上睡懶覺(jué)。

有個(gè)早上，女兒“嘰嘰喳喳”把我叫起來(lái)。她說(shuō)，爸爸快點(diǎn)！辛巴跑陽(yáng)臺(tái)外面去了。女兒像二丫那樣，跳到我房間飄窗上喚辛巴。

我說(shuō)，你別叫，它興奮了會(huì)在那里跳起來(lái)，這一跳可就太危險(xiǎn)了。

我們家住十七樓，裝修時(shí)，工人準(zhǔn)備把空調(diào)裝到陽(yáng)臺(tái)外。我擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了，角鐵生銹，外機(jī)墜樓，故將空調(diào)外機(jī)直接裝陽(yáng)臺(tái)上。封陽(yáng)臺(tái)時(shí)，為空調(diào)留了排水管孔。二丫從那里鉆出去，在十七樓圈梁逼仄的勒腳上逛來(lái)逛去。

我說(shuō)，去陽(yáng)臺(tái)空調(diào)那里喚。女兒急急匆匆到陽(yáng)臺(tái)，不停叫辛巴。有個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的視角，比待在家里感覺(jué)好，二丫根本就不睬大丫。喊了好幾聲，女兒急了，帶著哭腔喊，二丫，二丫快回來(lái)！

大丫喊二丫。我看女兒一眼，她不看我，繼續(xù)喊二丫。

我說(shuō)，喲！你也喊二丫。

女兒仍不理我，二丫也不理她。我說(shuō)，大丫別急，我有辦法叫二丫。女兒這才回過(guò)頭來(lái)，看著我說(shuō)，那你快點(diǎn)兒呀。

是個(gè)貓都有貪吃的習(xí)性，每次喂二丫，只要裝貓糧的塑料袋一響，它就循聲而來(lái)。我取來(lái)塑料袋，站到空調(diào)機(jī)排水口，一陣揉捏。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，二丫立即向陽(yáng)臺(tái)張望。我叫一聲，二丫，回來(lái)！

聽(tīng)到塑料袋響，我再一喚，二丫順著勒腳線屁顛屁顛跑了回來(lái)。

大丫把貓抱回去，我趕快找來(lái)廢紙箱，把排水管口堵上。

很快，女兒要到外省上學(xué)。她說(shuō)，要帶二丫去學(xué)校。當(dāng)然不可，我堅(jiān)決反對(duì)。

女兒垂頭喪氣去了學(xué)校，她走后，二丫懶懶地整天蜷在女兒床上不起來(lái)，東西也吃得少。走起路來(lái)輕腳輕手，不再跑來(lái)跑去，落腳亦無(wú)聲無(wú)息。女兒打視頻電話，聽(tīng)到聲音，二丫抬頭東張西望。

女兒說(shuō)，二丫在找我呢。發(fā)現(xiàn)大丫在小屏幕上，二丫伸出爪子抓手機(jī)。二丫抓手機(jī)，女兒哭鼻子。

我問(wèn)她，你是想貓呢，還是想我。女兒不說(shuō)話。我說(shuō)，我都說(shuō)過(guò)了，不讓你養(yǎng)，你非養(yǎng)，現(xiàn)在就這么麻煩。你養(yǎng)貓，和我養(yǎng)你一個(gè)道理，總不能把你捆在我身上，你也不可能帶一只貓上大學(xué)。這種分別，和你離開(kāi)我一樣，是我們需要共同承受的。

到了暑假，女兒回家。推開(kāi)門，二丫坐在門邊的紙箱前，與女兒保持一步之遙，互相對(duì)視。女兒?jiǎn)舅?，二丫也不?dòng)作，始終保持同一距離。對(duì)視一小會(huì)兒，女兒上衛(wèi)生間洗漱，二丫似乎明白了什么，悄無(wú)聲息追到衛(wèi)生間，跳到洗臉池上繼續(xù)看我女兒。女兒出來(lái)，整理行李，二丫又跟著跑出來(lái)且是落腳有聲。

大丫、二丫再得相聚，彼此歡樂(lè)，兩不寂寞。

女兒不在家的日子，二丫習(xí)慣了上我的床。晚上，女兒把二丫抱過(guò)去好幾次，它總跑回來(lái)。我早起上班，二丫醒悟，它跳回女兒床上一起睡懶覺(jué)。

那天早上，洗漱時(shí)，二丫一直圍著我轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，它一溜煙跑出衛(wèi)生間。女兒的衛(wèi)生間與我衛(wèi)生間只隔一墻。不一會(huì)兒，我感覺(jué)，女兒衛(wèi)生間窗戶上掉下個(gè)東西，樓下的遮雨棚“啪”地響了一聲。

我心里一驚，不好，可能二丫掉下去了。嘴里包著牙膏，我喚了兩聲“二丫”，沒(méi)有回應(yīng)。從衛(wèi)生間窗戶伸頭看，二丫已經(jīng)掉到一樓的天井里，就躺在墻根兒下。

急速叫起女兒，她飛奔下樓。洗完臉，我再伸頭張望。女兒蹲在天井里守著二丫，一動(dòng)不動(dòng)。

我怕女兒受不了打擊，又擔(dān)心樓上拋物。打她電話，手機(jī)在枕邊。我以最快速度換好衣物，拿上包，又隨手拿了個(gè)塑料袋，下到天井里。女兒看著我，兩眼淚光。我摸了摸側(cè)臥的二丫，身體還散留著余溫。

突然，我心生悲涼，卻不便于女兒面前表露。

我把二丫裝到塑料袋里，牽著女兒手說(shuō)，快離開(kāi)這里，小心樓上拋物，很危險(xiǎn)。我一手拉著女兒，一手提著二丫。我想在小區(qū)花園里，挖個(gè)坑埋掉二丫。轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)儀式，女兒受得了嗎？我三兩步到垃圾桶邊，輕輕把二丫放進(jìn)去。我希望幾個(gè)清潔工盡快把二丫帶走。

我對(duì)女兒說(shuō)，回家吧，我去辦公室處理完要緊事務(wù)就回來(lái)。

女兒聽(tīng)話，流著眼淚進(jìn)了電梯口。

我給妻子打電話，讓她安慰女兒，又給當(dāng)初牽線的朋友去電話。她聽(tīng)出我內(nèi)心的痛意，不停安慰我。

她說(shuō)，不要自責(zé)了，知道你們父女善待它的，該你們的緣分盡了。我給你再找一只。

高考余悸尚未散卻，二丫墜樓，我憂著女兒心理。

到了單位，收到朋友發(fā)過(guò)來(lái)的小視頻。一只攀在籠子上的幼貓，白色，和二丫來(lái)時(shí)差不多大小，兩只眼睛黑晶晶的。它從籠子縫隙里伸出毛茸茸的小爪子，不停向我揮手。

小幼貓是上午剛撿的流浪貓，很可愛(ài)。朋友說(shuō)，如果滿意，今天就可以把它接回家。

我把視頻轉(zhuǎn)給女兒，估計(jì)她看了，又給她打電話。家里來(lái)了女兒的同學(xué)，我這才寬下心來(lái)。女兒說(shuō)，爸爸，昨晚我不該給它剪趾甲，我洗澡也忘了關(guān)窗戶。

女兒在盡力克制自己，她怕因?yàn)橐恢回埧?，我?huì)責(zé)怪她。女兒說(shuō)，如果不剪趾甲，它也不會(huì)掉下去。剛才我下樓，準(zhǔn)備把二丫拿回來(lái)，埋到花園里，但二丫已經(jīng)被他們拉走了。

我說(shuō)，我知道你難過(guò)，又給你找了一只，如果滿意，晚上我們把它接回來(lái)，明天我再把窗戶裝上窗紗。

女兒沒(méi)說(shuō)喜不喜歡小白貓，但我別無(wú)選擇。

是時(shí)，時(shí)逢七月半，按風(fēng)俗，晚上我們要給先人燒紙上香。完成祭祀，我按約定時(shí)間給小白貓當(dāng)時(shí)的主人那邊去電話。對(duì)方是個(gè)男的，他說(shuō)，正在父母家過(guò)七月半，回家會(huì)很晚?？紤]到女兒，我想當(dāng)晚把貓接回家，但人家回去晚，我也不可步步緊逼。巧的是，他也希望我堅(jiān)持一下，當(dāng)晚就把貓接走。他家里孩子小，還養(yǎng)有其他貓，怕孩子去籠子邊玩，被貓抓傷。他說(shuō)回家就給我打電話。

十一時(shí)許，我接到電話。女兒拿上早就準(zhǔn)備好的背包，按對(duì)方發(fā)的定位導(dǎo)航，很順利我們就見(jiàn)到了那只貓。二丫上午墜樓，晚上我們又有了一只貓。如果這是緣，還真有線纏絲繞的意思。

掙扎一天，小白貓累了，安安靜靜趴在籠子里。但我們一出現(xiàn)，它就站起來(lái)，看著我和女兒在籠子里撲騰，直到女兒把它放進(jìn)包里，才安靜下來(lái)。路上，女兒把包打開(kāi)一條縫，伸手撫慰它。到家，小白貓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，猛吃一餐，然后一顛一顛鉆到沙發(fā)下不肯出來(lái)。

女兒還想著二丫，哭喪著臉，洗了貓砂盆，倒上新貓砂，又把喂二丫的小碗洗了。做完好多事情，小白貓仍未出來(lái)。我挪開(kāi)沙發(fā)，這個(gè)家伙在沙發(fā)下屙了一小堆，奇臭無(wú)比。

我把貓屎鏟進(jìn)貓砂盆，女兒抓它過(guò)去聞了聞。貓確實(shí)是一種愛(ài)干凈的動(dòng)物，此后，它便知道該去那里排便。

去過(guò)衛(wèi)生間，小白貓不再害怕。女兒?jiǎn)枺@只貓取個(gè)啥名?？吹贸觯畠横?xiě)巡簧佟?/p>

我說(shuō)，那只叫二丫，這只也是小女貓，就叫小丫。這是我們養(yǎng)的最后一只貓，今后我們不再飼養(yǎng)小動(dòng)物。我說(shuō)，是個(gè)生命都有離去的一天，這會(huì)對(duì)活著的與之有關(guān)的另一些生命帶來(lái)悲傷。

當(dāng)晚，小丫不睡給它準(zhǔn)備的窩，一晚都蜷縮在沙發(fā)上，我聽(tīng)見(jiàn)女兒起來(lái)好幾次。第二天，熟悉了環(huán)境，小丫開(kāi)始大吃特吃，食量大得驚人。我花價(jià)格不菲的錢，把家里的八扇窗戶都裝上紗窗，又給它洗了澡。就此，小丫在我家安頓下來(lái)。

小丫是享受型的貓，一點(diǎn)兒不像流浪貓，它知道床是個(gè)好東西，想睡覺(jué)就直接跳上去，全然不看我們臉色。它知道，哪扇窗戶有太陽(yáng)，會(huì)追逐日照，換著窗戶曬太陽(yáng)。每次買菜回家，它都大大方方跳上餐桌，在塑料袋里翻找自己的零食。有段時(shí)間，女兒不能按時(shí)返校，也無(wú)法外出，小丫伴她度過(guò)了漫長(zhǎng)假期。

送走女兒，家里空蕩蕩的。女兒的床一改往日的零亂，收拾得干干凈凈，床罩鋪得平平整整。小丫趴在床中間，縮成很小一團(tuán)，就那么閉著眼睛趴著。一整天，它幾乎不吃不喝。我撫弄它，它只伸出舌頭馬馬虎虎舔幾下，便不再理我。傍晚，它又跳到女兒臨窗的書(shū)桌上，繼續(xù)趴著不動(dòng)。

小丫把一只貓的孤獨(dú)與失落，無(wú)限放大，我始料未及。

女兒打電話回來(lái)，叫小丫。和二丫的表現(xiàn)一樣，小丫突然抬起頭來(lái)，東張西望，同樣伸出小爪子抓我手機(jī)。晚上，我把它抱到自己床上，一會(huì)兒，它又跑回女兒房間。

女兒去學(xué)校，她的貓都是我喂。第一次近距離觀察一只貓，貓的情感表達(dá)力，令我大為驚訝。

打疫苗那天，小丫坐在我腿上，一副無(wú)辜的樣子。我想，在它脖子上扎一針，應(yīng)該很痛。但針扎進(jìn)去它沒(méi)叫，也不掙扎。打完針，過(guò)了好一陣，小丫看著我，突然叫了。

——哎喲喂。我聽(tīng)了好幾遍，它真這么叫，把獸醫(yī)樂(lè)壞了。后來(lái)，帶它去寵物店洗澡，也這么叫。給它洗澡的妹子也樂(lè)，她說(shuō)，大哥家的貓叫得，和人一樣啊。

慢慢地，小丫適應(yīng)了大丫不在的日子。慢慢地，我也開(kāi)始牽掛小丫。出門在外，我會(huì)想，小丫在干什么。想起它孤零零趴在床上等我女兒，我就想早點(diǎn)兒回家。妻子抓住我軟肋，打電話總說(shuō)，你不早點(diǎn)兒回家看小丫。

回家，小丫會(huì)早早跑到門邊迎我。打開(kāi)門，它第一時(shí)間沖到走廊上，一下就趴地上，做個(gè)仰天躺。我不明其意，只管往家里走，小丫跑到我前面，“咚”的一聲，再次躺到地上，四個(gè)爪子仰面伸開(kāi)。放包、換睡衣，我繞行，它會(huì)連續(xù)好幾次，跑我面前做同一個(gè)動(dòng)作。我想，小丫是不是要我撓它肚子。我蹲下，撫摸，那四個(gè)伸開(kāi)的小爪子立即收攏，緊抱我手，往它肚子柔軟的絨毛上貼，然后它會(huì)跟在我左右，跑來(lái)跑去。

后來(lái)，我聽(tīng)朋友說(shuō)，肚子是貓的軟肋，它這樣，是放心你，也是它最愉悅的時(shí)候。

朋友還問(wèn)我，養(yǎng)了一只什么貓。貓的品種多，我不知小丫屬哪個(gè)品種。女兒給我說(shuō)過(guò)，可我記不起。他問(wèn)，是不是中華田園貓？我想起來(lái)了，回他說(shuō)，就是一只小土貓。

我不在家，小丫會(huì)在我書(shū)房里，待上整整一個(gè)晚上。妻子把它抱上床，它跳下來(lái)，坐到走廊上，然后又回書(shū)房里，繼續(xù)趴在我坐過(guò)的椅子上。它不像人會(huì)掩飾，它不克制自己，情感表露如此直白。

一旦我出差回來(lái)，小丫同樣控制不住動(dòng)物的本性。瘋勁過(guò)去，我坐下來(lái)寫(xiě)東西看書(shū)，它會(huì)竄到博古架、書(shū)架上，抓東西。一個(gè)花瓶，我覺(jué)得小丫沒(méi)那么大力氣掀動(dòng)它。見(jiàn)我不理，它真把花瓶掀了下來(lái)。

花瓶碎了，我生氣，一下從椅子上站起來(lái)。它也一下，從博古架或書(shū)架上跳下來(lái)，鉆到我夠不著的旮旯里。它知道，摔壞那個(gè)東西要挨揍。

奇怪的是，我不在家，小丫從不打壞家里的任何東西。即便如此，博古架和書(shū)架上的東西，還是被小丫一件一件摔壞。沒(méi)辦法，我只得拿書(shū)把架上的空隙塞滿。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)修剪貓趾甲，很有效。

爬不上博古架，爬不上書(shū)柜，小丫無(wú)奈，我寫(xiě)東西，看書(shū)，它老老實(shí)實(shí)坐我邊上。我怕木地板上冷，抬張方凳放我椅子旁，再鋪上坐墊。每次面對(duì)電腦，或一本書(shū)，小丫就安安靜靜坐在我身邊的凳子上，累了，它會(huì)趴下睡覺(jué)。時(shí)間稍長(zhǎng)，忍不住，它跳到我書(shū)桌上，從電腦屏后伸出個(gè)小腦袋，兩眼直勾勾看著我。我送出一根指頭，它迎上一只爪子。

我家貓和女兒一樣，是“獨(dú)生子女”，它內(nèi)心，和人是一樣的。

我知道，它孤獨(dú)。

王劍平，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)過(guò)工人、銀行職員、雜志編輯，出版有《城市形狀——王劍平中短篇小說(shuō)集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黔中護(hù)寶記》（《護(hù)寶記》），散文集《荒謬的眼睛》等，曾獲德國(guó)之聲文學(xué)獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、貴州省文學(xué)獎(jiǎng)等，現(xiàn)居貴陽(yáng)。

責(zé)任編輯：楊榮