我的中學(xué)生活

我中學(xué)六年都是在“北京三中”讀的（這是一所男校，不收女生）。初中時(shí)作為“學(xué)員”我參加了課外興趣小組——“理化小組”；高中三年又擔(dān)任該小組的“輔導(dǎo)員”。從此與“理化”結(jié)緣，終生不輟。大學(xué)期間進(jìn)北大化學(xué)系選讀物理化學(xué)專業(yè)（又是“理化”）；畢業(yè)后分配到中科院上海原子核所，在當(dāng)?shù)兀味ǎ?duì)外名稱叫“理化所”；工作后期曾調(diào)入“理論室”從事理論化學(xué)研究工作……可以說，我終身沒有跳出“理化”二字。不單是我，一位和我同時(shí)擔(dān)任理化小組輔導(dǎo)員、頗有兄長(zhǎng)風(fēng)度的董為毅同學(xué)最終也因此以“理化”為職業(yè)，先考入南開大學(xué)化學(xué)系，畢業(yè)后又留校當(dāng)老師。還有一位比我低兩屆的理化小組學(xué)員程印槐同學(xué)隨后也考入北大化學(xué)系?？梢?，這種早已深入內(nèi)心的“理化情懷”足可貫穿我們的一生。

“志趣”可能與先天有關(guān)。按著志趣行事能夠順風(fēng)順?biāo)?，彰顯特長(zhǎng)，事半功倍。參加“理化小組”對(duì)我而言純屬興趣所致，與課堂教學(xué)完全不搭界。我在理化小組活動(dòng)中感受到極大的樂趣，特別是高中階段，擔(dān)任理化小組輔導(dǎo)員后更是如魚得水，擁有了很大的自主權(quán)！

有一次我在學(xué)校圖書館找到一本很久以前出版的（豎排本，沒準(zhǔn)是新中國(guó)成立前出版的）關(guān)于科學(xué)小知識(shí)的書，厚厚的一大本書里面有很多有趣的科學(xué)小制作。其中有一個(gè)叫“天氣預(yù)報(bào)管”的小制作極大地吸引了我。我們依據(jù)書中配方，用無水酒精把十幾種化學(xué)藥品按照比例溶解在一個(gè)粗大的試管里，上層是透明的飽和溶液，沒有完全溶解的固體藥品沉積在底層，試管口再用一個(gè)大軟木塞塞緊，并用針戳一個(gè)孔，以保持內(nèi)外相通。然后安放到一個(gè)為測(cè)量氣象而專門制作的“百葉箱”中。神奇的現(xiàn)象出現(xiàn)了！每當(dāng)刮大風(fēng)前試管固體界面則出現(xiàn)羽毛狀晶體；下雪之前，界面上又會(huì)出現(xiàn)白色的小圓球……為此我們還專門在校門口過道處立了一塊天氣預(yù)報(bào)的小黑板，按照劃定的空格填上每天的溫度、濕度、氣壓、最低溫度、最高溫度。最底下一欄則是根據(jù)“天氣預(yù)報(bào)管”中顯示的晶體形狀，寫下“近日有大風(fēng)”等預(yù)報(bào)項(xiàng)目。有一次，一群北京師范大學(xué)即將畢業(yè)的實(shí)習(xí)生老師們經(jīng)過小黑板，看到下面居然還設(shè)有“預(yù)報(bào)”一欄后感到非常吃驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們國(guó)家“天氣預(yù)報(bào)”尚不予公開（不像現(xiàn)在每天都會(huì)有天氣預(yù)報(bào)），他們很是詫異：這些中學(xué)生到底是根據(jù)什么“預(yù)報(bào)”的？

當(dāng)時(shí)正值人造地球衛(wèi)星準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)期，我們應(yīng)時(shí)舉辦了介紹人造衛(wèi)星的專題講座。全是由我們幾個(gè)輔導(dǎo)員搜集資料，親自講解，并伴有幻燈圖片。我們還籌備了一場(chǎng)全校性的天文報(bào)告會(huì)。真的挺好玩，開會(huì)前還“鳴放禮炮”，以示“隆重”。臺(tái)上架了一門迫擊炮模型，然后是一瓶瓶用氫氣配制的“爆鳴氣”，鳴放時(shí)瓶口對(duì)著酒精燈一一點(diǎn)燃爆鳴。掛在舞臺(tái)右邊的“節(jié)目單”只是一張白紙，會(huì)議正式開始時(shí)，用噴霧器對(duì)著它一噴立即顯出清晰的字來。為了這次會(huì)，我們還專門請(qǐng)來了著名的科普作家鄭文光先生來作關(guān)于月球的報(bào)告。演講開始前，我和另外兩個(gè)同學(xué)套上頭盔，身著“宇航服”扮演登上月球的宇航員（二十多年后的1969年美國(guó)宇航員阿姆斯特朗真的實(shí)現(xiàn)了腳踩月球土壤的“登月”）。我們開展這些大型活動(dòng)都是以“理化小組”名義舉辦的，告知一下校領(lǐng)導(dǎo)，其他細(xì)節(jié)都由我們自己來考慮安排。當(dāng)時(shí)就我們幾個(gè)輔導(dǎo)員在那里忙活，校領(lǐng)導(dǎo)只是知道這回事，不過問，很信任我們，讓我們享有充分的自由。

現(xiàn)在回想起當(dāng)年的中學(xué)生活還是比較寬松，充滿樂趣的。我的同學(xué)也各有各的興趣，各隨己愿地選擇了不同的興趣小組，同樣也是只憑個(gè)人興趣愛好，與課堂教學(xué)內(nèi)容完全無關(guān)。其中我的好友趙健同學(xué)參加了航空模型制作而且還獲得全國(guó)航模比賽第四名，為此，他受到邀請(qǐng)，中學(xué)畢業(yè)后可以直升西安航空學(xué)院。還有一個(gè)同學(xué)制造一臺(tái)純手工的電影放映機(jī)……真是五花八門，各顯其能，各得其樂。

記得高中上物理課，學(xué)到了“法拉第常數(shù)”，即每克分子（摩爾）所攜帶的電荷為：96500庫(kù)侖∕摩爾。我當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想，若是將一個(gè)“元電荷”的微觀電量乘以阿佛加多羅常數(shù)（6.022×10的23次方）應(yīng)該也可以得到這個(gè)法拉第常數(shù)。經(jīng)過計(jì)算，我得到的結(jié)果是96450庫(kù)倫∕摩爾，兩個(gè)數(shù)值很是接近。對(duì)這一計(jì)算結(jié)果，我和周圍的同學(xué)都感到非常驚奇，立即一齊去找物理老師告知這一結(jié)果。我的物理老師是一位北京市名望很高的老師，他聽了我的敘述后見怪不怪，只輕描淡寫地說了一句：“這就對(duì)嘍”?，F(xiàn)在看來這種做法只不過是將微觀電量與宏觀電量采用不同單位換算而已，但這一計(jì)算還是讓我興奮不已。在我的人生經(jīng)歷中這還是第一次試圖將宏觀與微觀直接聯(lián)系起來。目前由美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局確定的權(quán)威數(shù)據(jù)：法拉第常數(shù)是96485.3386±0.0083庫(kù)倫∕摩爾。當(dāng)時(shí)我曾將這一計(jì)算過程隨手寫在物理課本空白處。大學(xué)一年級(jí)入學(xué)時(shí)，因當(dāng)時(shí)年級(jí)里專門設(shè)有一個(gè)“工農(nóng)班”（由“調(diào)干生”組成），其中有些同學(xué)沒系統(tǒng)學(xué)過中學(xué)物理，要借一批中學(xué)物理課本。我遂將這本書上交，結(jié)果沒還回來，又不知在誰手里。由于書中記載了這一推導(dǎo)過程，失掉了還覺得挺可惜。

當(dāng)時(shí)的校外活動(dòng)也是豐富多彩的。我高中時(shí)利用寒暑假參加了市里舉辦的摩托車、跳傘以及軍用步槍射擊等國(guó)防體育項(xiàng)目的訓(xùn)練。摩托車訓(xùn)練采用的捷克生產(chǎn)的紅色“佳瓦”摩托車。跳傘是在北京東郊的一座跳傘塔訓(xùn)練的，此塔將傘提升到40米，一拉傘繩，降落傘帶著人直接飄落下來。其實(shí)從跳傘塔跳傘，落地速度要比從飛機(jī)上跳傘落地速度還要快，因此對(duì)下肢的沖擊力也更大（飛機(jī)跳傘著地之前，傘在空中飄浮了一段時(shí)間，已經(jīng)達(dá)到了勻速）。

軍用步槍射擊用的是七九步槍。這種訓(xùn)練是非常艱苦的，正值暑假，連續(xù)兩個(gè)星期的訓(xùn)練全都是趴在地上練習(xí)瞄準(zhǔn)。解放軍教官也趴在直角位置用專門的“瞄準(zhǔn)鏡”予以糾正。因直接趴在草地上，從家里出來預(yù)先都要穿好長(zhǎng)袖制服，為此我還曾經(jīng)中暑。家里出發(fā)后在強(qiáng)烈太陽光底下縱貫四分之三個(gè)北京城，騎了半個(gè)多小時(shí)自行車，剛到射擊場(chǎng)就站不起來了。解放軍衛(wèi)生員趕來給我服用了一瓶“十滴水”才緩過來。經(jīng)過枯燥而艱苦的訓(xùn)練，最后終于迎來了實(shí)彈射擊，每人三發(fā)子彈，用的是1米寬的“一號(hào)甲環(huán)靶”，射擊距離為100米。臨射擊前，對(duì)槍的“后坐力”略微有點(diǎn)忐忑不安（據(jù)說槍托若沒頂緊，后坐力可導(dǎo)致肩部脫臼）。射擊時(shí)從容臥倒，穩(wěn)穩(wěn)握槍，靜靜瞄準(zhǔn)，在不知不覺中扣響扳機(jī)，“砰”的一聲，我有生以來的第一槍居然打了9環(huán)，然后依次是8環(huán)、9環(huán)。3槍總共26環(huán)（只是沒打出最高的10環(huán)，心中略感缺憾）。

中學(xué)時(shí)代的生活也是刻苦的，每天晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺；第二天早上5點(diǎn)鐘被鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒。中午回家匆忙吃飯爭(zhēng)取再睡上半個(gè)多小時(shí)。天天如此，周日也不例外。有時(shí)回家做作業(yè)中遇到數(shù)學(xué)難題，又非要把它做出來，上床時(shí)間偶爾推遲。但這種生活也是充實(shí)的、主動(dòng)的、充滿自由的，沒有精神壓力，沒有背后催促，沒有課外補(bǔ)課班，沒有純粹為“高考加分”而硬性參加的“興趣班”，想干什么完全由自己決定。對(duì)比今昔，心里總感覺我們今天的教育是否缺失了點(diǎn)什么。而每個(gè)中學(xué)生又被某種無形繩索捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，動(dòng)彈不得。什么志趣愛好、天分特長(zhǎng)、靈性慧根、好奇探究以及未來的發(fā)展?jié)撃埽急簧龑W(xué)壓力壓縮得無影無蹤。時(shí)至今日，雖說七十年過去，但當(dāng)年那種緊張、豐富、自主、自由、快樂的中學(xué)生活還是令我懷念。

詹克明，畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系（其中1959年5月—1961年8月在北大地質(zhì)地理系地球化學(xué)教研室任助教）；1964年10月7日畢業(yè)分配到中科院上海原子核所從事研究工作，1999年退休。副研究員。

責(zé)任編輯：王震海