山火

鄭皓文

投著玩的，在家待著閑著也沒意思。網(wǎng)上凈是寫東西的，五花八門，我也總看。最近新文章應(yīng)該不少吧，跟井噴一樣。她說。

我說，你寫的東西讓我想起來許多事。你住哪？

春園里。

??？

春園里啊。

咱一個小區(qū)？我站起來走到客廳窗臺，你幾號樓的？

是嗎？我十三號，我看看哈。我給你開開燈，給你發(fā)個電報。她笑了幾聲，聲音像是在煙灰缸里蹭上了一大團灰。

我轉(zhuǎn)身走到廚房，透過幾塊小巧玲瓏的玻璃向外窺視。十三號樓是前幾年新開發(fā)的，外墻很有設(shè)計感，像構(gòu)思出來的某種機甲嶄新地佇立著，預(yù)備對付未知的危險。目前還沒怎么住人，仍在孤獨地放味兒。大家都怕甲醛。我望去，一片黑暗，只有幾格子光亮。我像狙擊手一樣盯著那棟樓。沒有新開燈的住家，也沒有燈光閃爍的住家。

我說，沒看見啊。

她說，你把語音掛了，我給你錄一段。不會啊，這么明顯。

我把語音通話掛掉。半分鐘后她發(fā)來一段視頻。屏幕上一直轉(zhuǎn)圈圈，我走到窗臺它才加載出來。我看到狹窄的被瓷磚包圍挾持的空間。一只白色衣架從屏幕左下角冒出，伸到中央，撥弄遠處的開關(guān)，頻率很快，好像生怕燈掉不了閘。房間最終暴露在慘白的燈光下，燈在視頻以外虛弱地捯氣兒。我剛辨認出來那個衣架是一只細得嚇人的手。

我發(fā)語音說，我看了半天了，你這樣我不可能看不見。你確定住在春園里，春天的春，家園的園？

對啊。她隨即說了一條街道，就這旁邊啊。

我退出微信，打開導(dǎo)航。

過了一會兒，我回到微信。我說，有兩個春園里，我住的是城西的，你住的是城北的。

她說，哦對，剛想起來，我之前打車還走錯過。我從單位到家用不了二十分鐘，那天開了一個小時，我還和司機吵了一架。我這腦子。

我笑了。我說，咱這算不算有緣呢。

她說，算。后面跟了一朵行將枯萎的玫瑰花。她也笑了，但我不清楚，大概笑了吧。

我說，你那邊沒事吧？要是有事你先去忙。

她說，我這沒事。

我說，沒去吃飯？

她說，每年年夜飯我都不去吃。太亂了，年年都是那些親戚，還沒有在飯局上認識的人熟，鬧騰得讓人沒心思吃飯。也沒意思。

我說，我也不樂意摻和這些，上一次去吃還是因為剛找著工作。要是沒事就和我聊聊天吧，一個人不是無聊到一定程度是不會在除夕晚上工作的。

她又在手機那頭笑了笑，但我還是無法看到，這笑容就還只能是一個幾率。

我把手機放下，點上眼藥水，感受大量細小的針頭去扎我的眼。藥水在眼球表面轉(zhuǎn)動，手機的振動聲不間斷地傳來，填充我的耳道。電腦兀自開著，散熱裝置呼呼地運轉(zhuǎn)，蒼白的屏幕在黑暗里顯得很咋呼。我關(guān)上，讓黑暗包容地涌入身旁的縫隙。

她說，行啊。編輯好干嗎？

我說，好干確實是好干，下肢癱瘓半身不遂都能干，要說難吧也夠難的，一個月弄不到幾篇來稿，就得用之前的廢稿，反正得把一大本雜志填滿，估計作者寫得都沒我改得辛苦。雜志已經(jīng)快死了。

她說，明白，賣不出去。送都送不出去。

我說，反正也沒人看，我就應(yīng)該印一整本臟話。

發(fā)笑的幾率又在屏幕那頭出現(xiàn)。

我聽見玻璃碎裂的聲音，沒等走到窗臺，又傳來很大聲的叫罵。有人喝多了找茬兒，在黑暗中推搡，門衛(wèi)疲于應(yīng)付，麻木地扛著那人的肩膀拉到小區(qū)外面，碰上門禁，再走回小傳達室喝一口半涼不熱的茶水。

她說，我也是。事都簡單，但一個指標(biāo)就能把人逼瘋。你我都是潛在的瘋子。

微信沉寂下來。我打開電腦，屏幕乍明，黑色的字符包上一層朦朧，好像要長眠于無邊的慘白中。我看著最后一段：

絕望四處安家繁衍，爬行著、逼視著要毀滅一切。然而我就看見溫馨的夕陽般的橘紅下，一團黑影正緩緩蠕動，好像從強壓下逃逸出來的靈魂。

單說文筆已經(jīng)足夠扎實，我已經(jīng)很久沒在投稿欄中看見這種成熟的文風(fēng)了，很久很久。她說的應(yīng)該不假，經(jīng)?？次恼拢液茈y相信網(wǎng)上龐雜的文章能培育出這種文風(fēng)來。我又從頭到尾看了一遍，讓整件事在腦中浮現(xiàn)。

重現(xiàn)。

我走到樓下買了一打啤酒，三盒便攜小菜。差幾塊錢能滿減，又拿了一盒口香糖。來個袋子吧，我說。五毛一個，響應(yīng)國家號召，老板淡然地半睜著眼點了點印著二維碼的塑料片。我把口香糖揣進口袋，左手提著啤酒，右手抓著三盒菜，菜盒疊起來很厚，撐得虎口要爆裂。老板走到門口扒開塑料簾，新年快樂，您慢走。

到家后我把啤酒放下，從冰柜里翻速凍餃子。翻了半天，只翻到兩盒。我心想，有就行，不就為圖個好兆頭。鍋里滿水，倒上餃子。倒的時候我隱隱聽見有幾聲響動，不像餃子入水，沒怎么注意。過了會兒又有隱隱的響動溢出，聽著像敲門。我走到門口，門外有個幽靈一樣的身影。我說，誰啊。

幽靈說，找你來了。

我說，我剛才沒告訴你我住哪啊？她走進門，手指上掛著一提白色的冒著熱氣的滑凍狀物體。她說，這之前就是我家。樓下飯館那買了點餃子，你還沒吃吧？我說，我剛煮上，你等會兒。她說，需要換鞋嗎？我說，你看我家這狀態(tài)像需要換鞋的地方嗎？她笑了笑，真實的笑，但很難聽，像在煙灰缸里蹭過。我走進廚房，半數(shù)餃子已經(jīng)破開口子空虛地咧著嘴。幾團肉餡在水面潛浮著，像團團自由的靈魂。

她咬了一口自己帶來的餃子，皺了皺眉說，味兒遠不如以前了，我住這兒時每年過年我都在他家買。我抿了抿嘴。她問，你笑什么？我說，你讓我想起一個故事，王子猷雪夜訪戴安道。聽過嗎？她一邊對付小菜的塑封封皮一邊說，沒聽過，講講。我說，他倆是朋友。有一天呢下大雪，這個王子猷看著滿天的大雪突然就想見見戴安道。她干笑一聲，真朋友啊。我說，他就帶上仆人出門上船，劃一晚上到了戴安道門口，他掃一眼門口就要回去，仆人說你有病啊，王子猷說，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴”。

她沉默了一會兒問，完了？我說，完了。她又沉默了一會兒，說，我覺得他有病。我說，王子猷是王羲之的兒子，王羲之你總得知道吧？她說，知道知道，大書法家。我還知道他是東晉的呢。她嘬嘬牙花，五代十國，亂世啊。我說，所以你想出啥來了呢？她又沉默了一會兒，說，一個人偉大，并不耽誤他兒子有病。

我換了個話題，你怎么確信我住這？她沒接話，掏出來一個燈籠，我匪夷所思這么個燈籠是從哪掏出來的，剛才進門的時候我一直就沒看見她還帶著個燈籠。燈籠外罩著劣質(zhì)塑料殼，艷紅、艷黃，印著驚悚的圖畫，小孩拜年，提著的紅色禮品袋印得朦朧不清，像是提著一顆血肉模糊的頭顱。燈籠意在嚇跑年獸，而不是嚇跑人，但小孩子卻提著這種能把大人嚇?biāo)赖牧淤|(zhì)燈籠跑來跑去。她撥開開關(guān)，燈籠瘋狂旋轉(zhuǎn)起來，夾雜著詭異的音樂，拜年小孩在燈籠上跑了起來，像是要找誰索命。她把它放到地上，看其旋轉(zhuǎn)，很是入神。我借機打量了一下她。四肢修長，顯得腦袋碩大，令人忽視其瘦弱的本質(zhì)；嘴角不時抽動一下，幅度很小，也許是燈光的問題。眼睛在看燈籠，卻又好像什么都沒在看，視線愣愣地向著前方。

她突然開口，我小時候玩的就是這種燈籠。提著滿街跑。我說，你不覺得它挺嚇人的嗎？那個燈籠還在旋轉(zhuǎn)，黃色的掛穗四散趴在地上，好像下一秒就要變成觸手捅進地板。她又看了片刻，點了點頭說，現(xiàn)在看來，是有點恐怖。她走過去關(guān)上。

我打開一聽啤酒遞給她，你喝嗎？她伸出手來，又很快縮回去了。我說，不放心就算了。她說，我是開車來的。我收回手啜了一點，一口口地喝下去。我又去柜子里找出幾瓶瀕臨保質(zhì)期的杏仁露什么的給她喝。她試圖拉開拉環(huán)，看上去很費勁，手指頭絞在一團，被壓得毫無血色，我?guī)退蜷_。她喝了半罐，臉上有了被屏住的笑意。我說，你有什么想笑的就笑。她說，我這么些年一個人過年，和你才認識幾個小時，就和你吃上年夜飯，很諷刺。我看桌上，餃子和菜已經(jīng)去了一半，顯得這話很突兀。我們在沉默中把剩下的菜慢慢吃完，時間越到后面越顯漫長，像完成一件藝術(shù)品的最末尾。

吃完飯她開始在我的房間里巡視，她走路很快，看上去步子邁得不大，頻率也不高，但就是走得很快。她一邊走一邊揉肚子，嘴里念叨，怎么這么涼。我家住頂樓，屋內(nèi)冰涼，手緊貼著暖氣片才能感到一絲暖意，它隱隱約約地存在于深處，像森林遠方若有若無的火光。房間里除了床和書柜沒有其他裝飾，這讓她很不理解，插著腰點評了一番，好像自己是將要住進來的旅客。她隨手從書架上抽出本書，翻看幾頁放回去，再抽出另一本翻看。

她拿著一本小冊子停住，慢慢走到沙發(fā)前坐下從頭看起來。我看書不會去折書頁，用兩只手捏著兩角，書看完還和新的一樣。她直接把書頁連封皮折到后面，這讓我很不舒服，書封上勢必會留下縱貫的折痕。她坐在那里，完全沒有停止閱讀的意思，偶爾挪一下腿。

我走回書房，打開電腦。那些字又蹦出來，在我眼前喧囂。

我把那根棒棒糖棍兒撿起來。棒棒糖是老牌子，熊頭樣式，然而什么都不剩了，棍兒的邊緣還剩一點糖渣和牙印。還有在表面形成保護膜的唾液。

這種棒棒糖是老縣里糖廠做的，我還去過那個老糖廠，門口的欄桿銹得糠透了，不能碰，輕輕一抓就會從中間斷開，也劃不破手，一攥就比細沙還碎。門衛(wèi)趴在小屋里睡覺。棒棒糖由純糖做成，沒有別的香精，吃完嘴里發(fā)酸發(fā)澀，感覺嘴皮都在驚恐地往回抽搐。我每次都會反復(fù)把糖從嘴里拔出來，上面的圖案會變得更淺，我就滿足了，如此反復(fù)?？梢娢液苄【烷_始享受消逝的樂趣。圖案我一直以為是一張狗臉，去糖廠問人說是熊，可我一直堅持熊沒有這么長的耳朵。我嗜此糖如命，與年齡極不相符，有錢就買來吃，一度身形臃腫，牙齒陣痛。一直到十六歲的一天，我對這種糖的興趣戛然而止。

十六歲之前的日子單一而燥熱，夏天有沒完沒了的知了。我坐在欄桿旁操縱著棒棒糖的消逝并因此而感到喜悅，不管不顧地坐在一堆銹渣上，使褲子變成茶褐色。這一切并不能長時間地停留，我在消失棒棒糖的時候，也讓時間一點點流失著，只不過當(dāng)時的我還感覺不到，踩螞蟻時我感受不到生命的消逝，天亮了又暗我感受不到時間的消逝；只有那點糖化成甜漿使我嗓子一緊，我才清晰地感受到流逝的過程。棒棒糖和我淺薄的生活粘在一起。

我從稿件中抽回神來。她不知道什么時候站在我身后，食指、中指、無名指分別指向三個維度，構(gòu)造出空間坐標(biāo)系，那本小書就架在三根坐標(biāo)軸間。她說，這是誰寫的？我看挺好。她翻開封皮。豪，豪爾豪，豪爾赫，博爾赫斯。這姓讀完肺里痰都給清干凈了。

我說，博爾赫斯的《阿萊夫》，富有哲理，博爾赫斯總是啟發(fā)我寫作。她說，我基本看得懂，但我不明白寫這些的意義是什么。我認為寫東西就是記錄，把自己的經(jīng)歷寫下來，偶爾換個形式。當(dāng)然這篇玩意就是我瞎編出來的，我活到現(xiàn)在還沒遭過哪的火呢。我向窗外看去，已經(jīng)過了十一點，家家燈火通明，人們都在忙著搶紅包。我說，你喜歡就送你了。我看見書封上一道長長的無法挽回的折痕。

一道黑影閃過，我下意識地抬頭看，看見一條青綠色的長裙。我盯著看，看了很久，好像發(fā)現(xiàn)了一小團森林。我再低頭時，融化的糖和著唾液滴在地上，有幾滴落于褲子表面，形成淺黃色的星星點。我用手去擦，那些糖點擴大四散，膩乎在手指間。我又撣了撣，便抬屁股跟在青綠色長裙后面。我褲子前方是一團快凝成糖片的星點，后方是大片的茶褐色，兩手黏黏糊糊，捏著還剩一點的棒棒糖，尾隨著長裙。我知道結(jié)局只會有兩種，我自己先放棄，或者長裙逼我放棄。裙擺輕輕蕩漾，像是一艘行駛著的游艇引我向水流深處，水草的清香傳來，讓我如癡如醉。

我向左側(cè)看，看見一大條繩子。繩子有小指頭粗細，看上去韌性很足，有時候那些女生跳皮筋跳斷了，差使男生去找能替換的，男生就會十分不耐煩地拿來這種繩子，筋道，不比皮筋差。右邊是一大提橘子，新鮮的橙色和青綠色長裙交相輝映，看上去很舒服，不扎眼。我稍稍向上移了移眼珠，看見一段細長白皙的手腕。長裙走得很快，兩條腿隱隱在縫隙中裸露幾個瞬間。我緊緊跟隨著，好像追隨一場龍卷風(fēng)。

有人雇我和朋友們?nèi)ゴ蛄藞黾?。根本沒用多少力氣，對手不堪一擊，露出無辜的眼神，仿佛不知道自己為什么要來打架。打完架我們?nèi)ワ埖暧霉椭鹘o的錢大吃一頓，隨后在樓頂上和其他孩子打牌。樓房七層封頂，下雪時能覆蓋一層最潔白的雪砂供我娛樂。時值夏天，正有一些風(fēng)迅疾地掠過，我們心情寧靜，不時伸出手按住即將被吹走的紙牌。我掌握十幾種撲克玩法，每玩必贏，還是照樣玩，可見我的無聊。我把牌摔在地上，起身去樓頂?shù)倪吘墶Ｓ推嵬实貌畈欢嗔?，露出破碎的水泥。我伸腳使勁一踢，它們紛紛而下，樓下傳來幾聲悶響，不知道砸到什么了。

只要我想跳下去，不會有任何人來阻攔我。家庭支離破碎，父親老早就棄家而去，聽說現(xiàn)在還活著，家庭美滿，過得不錯。學(xué)業(yè)更沒戲。我的生活就像走在一條路上，周遭都是水泥和灰土，前面啥也看不見，好像截止于此。我要是愿意再走幾步，它就再向前延伸一點，兩旁依舊是水泥和灰土。我跳下去了，我的那些朋友也許會跟著我一起跳下去，因為他們的生活也和我一樣百無聊賴。一個女生挪上來，手里捏著一張紙，在我臉上擦拭，拿下來時我看見上面一大團膿血。把痘碰破了，她說。她把嘴湊上來尋找我的舌頭，我把頭扭過去。

我對她說，如果我現(xiàn)在跳下去，你會不會跟我一起跳？

她把我的手放開，你犯什么?。?/p>

于是我把頭伸向樓下看了看，平著頭閉上眼。

一股焦煳味從故事里飄出來。

她覷著眼睛，要么聽得十分認真，要么十分不認真，要么快睡著了。我說，現(xiàn)在這個故事有兩種選擇，一種很有講頭，一種很沒講頭。你要聽哪種？她沒回答我，果然處于恍惚狀態(tài)。我把她晃醒，重復(fù)了一遍。她說，這還用問，當(dāng)然是聽有講頭的了。

我睜眼順著焦煳味傳來的方向看去。對樓頂層開著燈，我又看見了那條青綠色的長裙，在屋子里飄來游去，像一條自由的水草。但有一絲不尋常的亮光一閃一爍，照得人眼看不真實，好像是水光，把臉伏在水底向上望，就能看見滿眼這樣的粼粼的水光。水光永遠是碎的，但是水光很快地連貫起來，連成一片了，全是水藻的延伸和鋪展方式。我就眼看著水光蔓延。水光蔓延。一片！一片了！

青綠色長裙舞蹈起來。下擺揚起，四散舞動。

一叢自由的水草，一匹自由的野馬，一條自由的長裙。

舞蹈幅度擴大，飛速地旋轉(zhuǎn)起來，帶起四下的風(fēng)和其創(chuàng)造的焦香撲打在我的臉上。舞蹈幅度擴大，變成顫抖，變成抽搐，變成不知其意的擺動。舞蹈幅度擴大，漸漸離開地面，長裙的上半身消失于我的視線，只有兩只蒼白的腳腕依然輕浮地、輕柔地、輕蔑地舞蹈給這個世界看。舞蹈幅度擴大到極點，于是懸浮著結(jié)束。

亮光繼燈光后再次照亮了整間房子。我看見了一場山火，跳過緩慢的準(zhǔn)備階段，爆發(fā)。爆發(fā)。一場偉大的山火。長裙懸浮其間（一場偉大的山火），永不傾倒（一場偉大的山火），好像本來就該這樣似的。絕望四處安家繁衍，爬行著逼視著要毀滅一切。然而我就看見溫馨的夕陽般的橘紅下，一團黑影正緩緩蠕動，好像從強壓下逃逸出來的靈魂。

我看著這一切，大笑著鼓掌，然后一躍而下。

她沉默了一會兒問我，講完了？我說，對。她又沉默了一會兒。

臨走時，她手揣著兜問我，所以那個沒什么講頭的故事是什么？我說，之所以沒講頭，是因為我什么也沒看見，黑煙很快就涌上來，我連眼睛都睜不開，就回到他們打牌的地方坐著了。然后我就聽見了人們的呼救聲。我再看那里時，房子已經(jīng)燒得不剩什么了，里面的東西都難辨。但我還是分辨出來一團蜷曲的東西。那條充滿韌勁的繩子繞過應(yīng)該是脖子的部分，向前延伸，好像臍帶。我開始嘔吐，沒有消化完的晚飯變了模樣倒在我的面前，被橘子的纖維包裹，橘子是青綠色長裙發(fā)現(xiàn)我的跟蹤從右手的提袋里拿出來遞給我的。我走下樓頂，考上了一所平庸的大學(xué)，選擇了一份無奈的工作，再后來的事你差不多都知道了。她低下眼眉。

還記得王子猷夜訪戴安道的故事嗎？

她說，王子猷挺有病的，其他不記得了。

我說，我一直很羨慕王子猷。

她說，那你有沒有后悔過？

我說，一直沒有。

她裹上衣服離開了。

我坐到餐桌旁，把剩下的啤酒都喝完。我看看表，馬上就要除夕了，窗外已經(jīng)有遠近的焰火在燃放。人們紛紛從餐桌走到陽臺，面目模糊。我也遠遠望著那些焰火。我缺少了什么嗎？什么也沒，或者說，本來就什么都沒有。我真的好僥幸。我讓那些短暫的幻影隱匿，獨自哭了一會兒。

手機突然震動。我拾起來，她給我發(fā)來一條消息。

謝謝你的故事，盡管那是我寫的。我也有一個故事，現(xiàn)在我決定講給你聽。按你的說法，這個故事也有兩種選擇，一種很有講頭，一種很沒講頭。你要聽哪種？

有講頭的，我說。

我把手機放下，走到窗臺，面臨午夜。四處的焰火燃起，飛速地躥上天空，綻出各自的顏色。有一團距我很近，飛起然后火星四散，把房間映得明亮，把我映得明亮。我看著這一切，大笑著鼓掌。

在除夕的午夜，滿天的焰火中，發(fā)生了兩起火災(zāi)。兩起火災(zāi)發(fā)生在本市兩處重名叫春園里的小區(qū)，分別位于城西和城北。

責(zé)任編輯：崔健