那些人，那些事

王春晶

一個新聞記者的職業(yè)生涯要接觸很多人，多到通訊錄幾乎每天都有更新。

這世界上有多少人，就有多少種人生。人與人的境遇無法復制，人與人的故事各不相同。遇到越多的人，就會遇到越多的故事，那些形形色色的人和事，會給人無限的思考與啟迪，沉浸于此，便覺得記者這個職業(yè)越發(fā)地與我投緣。

1

接到采訪任務，采訪對象是一名特級飛行員，他曾四次入閩輪戰(zhàn)保衛(wèi)祖國、完成多次重大演習和科研試飛。采訪中，讓我驚訝的不只是他的經(jīng)歷，他那嚴謹?shù)恼Z言、流暢的講述、動情的表達以及堅定的政治立場，也可堪稱“特級”了。之后，我把寫好的稿子發(fā)給他核實，他一字一句地更正，特別是關于專業(yè)術語的描述，慎之又慎，完全不用擔心發(fā)出去的稿子會有什么紕漏。

這種特別“會聊”的被采訪者會讓我心中生出莫名的歡喜，他們不但表達能力好、邏輯思維強，而且廢話不多，他說的正是你想問的，你只需要把錄音筆打開，像與老友聊天一樣，聽他的故事，聽他的感慨，有時聊到笑容滿面，有時聊到潸然淚下，情感聊出來了，稿子也就成了一大半。回去打開錄音稍加整理，一篇好的人物通訊“渾然天成”。

事實上，這樣的采訪對象少之又少，畢竟沒有“被采訪”這個專業(yè)，他們來自各行各業(yè)，學歷有高有低，有的性格粗枝大葉，有的性格內(nèi)向靦腆，能夠面對鏡頭手不抖、話不顫，就很優(yōu)秀了。

2

老張家住農(nóng)村，條件拮據(jù)，因為多年對身患重病的妻子不離不棄，成為宣傳的典型。采訪老張之前我下了一番功夫，列提綱、查資料，生怕在采訪時溝通不順暢耽誤時間。見到老張是在他破舊的老屋，他一身簡樸的著裝、一臉純粹的笑容，儼然一位慈祥老父親的形象?！拔揖褪且粋€老農(nóng)民，不會說什么！”老張靦腆地笑了笑?！澳驼f說，這些年是怎么照顧老伴兒的，是什么讓您無怨無悔地堅持？”我的語氣盡量自然，讓他能夠放松，但老張還是有些拘束。索性我放下相機，收起筆記本，貼著他家的炕沿，盤起一條腿，側身坐在老張對面，像來串門兒的鄰居一樣跟老張聊了起來。

“看到她被病折磨得受罪，我心疼，不能不管她……”沒說幾句話，老張就落淚了，他攥住老伴兒的手，直到采訪結束都沒有松開。他不像我采訪的那位特級飛行員說起話來滔滔不絕、有條有理，自始至終，老張沒有幾句完整的話，但每說一句，都是眼淚汪汪的。

那次采訪沒有錄音，筆記本上只記了不到十句話。但老張零散的話語和哽咽的聲音，像過電影一般印在我心里，一篇近三千字的稿子我是含著眼淚寫完的。

“會說”與“不會說”，或許也沒那么重要。

其實，好故事不都是“說”出來的，觸動人心的不只是在語言里。

3

有人打來電話提供新聞線索，說一農(nóng)戶種植油用牡丹，是一種集觀賞、食用及藥用價值為一身的植物，主要分布在我國西南地區(qū)，在當?shù)胤N植是首家。我自認為這是個有亮點的新聞，接到電話的第二天便拿著相機前往。跟隨工作人員來到油用牡丹種植基地，我傻了眼：“牡丹呢？”工作人員指著田里稀稀拉拉的秧苗笑著說：“這就是！”我有些詫異，雖然還沒到牡丹花開的季節(jié)，但至少也應是枝繁葉茂吧。也怪我沒有問清楚。我俯下身，小心翼翼端詳這些幼苗，擔心稿子剛發(fā)出來它們就“夭折”了，那豈不成了假新聞?！艾F(xiàn)在是幼苗期，過幾個月就能開花了！”農(nóng)戶胸有成竹，也算給我吃了顆“定心丸”。

拍攝、采訪、寫稿……一氣呵成，稿子很快見報。

沒過多久，又得到一個新聞線索，當?shù)剞r(nóng)民種植枸杞，看到枸杞果實滿枝，我欣喜不已。那里與種植油用牡丹的地方只一堤之隔，采訪空隙我問了問牡丹的情況，希望等到花開時再過來拍攝，把“國色天香”的美景分享給讀者?！按蟾攀悄档ぁ敛环?，加上沒有種植管理經(jīng)驗……”話沒說完，我就懂了。當時，對于這樣的新聞線索，我心里多少有些抱怨。

后來聽說，枸杞種植也只收獲了一季。

4

那段時間我跑基層特別多，總是采訪一些特色種植，說來也巧，每次宣傳報道后便沒有了“下文”，我甚至覺得自己的筆有些“晦氣”，以至于送自己一個“一寫沒”的綽號。常常我拿起相機準備去采訪，同事就會叮囑“筆下留情”，緊接著是一陣笑聲，那笑聲悠悠地在記憶里回響了很久。

再去那幾個被我“一寫沒”的地方是幾年以后。百畝葡萄種植基地果實累累，南方甘蔗試種成功，采摘園、休閑農(nóng)場游人如織……這里“脫胎換骨”的變化讓我驚嘆不已。一問才知道，正是因為有了當年那些勇于探索的“開荒人”，才有了當?shù)匦滦娃r(nóng)業(yè)的蓬勃發(fā)展。

此時回想起那片“夭折”的牡丹，也沒那么尷尬。能夠敢于打破傳統(tǒng)種植觀念，敢于面對失敗與挑戰(zhàn)，這些，足以讓人刮目相看。

每一次失敗，都是成功的開始，每一份不畏辛苦的嘗試與付出，都是一個耐人尋味的故事。

5

某社區(qū)舉辦冬至“送溫暖”活動，志愿者包餃子邀請獨居和困難家庭老人一起過節(jié)。志愿者們忙著包餃子、燒水、準備小菜，老人們圍坐在圓桌前有說有笑，活動現(xiàn)場既熱鬧又溫馨。熱騰騰的餃子端上了桌，老人津津有味地吃起來。我問他們餃子好不好吃，老人邊吃邊豎起大拇指，我趕緊拿起相機抓拍了幾張照片。我拍照不是很專業(yè)，但鏡頭里的笑容很真實，我覺得這樣的照片是可以“交差”的。

這時，活動組織方請來的一位“高人”拿著相機在現(xiàn)場指揮起來，他說我這樣拍出的畫面不完美，應該每位老人身邊有一名志愿者陪伴，來體現(xiàn)志愿服務的溫度。于是，吃得正香的老人被重新安排座位，忙得不可開交的志愿者被指揮坐在老人身邊，老人吃餃子的表情要和志愿者互動，連志愿者怎么給老人夾餃子都有規(guī)范動作，一番操作下來，著實令人尷尬。

表情是不會騙人的，看得出來，老人那種勉為其難的情緒是在刻意壓制。

我試圖委婉地阻止這種拍攝，表示我沒再舉起相機對著那些老人，是發(fā)現(xiàn)他們面對鏡頭非常不自在。換位思考一下，如果自己吃飯時有個陌生人總舉著相機拍個沒完，怕是連咀嚼的動作都不會了，心中定會生出一種反感。

他開始指責我的不專業(yè)，并用一大堆理論教我如何布置畫面，怎樣拍好照片，他說的并不是完全沒有道理，但不管怎樣，對于這樣的活動，他的這番理論我難以認同。

“暖心”的餃子若是吃成了“堵心”的餃子，活動的意義何在？

新聞如果是被“導演”的，采訪的意義又在哪里呢？

6

國際馬拉松賽場上，在奔涌的人群中，一對年輕夫婦推著嬰兒車帶著寶寶奔跑的身影格外顯眼，我將鏡頭對準這一家三口。他們放慢腳步，熱情地向我揮手，笑容特別燦爛。這笑容一旦進入鏡頭，即使沒有什么拍攝技巧，都可以直接加分。對于記者來說，真是求之不得。

“您是記者嗎？是要采訪嗎？”這聲音似乎比笑容還有感染力。我也笑著揮了揮手，不由自主地靠近他們。因為除了拍攝賽場畫面，還要采訪一位年齡最小的選手。其實，開賽前主辦方提供我們一份名單，最小的選手是6歲，這是“官方”的，按理說也是最靠譜的，可看到嬰兒車里的這個寶寶，我怎么都覺得他才是最小選手。或許是我對“參賽選手”這個概念理解不準確，于是開始糾結，連編號都沒有的寶寶算不算是“參賽選手”？那時初當記者，做什么都畏首畏尾。我的顧慮在言語間流露，寶媽隨即摘下胸前的參賽編號標牌，反手貼在了寶寶身上：“您看，這不就是參賽選手了嗎？”她的機智與幽默沒帶半點猶豫。說真的，比起那些看到鏡頭躲躲閃閃、說話支支吾吾的人來說，這樣的熱情，作為記者難以拒絕。我應該給他們的寶寶一個機會，用鏡頭和文字幫他記錄下這段他還沒有記憶的人生序章。為了嚴謹，寫稿子時我把“最小參賽選手”加了引號，就這樣，他們一家三口登上了報紙，我也順利完成了采寫任務。

變通，可以促成“兩全其美”；變通，應該成為我們的人生法則之一。

7

有人說，新聞記者是一個崇高的職業(yè)，在很多人看來，先進的事跡被采訪報道是無限榮光的。但很多并不代表全部。

那天，打電話準備預約一個采訪，剛一開口就被拒絕了：“我沒什么事跡，不用宣傳我。”我禮貌地回復：“您是有關部門推薦的典型，說明您很優(yōu)秀，宣傳您的事跡是為了傳播正能量。”“算了算了，真的沒什么可宣傳的?！睂Ψ降目跉馑坪跤行┎荒蜔?，我猜他是經(jīng)常被這樣打擾厭煩了吧。掛掉電話，我有些懊惱，被拒絕終究是件很沒面子的事。

我會跟同事吐槽這樣的人，但內(nèi)心對他們還是贊嘆的，畢竟，在“內(nèi)卷”的大環(huán)境下，能夠低調(diào)做人、高調(diào)做事，已是十分難得。

并不是說，那些愿意接受采訪、積極配合宣傳的人就是高調(diào)的，我倒覺得能夠熱情地面對采訪是對記者職業(yè)的一種尊重。

有些采訪，可能要耽誤受訪者的很多時間，對于這種打擾，其實我們也會感到歉意。特別是采訪一些特殊事件和人物，忐忑的心情也是有的，如果能得到他們的理解和認真對待，自然是再好不過。

采訪在積極還是消極的情緒下進行，直接影響寫稿時的狀態(tài)，這一點毋庸置疑。

8

一個新聞記者需要不斷地深入生活，深入生活的方式有很多種，在微信朋友圈里深入生活，是我找到的另一種方式。

記者做久了，會有一個龐大的通訊錄，當醫(yī)療、教育、體育、文化、公安、交通等各行各業(yè)的被采訪者成了微信朋友圈里的“土著”，隨之也會有一個“百科全書”式的微信朋友圈。他們有的喜歡轉發(fā)行業(yè)相關知識，有的喜歡分享自己的工作狀態(tài)、人生感悟，而這，也為我了解一個行業(yè)、了解一個行業(yè)的工作者，創(chuàng)造了與眾不同的空間，不論是對自己的工作還是生活，都十分有益。

前幾年，我在負責藍天救援隊支援河南防汛救災系列報道時，除了視頻連線和語音通話，幾乎大部分時間都泡在他們的微信朋友圈里。在這之前，我并不了解這支隊伍，因為他們在救援現(xiàn)場，無法做到隨時隨地的溝通，很多資料和素材的集取，都是來自他們的微信朋友圈。當時，一位“00后”小伙兒支援河南的第二天，在微信朋友圈寫下這樣一句話：“我只是個凡人，也會有私心，但我是中國人就一定伸出援助之手，幫助其他人?！蔽也恢绖e人看完的感受，反正我是被深深觸動了。借著那份激情，我用最短的時間完成了一篇人物通訊。

微信朋友圈是一個可以靠近生活的地方，亦是一個可以探尋人內(nèi)心世界的地方。

9

一篇新聞稿和文學作品一樣，需要反復推敲、修改、潤色，這種提升幾乎沒有邊界，完全取決于交稿時間，直到稿子刊發(fā)，都感覺與自己脫不了干系，一旦發(fā)現(xiàn)哪里不夠嚴謹，便會暗暗自責。完美，真的是遙不可及！

很多時候，忙碌來自追求完美，來自自我施壓。

忙碌可以制造焦慮，亦可以治愈焦慮。辦公室里此起彼伏帶有節(jié)奏感的鍵盤聲，有時候特別催人奮進。每一個有力的“回車鍵”敲響，似乎都預示著一篇稿子的順利收工，也預示著將有更多的人成為你的讀者。

當一個采訪緊接著另一個采訪，便會發(fā)現(xiàn)，自己大部分時間都沉浸在別人的故事里。這有什么不好呢？有些故事讓我們讀懂了自己的過去，有些故事讓我們看清了現(xiàn)在、憧憬著未來。在別人的故事里品味人生，也是別有一番滋味的。

責任編輯：楊榮