如何理解海貍（創(chuàng)作談）

前些天，鎮(zhèn)子里終于綠起來了，街上有人在修剪冬天凍死的樹?？粗逊e在地上的千奇百怪的樹枝，我突發(fā)奇想，想了這樣一篇故事：有一天一群醫(yī)生坐著吃飯、聊天、看跳舞、聽歌，這時候突然進(jìn)來了一個老人。老人問這些醫(yī)生，如果說疾病帶來的是快樂，那這個病還用治嗎？如果說健康帶來的是痛苦，那還有必要去維持這種健康嗎？她覺得自己的嗅覺出了問題，她說她在盆子里洗臉的時候發(fā)現(xiàn)水是苦的，但是她問她的家人，家人說水是沒有味道的。所以她去醫(yī)院，檢查結(jié)果表明她患有腦部疾病。還未等醫(yī)生們回復(fù)，她又和醫(yī)生們講起了她小時候的故事，關(guān)于她被一個大人給冤枉的故事，在發(fā)生這件事情之前，她看誰都像是活人，逝者她沒有碰見過，在被大人傷透了心之后，她看誰都像是逝者?！拔颐刻於紩龅绞耪?，醫(yī)生，每天，每天。”緊接著她便陷入回憶與情緒中，難以自拔。后來醫(yī)生們帶著她去參觀一個房間，房間里有一些裝飾品，有一些畫，閑逛的時候，這位老人發(fā)現(xiàn)了一座雕像，一只海貍從背部被一根木樁刺穿，仰躺在地上。這座雕像給了她很大的感觸，她哭得止不住。通過這短暫的經(jīng)歷，通過她的一言一行，通過她年輕護工的幾句話，這群醫(yī)生猜測她的病可能是因過量服用興奮類藥物或濫用酒精造成的癲癇，也可能是腦部感染造成的腦膜炎。

寫這篇故事時，我閱讀參考了奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日—2015年8月30日）的書籍，他是英國倫敦著名腦神經(jīng)學(xué)家，他在書中提過一起病例，關(guān)于一位罹患惡性腦瘤的19歲印度女孩巴嘉罕蒂。減壓手術(shù)造成了她的腫瘤擴張，也造成了左側(cè)身體的軟弱無力和麻木，同時帶來了不定時的癲癇發(fā)作和其他問題。但是她的癲癇癥狀卻不同于他人，“……有全然不同的特性。她沒有喪失知覺，但看起來（或感覺上）卻好像在做夢一樣?！薄?】巴嘉罕蒂的腦中開始涌現(xiàn)大量的記憶，甚至比平常的記憶要更加具體，更加明確，仿若現(xiàn)實世界，當(dāng)醫(yī)生提出用藥時，她拒絕了，巴嘉罕蒂說她喜歡這些夢，因為夢境帶著她重返故鄉(xiāng)?！半m然夢境如走馬觀花……它們跟正常的意識與知覺并肩共存，而且并未伴隨過度的情感意義或強烈的激情。它們似乎更像一幅幅圖畫或一首首交響詩，時而快樂，時而悲傷，生生不息地被喚起、再被喚起，來來回回造訪一段心愛與懷念的童年?！薄?】

此外，奧利佛·薩克斯還提起了一位患有失憶癥的病人吉米，因為沒有連續(xù)的記憶，他很難有固定的“人格”，奧利佛·薩克斯曾經(jīng)認(rèn)為吉米是一位“沒有靈魂的人”，但是當(dāng)他看到在教堂里做彌撒的吉米時，他改變了這個想法，“映入眼簾的是一張全心全意、祥和專注的臉龐，那是我過去未曾在他身上發(fā)現(xiàn)也始料未及的。我看著他跪下，把圣餐放在嘴里……他的心靈與彌撒的精神完美契合在一起。全神貫注、靜默不語，在心思全然凝聚的寧靜中，他達(dá)到了身心統(tǒng)一?！薄?】

“他（吉米）不再被那個錯誤百出的肉體控制；不再受他那失序的記憶軌跡擺布。這時候的他，沉浸在自己完整的本質(zhì)之中，其中包含的情感和意義，是與生俱來、連貫而一致的。這樣的本質(zhì)沒有一絲縫隙，也不容任何破壞?！薄?】

這兩個例子都關(guān)于記憶，巴嘉罕蒂的例子里，記憶的涌現(xiàn)撫慰了她飽受折磨的身心；而在吉米的例子里，記憶的消散反倒為他帶來了身心靈的完美合一。奧利佛·薩克斯還提到了一個神經(jīng)病學(xué)上的新可能，為我?guī)砹撕艽蟮母杏|。他說：“無論他們（病患）器官的損傷和休謨式的思考瓦解有多大，借助藝術(shù)、宗教的靈交、觸動人性來達(dá)到復(fù)原的可能性仍是絲毫不減的。這種可能性也可以保留給那些第一眼看上去毫無指望的神經(jīng)病學(xué)的悲劇。”【5】

這篇小說的標(biāo)題是“如何理解海貍”，海貍是種非常勤勞的動物，它經(jīng)常去折斷樹枝，并用樹枝、泥巴等筑壩蓄水，因此，文中出現(xiàn)的雕像也可以這樣理解：膽小而勤勞的海貍，一生扛著樹枝筑壩保護自己，最后卻因為所追求的事物而死去。雕像讓老人想起了自己的一生：她一輩子都沉浸于記憶和情感的幻覺中，她渴望錢財、地位、家人、情情愛愛，為了它們拼命地奔波，勞心費神。可哪怕這些東西都是真實的，而且她最終還是得到了，但是當(dāng)她得到了自己想要的一切時，她突然發(fā)覺，并沒有一個“她”可以享用這些東西——也就是并沒有一個真實的、確立的、穩(wěn)固不變的“我”可以來享受這些東西。這就是為什么當(dāng)她看到死海貍的雕像時哭了。她用畢生努力去完善的“我”，本身就是虛假的、脆弱的、千變?nèi)f化的。

小說中出現(xiàn)的醫(yī)生們很自信，因為他們知識淵博，成績斐然，而且還是非常有經(jīng)驗的醫(yī)生。與年輕護工的談話證實了老人的腦部確有某種疾病，可是當(dāng)老人跪在海貍雕像前哭泣的時候，這些人都驚呆了，他們不明白她為什么要對著這座海貍的雕像哭泣。有一些事情是這群醫(yī)生無法用經(jīng)驗去判斷的。因為經(jīng)驗代表著一種重復(fù)和反復(fù)。但是一些靈感，一些情感的誕生和消失，它們往往是剎那間的，是無法重復(fù)的。疾病究竟是什么呢？疾病來自心靈嗎？情感和心靈又是什么呢？這就是我想在這篇小說里探討的一些問題。

注釋：

1、[美]奧利弗·薩克斯.錯把妻子當(dāng)帽子[M].北京：中信出版社，2018：230-231.

2、[美]奧利弗·薩克斯.錯把妻子當(dāng)帽子[M].北京：中信出版社，2018：232.

3、[美]奧利弗·薩克斯.錯把妻子當(dāng)帽子[M].北京：中信出版社，2018：54.

4、[美]奧利弗·薩克斯.錯把妻子當(dāng)帽子[M].北京：中信出版社，2018：54.

5、[美]奧利弗·薩克斯.錯把妻子當(dāng)帽子[M].北京：中信出版社，2018：56.

渡瀾，女，蒙古族，1999年出生，內(nèi)蒙古通遼市庫倫旗人。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《青年作家》等發(fā)表作品二十余萬字。曾獲第六屆華語青年作家獎、第十一屆丁玲文學(xué)獎、《小說選刊》新人獎、第十三屆索龍嘎文學(xué)獎、第二屆草原文學(xué)獎等獎項。入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家、2021名人堂年度人文榜·年度新銳青年作家榜。曾出版短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》。

責(zé)任編輯：王震海