讀的書(shū)去哪兒了

張葉

人們常說(shuō)，一個(gè)人的精神史就是他的閱讀史，對(duì)此我深有體會(huì)。少年時(shí)期我讀魯迅的作品，腦海中曾想象魯迅的面容，覺(jué)得他應(yīng)該是個(gè)清癯、深邃的人。后來(lái)在書(shū)店見(jiàn)到他的照片，很是驚訝，因?yàn)楹妥约簝?nèi)心的構(gòu)想十分吻合。

之后又讀張愛(ài)玲、張恨水等作家的小說(shuō)，依然習(xí)慣在腦中勾畫(huà)他們可能的樣子，亦勾畫(huà)他們作品中人物的形象，于是一個(gè)個(gè)作家的風(fēng)格和精神氣質(zhì)躍然于胸。他們的作品、人品無(wú)疑與他們所讀過(guò)的書(shū)及經(jīng)歷過(guò)的人事有著密不可分的關(guān)系。

我們普通“讀書(shū)人”又何嘗不是如此？

我出生的年代，黑白電視還沒(méi)有普及，多數(shù)鄉(xiāng)下人家徒四壁。有趣的是，哪怕只讀過(guò)“初小”的老農(nóng)，沒(méi)事也會(huì)抱一本《七俠五義》《徐霞客游記》之類(lèi)的書(shū)來(lái)看。當(dāng)時(shí)的人那么窮，說(shuō)不清他們的書(shū)到底來(lái)自何處。幾經(jīng)流落，書(shū)皮起了毛，書(shū)角被磨圓，間有殘破書(shū)頁(yè)，人們便用自家打的糨糊小心粘貼。

我記得父親手中就有這么幾本老書(shū)，厚而發(fā)黃。其中一本，父親讀了大概一年，依稀記得上面的花青色題目——《警世通言》。每天飯后，他就坐在堂屋看得很癡迷，因此受到母親的奚落：“你一個(gè)莊戶(hù)人裝什么大先生？”父親便將書(shū)里的故事講給母親聽(tīng)，末了還把里面的詩(shī)詞背給母親聽(tīng)：“不戀私情不畏強(qiáng)，獨(dú)行千里送京娘。漢唐呂武紛多事，誰(shuí)及英雄趙大郎！”

這樣的鄉(xiāng)村“讀書(shū)人”也曉得書(shū)不能當(dāng)吃當(dāng)喝，但能讓那些清寂寡白的日子變得生動(dòng)有趣。在無(wú)數(shù)個(gè)茶余飯后的冬日，叔叔伯伯們聚在陽(yáng)光煦暖的街角，里面有鄉(xiāng)村教師，有會(huì)打算盤(pán)的村委會(huì)計(jì)。聊著聊著就說(shuō)起了書(shū)里的人物，將其中是非拿來(lái)議論一番，從“張道陵七試趙升”到“諸葛亮七擒孟獲”，等等。

此刻，他們那雙平日拿著鐵锨、頭的大手，都好似握著沙場(chǎng)上的劍戟鋼槍?zhuān)瑐€(gè)個(gè)都見(jiàn)識(shí)非凡。他們嘆一番古人，比一比眼下，將一些淡忘了的美德重新打撈，那些沾著泥巴的書(shū)香，潤(rùn)物無(wú)聲地潛入人們心中，悄然滋養(yǎng)著淳樸敦厚的民風(fēng)。因此多數(shù)的鄉(xiāng)村人，精神上自成一體，表現(xiàn)為嫉惡如仇和黑白分明，處世中自帶一絲俠氣和正直。他們以書(shū)里好人為標(biāo)桿去做事，也以書(shū)中大道理去教育子女。

大哥年長(zhǎng)我十多歲，他們那個(gè)年代，瓊瑤和金庸的小說(shuō)盛行。少年們徹夜不眠地打著手電筒在被窩里苦讀，還將書(shū)中的武功拿來(lái)練習(xí)，夢(mèng)想有朝一日騰空而起、飛檐走壁。而姑娘們讀了《六個(gè)夢(mèng)》和《紫貝殼》等，加上席慕蓉、汪國(guó)真詩(shī)歌的浸潤(rùn)，腦子里都住下了一個(gè)多愁善感的女孩。書(shū)中的情感如此華麗、細(xì)膩，書(shū)中的世界遠(yuǎn)至天涯，煙波浩渺，掩卷冥想，不由得感嘆天地之博大，“江湖”之浩遠(yuǎn)，人生之精彩。少年心事當(dāng)拿云，一本書(shū)打開(kāi)一個(gè)世界。

我幼年時(shí)算是擁有良好的“資源”了。雖然母親不舍得給錢(qián)買(mǎi)書(shū)，但哥哥姐姐留下來(lái)的各類(lèi)課本有兩大箱，還有幾十本殘缺的小人書(shū)。最難忘的便是母親做針線(xiàn)活的時(shí)刻，我會(huì)將那些書(shū)倒騰出來(lái)，揀“有趣”的、帶圖的看，那些啞謎一樣的圖畫(huà)激起了我強(qiáng)烈的認(rèn)字欲望。

那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)小朋友會(huì)去上村里的幼兒園，大多四處瞎玩。我是央求姐姐教會(huì)我看拼音認(rèn)字的。書(shū)籍真的是一把鑰匙，讓人打開(kāi)一個(gè)寶庫(kù)后便一發(fā)不可收。從《雞毛信》到《基督山伯爵》，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)像次第花開(kāi)，釋放出懵懂的香甜，又如微雨浥塵，讓貪玩的孩子安靜下來(lái)。

這樣的“早讀”的好處就是，我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，差不多已經(jīng)讀完了小學(xué)所有的語(yǔ)文課本，因此直到畢業(yè)都保持著年級(jí)前幾名的成績(jī)。不是我多么聰明，而是當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，極少有孩子會(huì)很早接觸書(shū)籍。尤其是女孩子，在那個(gè)尚不懂得“早教”的年代，她們更多的是隨大人下地干活，學(xué)著縫縫補(bǔ)補(bǔ)，而上中學(xué)之后，大人稍不關(guān)注，她們就沉迷到愛(ài)情小說(shuō)里去了。

我也讀過(guò)瓊瑤的小說(shuō)，然而哥哥對(duì)我管得極嚴(yán)，他比父親更介意我所接觸的書(shū)籍。因此，他早早地將《朱子家訓(xùn)》《菜根譚》《古文觀止》等寫(xiě)入我的讀書(shū)計(jì)劃表，告訴我如果讀了這些書(shū)，他就會(huì)給我買(mǎi)水果味兒的糖吃。好在當(dāng)時(shí)讀書(shū)已經(jīng)成為嗜好，生活中并沒(méi)有更吸引我的其他事，我于是將箱子里的書(shū)碼好了排列在窗臺(tái)上，窗下的桌子擺上筆筒，這一隅便成了我最早的“書(shū)房”。

上初中后，陸續(xù)有人贈(zèng)書(shū)，加上自己購(gòu)買(mǎi)，窗臺(tái)上已然碼不下了。父親找人給打了一個(gè)木質(zhì)書(shū)柜。說(shuō)是書(shū)柜，其實(shí)不過(guò)是粗糙的木板隔開(kāi)幾層而已，不過(guò)它將我“書(shū)房”的規(guī)模擴(kuò)大了。有時(shí)候來(lái)了一群姐姐的閨蜜，閑聊之余，她們也翻翻我的書(shū)，眼波流轉(zhuǎn)，觸及《二十四史》《資治通鑒》看也不看一眼，最后就借走《傾城之戀》之類(lèi)的書(shū)。不干活的閑暇里，她們用這些書(shū)來(lái)打發(fā)閨中日子。

夏夜，人們?cè)谕饧{涼，穿裙子的姐妹們?cè)陴嵉脑鹿庀满L聲燕語(yǔ)，我卻想象自己是一青衫男子，持卷到三更。母親嗔怪著喊道：“書(shū)呆子，你倒是出來(lái)涼快涼快！”她哪里懂得我的癡迷呢？倒是“書(shū)呆子”幾個(gè)字于我來(lái)說(shuō)很是受用，讓我受了褒獎(jiǎng)一般愈加“發(fā)奮圖強(qiáng)”。

年少的我特立獨(dú)行，強(qiáng)令自己看《史記》《詩(shī)經(jīng)》等看起來(lái)很有學(xué)問(wèn)的大書(shū)，從枯燥聱牙讀到朗朗上口、漸入佳境。靜讀時(shí)最喜窗外花影扶疏或雨聲潺潺，那般的寧?kù)o溫暖。老屋的木質(zhì)窗欞漸漸浸淫了書(shū)香，天長(zhǎng)日久，書(shū)房?jī)叭灰呀?jīng)與自己渾然一體。后來(lái)去外地讀大學(xué)，寒暑假回來(lái)，日新月異發(fā)展的鄉(xiāng)村漸增絲絲的疏離，而回到久違的“書(shū)房”，撫摸那些發(fā)黃的書(shū)脊，故鄉(xiāng)的氣味便陡然撲過(guò)來(lái)跟隨我——難怪古人深諳“書(shū)香多情似故人”。

大學(xué)時(shí)代，那些曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)令我成為一個(gè)“與眾不同”的人。那時(shí)候很多女孩子沉迷于交網(wǎng)友，而讀書(shū)的愛(ài)好使我保持了沉靜的性格，依然能風(fēng)雨不動(dòng)地留在圖書(shū)館閱讀。當(dāng)然，那時(shí)我早已愛(ài)上了寫(xiě)作并陸續(xù)發(fā)表了一些作品。紙媒繁榮的時(shí)代，在校生發(fā)表文學(xué)作品是一件很轟動(dòng)的事，何況發(fā)表了很多。學(xué)校里很多有著同樣愛(ài)好的人找我交朋友，拉我進(jìn)文學(xué)社團(tuán)。那樣充實(shí)的青春，讓人至今憶起依然熱血沸騰。

更幸運(yùn)的是，畢業(yè)的時(shí)候，我因?yàn)樽约旱膶?xiě)作特長(zhǎng)而留校，省去了“畢業(yè)即失業(yè)”的波折。職場(chǎng)有規(guī)則，同事相處需要“情商”，而那些讀過(guò)的書(shū)教會(huì)我如何在保護(hù)好自己的同時(shí)，做個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人，教會(huì)我如何在復(fù)雜的世事面前讓自己繼續(xù)正直、善良、低調(diào)、謙虛……如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)的殘酷有如“陋室”，那么能使這個(gè)“陋室”不陋的，依然是你純潔的品德與精神。

如今，我還保持著等車(chē)、旅行帶書(shū)讀書(shū)的習(xí)慣。我覺(jué)得這就像呼吸一樣，早已嵌入命脈不可分割。至于讀書(shū)的用處，讓我想起曾流行一時(shí)的一段對(duì)話(huà)——問(wèn)：“我讀過(guò)很多書(shū)，但后來(lái)大部分都被我忘記了，那閱讀的意義是什么？”答：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我吃過(guò)很多食物，雖然現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)吃過(guò)什么了，但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成了我的骨頭和肉。”