《情敵》中親子、情感和社會(huì)的多重倫理表達(dá)

黃永亮，陳貽祥

理查· 布林斯利· 謝立丹（R.B.Sheridan,1751—1816）是18 世紀(jì)后半葉英國(guó)戲劇最杰出的代表之一，他的喜劇一反感傷主義喜劇以感人情節(jié)博取觀眾眼淚的風(fēng)格，采用了傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，以詼諧幽默的語(yǔ)言和滑稽可笑的情節(jié)給人帶來(lái)笑聲。他繼承了王朝復(fù)辟時(shí)期社會(huì)風(fēng)俗喜劇描寫(xiě)上流社會(huì)生活的傳統(tǒng)，注重揭露和批判上流社會(huì)的丑惡作風(fēng)和道德淪喪，如楊周翰先生指出，“他對(duì)英國(guó)貴族社會(huì)的惡習(xí)的批判完全體現(xiàn)在他的所謂‘輕松的喜劇’中”。[1]104根據(jù)英國(guó)劇場(chǎng)的記載，謝立丹的《情敵》（TheRivals，1775）、《造謠學(xué)?！罚═heSchoolforScandal，1777）和《批評(píng)家》（The Critic，1779）這三部主要喜劇在倫敦上演的次數(shù)比從莎士比亞到蕭伯納的任何一位劇作家的作品都要多，[2]290尤其是前兩部，被當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇領(lǐng)袖約翰遜博士譽(yù)為“他所在時(shí)代最好的兩部喜劇”。[3]

謝立丹的《情敵》一上演便備受觀眾的青睞。該劇被認(rèn)為帶有自傳的色彩，作者年輕時(shí)為愛(ài)情而私奔、暗中書(shū)信來(lái)往、決斗等事件都出現(xiàn)在戲中。它的情節(jié)主要圍繞杰克·阿布索留特上尉與麗底亞·藍(lán)桂絮的愛(ài)情展開(kāi)。兩人皆出身貴族，后者受感傷主義文學(xué)影響，決心要嫁給一個(gè)貧賤的男子；前者為了投其所好，冒充貧寒的低級(jí)軍官貝佛賚和她談戀愛(ài)，因此受到她的姑媽馬拉普洛普太太（下稱馬拉）的反對(duì)。與此同時(shí)，馬拉和杰克的父親安東尼爵士為兩位青年訂下婚約。大家都不知道貝佛賚就是杰克本人，他一人扮演了兩個(gè)角色，周旋于眾人之間，于是引發(fā)了一系列誤會(huì)和鬧劇，甚至其好友艾克斯也成了貝佛賚的情敵要與他決斗。戲劇的人際沖突以貝佛賚的真正身份暴露而化解，杰克和麗底亞最終喜結(jié)良緣。謝立丹雖然在序幕中強(qiáng)調(diào)對(duì)說(shuō)教文學(xué)的不屑，“我們這輕松戲豈能加強(qiáng)圣誡！/這種綿薄的衛(wèi)護(hù)反會(huì)損害道業(yè)。/美德不屑求我們的微弱的幫助；/倫理的真理看不起耍把戲的面具”，[1]115但該劇其實(shí)沒(méi)有脫離對(duì)道德倫理的指涉。相反，它通過(guò)愛(ài)情主題揭示了時(shí)代的家庭親子關(guān)系、情感糾葛和決斗習(xí)俗中的倫理道德維度，彰顯了社會(huì)風(fēng)俗喜劇“最重要的道德教誨功能”。[4]

一、婚戀中的親子倫理

《情敵》折射了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)貴族家庭中的親子倫理狀況，即封建的包辦婚姻同資本主義興起所帶來(lái)的個(gè)人情感主義及戀愛(ài)自由觀的沖突。貴族小姐麗底亞不顧監(jiān)護(hù)人馬拉姑媽的反對(duì)，與地位卑微的貝佛賚談戀愛(ài)，而馬拉和安東尼爵士要私自為麗底亞和杰克訂婚，受到他們的強(qiáng)烈反對(duì)。特別是麗底亞，受感傷主義文學(xué)的影響，她崇尚個(gè)人情感主義，追求婚戀自由。兩位長(zhǎng)輩的婚姻包辦和兩位年輕人的婚姻自主是這部戲的主要倫理沖突。這部戲的背景是英國(guó)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域正在發(fā)生著巨大的變化。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使社會(huì)個(gè)體逐漸擺脫中世紀(jì)的領(lǐng)主附庸?fàn)顟B(tài)而獲得人身的自由和解放。個(gè)體的地位變化也體現(xiàn)在家庭問(wèn)題中的擇偶方面。在中世紀(jì)，領(lǐng)主附庸關(guān)系在英國(guó)盛行，個(gè)體勢(shì)單力薄，必須依附于某一領(lǐng)主才能生存發(fā)展。家族聯(lián)姻通常被視為家族擴(kuò)大勢(shì)力的有效手段，“經(jīng)由婚姻來(lái)取得更多的財(cái)產(chǎn)或有用的政治聯(lián)盟”是家庭計(jì)劃的主要目標(biāo)之一。[5]23例如《情人》的安東尼爵士極力促成兒子和麗底亞的婚事就是因?yàn)楹笳咭彩敲T貴族，且繼承了一大筆家產(chǎn)。所以，這種聯(lián)姻更多是家族之間的聯(lián)系，而不是個(gè)體之間的聯(lián)系，婚姻把家庭利益置于首位，而忽略了個(gè)體的情感和需求。當(dāng)事人在婚姻上沒(méi)有自主權(quán)，而是由家長(zhǎng)、親屬，甚至是領(lǐng)主進(jìn)行干涉。

到了近代早期，擇偶決定權(quán)逐漸發(fā)生了變化，從中世紀(jì)家長(zhǎng)和領(lǐng)主的手中逐漸轉(zhuǎn)移到個(gè)體手中?；橐鰶Q定權(quán)的變化其實(shí)也是新興資本主義發(fā)展后個(gè)人主義興起的必然結(jié)果。個(gè)體主義思潮把社會(huì)和文化價(jià)值觀的關(guān)注重心從原來(lái)的群體利益轉(zhuǎn)到個(gè)人的幸福和發(fā)展。[6]從18 世紀(jì)開(kāi)始，受個(gè)人情感主義影響，婚姻從注重家庭利益逐漸向個(gè)人情感需求轉(zhuǎn)移，新興的自主婚姻日益得到社會(huì)各階層的認(rèn)可，而父母意見(jiàn)只作為參考。在英國(guó)上層社會(huì)，婚姻包辦仍不同程度地存在，到18 世紀(jì)中葉，英國(guó)貴族包辦的婚姻率依然保持在60%以上，[7]但是年輕當(dāng)事人的話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大，一些開(kāi)明的貴族主張應(yīng)該將婚姻決定權(quán)交給子女。[8]據(jù)研究，英國(guó)地主階級(jí)的年輕人結(jié)婚年齡從16 世紀(jì)到18 世紀(jì)在緩慢上升，可能的原因之一是他們得到了較大的配偶選擇權(quán)，所以考慮婚事的時(shí)間也長(zhǎng)了些。[5]27由于1753 年之前英國(guó)社會(huì)認(rèn)可秘密婚姻（clandestine marriage）的有效性，即雙方只需找個(gè)牧師主持婚禮便可締結(jié)婚姻，在英國(guó)各地興起了很多為了盈利而專門辦理秘密婚姻的中心，致使秘密婚姻泛濫，很多年輕人為了反抗包辦婚姻而私奔。[9]例如《情敵》的麗底亞一直盼望能和愛(ài)人私奔，以實(shí)現(xiàn)對(duì)浪漫愛(ài)情的追求。1753 年英國(guó)議會(huì)通過(guò)《哈德威克婚姻法》（Hardwick’sMarriageAct）禁止子女私訂終身，它讓父母重新完全控制了子女的婚姻決定權(quán)，讓婚姻重新成為獲得經(jīng)濟(jì)和政治利益的工具。[10]

《情敵》中長(zhǎng)輩對(duì)子女婚姻的干涉和子女的叛逆行為是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)婚姻問(wèn)題中親子倫理關(guān)系的寫(xiě)照，也與謝立丹本人的愛(ài)情經(jīng)歷有關(guān)。他18 歲左右時(shí)愛(ài)上了音樂(lè)家托馬斯·林利的女兒伊麗莎白，由于雙方父母的阻撓，他們分開(kāi)了一年多，后來(lái)謝立丹不顧父親的反對(duì)娶了伊麗莎白，由此加劇了他和父親之間已有的隔閡。劇中安東尼爵士的姓氏“Absolute”是抽象品格的擬人化，意為“絕對(duì)”“專制”。他人如其名，專橫跋扈，脾氣暴躁，自以為是。在婚姻問(wèn)題上，他要求兒子絕對(duì)服從，絲毫不給他考慮或反駁的余地。當(dāng)杰克提出異議時(shí)，他就暴跳如雷，破口大罵，“畜生”，“小子！那小姐就是我千挑百選找到的一個(gè)丑婦人……但我一定要叫你整天對(duì)她送秋波，整夜坐著寫(xiě)十四行詩(shī)，來(lái)歌頌她的美”。[1]149一位專制的貴族家長(zhǎng)形象躍然紙上。不止如此，在外人面前他也極力維護(hù)、炫耀他這種中古家長(zhǎng)式的權(quán)威。例如，當(dāng)馬拉擔(dān)心杰克會(huì)反對(duì)婚事時(shí)，安東尼說(shuō)只要杰克敢反對(duì)，他便馬上大發(fā)雷霆，并使用暴力使他服從，這是他的一貫做法。安東尼還勸馬拉也要學(xué)他這種作風(fēng)，對(duì)麗底亞要嚴(yán)厲些，如果她拒絕婚事，就關(guān)押幾天不給飯吃。

早期英國(guó)貴族青年在婚戀問(wèn)題上缺乏自主權(quán)，很大程度上是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上對(duì)家長(zhǎng)的依賴?！耙呛⒆硬宦?tīng)話，父親大可將孩子的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)部分取消或全部取消作為懲罰?！盵5]166對(duì)18 世紀(jì)英國(guó)的男青年來(lái)說(shuō)，盡管他們已經(jīng)有了獨(dú)立收入，但往往還寄希望于家長(zhǎng)的津貼以滿足生活需求，更不用說(shuō)沒(méi)有獨(dú)立收入女性的境遇。例如，安東尼對(duì)杰克許諾要給他一份大地產(chǎn)，使其“獲得高貴的獨(dú)立”，但條件是必須接受他所安排的婚姻。當(dāng)杰克拒絕時(shí)，他就威脅要斷絕父子關(guān)系，取消他的繼承權(quán)。安東尼在婚姻問(wèn)題上體現(xiàn)了家長(zhǎng)的強(qiáng)權(quán)作風(fēng)，完全無(wú)視兒子的思想感受。在包辦婚姻的社會(huì)背景下，門第、財(cái)產(chǎn)等外在條件才是最重要的，英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·斯通指出，“情感在重要性上次于利益，浪漫愛(ài)情及色欲甚至被強(qiáng)烈斥責(zé)為婚姻的短暫、非理性基礎(chǔ)”。[5]60在當(dāng)時(shí)，年輕人的婚姻往往沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，女性的情感更是遭到忽視和壓抑，乃至有人說(shuō)：“如果生來(lái)不具備超凡的感情或沒(méi)有特別的好運(yùn)氣，一個(gè)女子想在這個(gè)國(guó)家中為愛(ài)情而結(jié)婚的機(jī)遇簡(jiǎn)直微乎其微?！盵11]劇中馬拉也對(duì)麗底亞這樣說(shuō)：“‘中意’和‘厭惡’干你什么事？那些東西對(duì)于青年婦女都是不相宜的?！盵1]129

傳統(tǒng)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)害怕接受知識(shí)教育會(huì)讓女性有了追求自由、崇尚獨(dú)立的思想，也會(huì)轉(zhuǎn)移她們對(duì)家庭責(zé)任的注意力。所謂的“女子無(wú)才便是德”無(wú)非是維護(hù)父權(quán)統(tǒng)治地位和家長(zhǎng)絕對(duì)權(quán)威的謊言，如17 世紀(jì)末英國(guó)思想家洛克指出，許多人不認(rèn)為女人應(yīng)該接受知識(shí)教育，認(rèn)為讀了書(shū)的女人可能嫁不出去，“因?yàn)楹苌倌腥藭?huì)珍惜女性的讀書(shū)成就”。[5]23518 世紀(jì)的女性參與閱讀、接受知識(shí)教育的機(jī)會(huì)大大提高了，然而，這引起了一些人士的不安，正如安東尼所言：“教女孩念書(shū)，自然而然就會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果?！覍幙山趟齻儗W(xué)妖法，也決不教她們認(rèn)字！”[1]129頗具諷刺意味的是，安東尼對(duì)兒子的婚姻專制獨(dú)裁，但他不止一次提起當(dāng)年他自己和妻子是違背父母之命而私奔結(jié)婚的。馬拉也是同樣一副嘴臉。她自己愛(ài)上一個(gè)男爵，并假冒名字和他書(shū)信傳情，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)侄女與貝佛賚的私情時(shí)，便將其禁閉在家。馬拉向侄女直言：“思想，對(duì)一個(gè)青年女子來(lái)說(shuō)，是不相稱的”，[1]128希望她能言聽(tīng)計(jì)從，不要有自由戀愛(ài)的想法。

安東尼和馬拉對(duì)兒女如此專制苛刻，而當(dāng)自己是當(dāng)事人時(shí)卻又無(wú)視傳統(tǒng)禮教。從他們的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)可見(jiàn)，追求婚戀自由是人的一種本能，是企圖打破“某種固定的邏輯規(guī)則的約束”的自由意志的體現(xiàn)?！白杂梢庵颈M管追求絕對(duì)自由，但始終要受到理性意志的約束，因此往往同理性意志發(fā)生沖突?！盵12]在婚姻問(wèn)題上，不同代人之間的倫理關(guān)系是個(gè)長(zhǎng)久不衰的話題，長(zhǎng)輩的傳統(tǒng)舊價(jià)值觀代表一種理性意志的約束力量，他們和追求婚戀自由、代表自由意志的年輕人之間的倫理沖突在所難免?！肚閿场分虚L(zhǎng)輩的專制激起了兩位年輕主角的反抗：杰克雖沒(méi)有直接頂撞，但也堅(jiān)決拒絕父親的安排；馬拉對(duì)麗底亞的控制越是嚴(yán)厲，越是激起后者的反抗，“就算我自己沒(méi)有中意的人，你們替我選的人也一定只會(huì)使我厭惡”“假如我現(xiàn)在能夠違背我的意志答應(yīng)下來(lái)，將來(lái)我的行動(dòng)一定也會(huì)違背我現(xiàn)在答應(yīng)下來(lái)的話”。[1]129言下之意，她不會(huì)放棄追求自由愛(ài)情的夢(mèng)想，讓她委曲求全的婚姻注定會(huì)不幸福，必將為她將來(lái)違背婚姻倫理埋下種子。杰克和麗底亞對(duì)包辦婚姻的反抗說(shuō)明了18 世紀(jì)英國(guó)婚姻中的親子關(guān)系逐漸從“順從和隔閡的父權(quán)制突破為富于感情的個(gè)體主義”。[13]

二、婚戀中的情感倫理

18 世紀(jì)上半葉倫敦舞臺(tái)上演的多為感傷主義喜劇，這類劇作家期望給觀眾帶來(lái)的是眼淚而不是笑聲。謝立丹在《情敵》序幕中表達(dá)了對(duì)感傷主義文學(xué)的反感，因?yàn)樗茉斓男蜗蟆懊嫒輫?yán)厲、愁苦，要青年起敬，軟心人淚流”。[1]116他不想乞求“那愁眉苦臉的女神，‘感傷的女神’”來(lái)賜給他靈感，[1]116而這部戲旨在通過(guò)青年人的戀愛(ài)，說(shuō)明健全的“常識(shí)”，或者說(shuō)“理性”，如何戰(zhàn)勝了不切實(shí)際的、空幻的“浪漫思想”，諷刺了當(dāng)時(shí)貴族青年對(duì)流行的感傷主義文學(xué)中的各種浪漫思想的迷戀。[1]106

啟蒙主義時(shí)期英國(guó)社會(huì)強(qiáng)調(diào)理性對(duì)人類進(jìn)步的意義，但18 世紀(jì)理性主義那一套枯燥乏味的說(shuō)教同時(shí)也受到了挑戰(zhàn)，情感的話題異軍突起，成為人們討論社會(huì)風(fēng)俗、倫理、文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)等問(wèn)題中的關(guān)鍵詞。亞歷山大·杰拉德（Alexander Gerard）、埃德蒙·伯克（Edmund Burke）、亞當(dāng)·史密斯（Adam Smith）、休·布萊爾（Hugh Blair）在有關(guān)品位和修辭的論述中都探討了文學(xué)創(chuàng)作中情感的產(chǎn)生機(jī)制，以更好地吸引和感動(dòng)讀者，“敘述者和讀者之間的關(guān)系不是通過(guò)傳授知識(shí)或教學(xué)示范形成的，而是通過(guò)讀者感情的參與形成的。寫(xiě)作和閱讀成為情感的表演”。[14]21-30在此背景下，加上印刷出版業(yè)的推動(dòng)，感傷主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，其創(chuàng)作盛況空前，小說(shuō)、報(bào)紙、宣傳手冊(cè)、日記、回憶錄都充斥著感傷敘事。文學(xué)批評(píng)家諾思若普·弗萊（Northrop Frye）將此時(shí)期稱為“情感時(shí)代”（Age of Sensibility），指出英國(guó)文學(xué)“從爬行動(dòng)物般的古典主義轉(zhuǎn)向哺乳動(dòng)物般的浪漫主義，前者全是冰冷乏味的理性，后者全是溫暖動(dòng)人的情感”。[14]22

感傷主義文學(xué)的出現(xiàn)曾對(duì)社會(huì)發(fā)展起到了積極推動(dòng)的作用。傳統(tǒng)包辦婚姻對(duì)利益的重視和對(duì)年輕人情感的忽視逐漸受到社會(huì)進(jìn)步人士的反對(duì)，他們通過(guò)各種方式表達(dá)了不滿和批判。感傷主義作品“歌頌了主人公純潔的、出自本能的愛(ài)，貶低了財(cái)富和地位的作用”，[15]正是表達(dá)了人們對(duì)情感的呼喚。感傷主義文學(xué)的初衷是“激發(fā)讀者的同情，塑造他們的道德情感”，[14]32但商業(yè)利益驅(qū)使下文學(xué)界感情的濫觴必然引起理性人士的反感和警惕。有人指責(zé)情感被濫用而變得低劣墮落。例如，1733 年《仕女雜志》（TheLady’sMagazine）的一位作者抱怨“英國(guó)幾乎沒(méi)有一位年輕小姐不熱愛(ài)閱讀戀愛(ài)小說(shuō)，這弄壞了她們的品味”。[5]192當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家菲爾丁通過(guò)作品強(qiáng)調(diào)了情感的倫理維度，提醒讀者注意情感的非理性特性，以免讓它感引導(dǎo)人做出有違道德的行為。[16]52人物的理智與情感的較量是《情敵》倫理沖突的一個(gè)焦點(diǎn)，它以杰克和麗底亞以及傅可蘭德和朱麗亞這兩對(duì)情人的愛(ài)情發(fā)展為兩條倫理線來(lái)呈現(xiàn)感傷主義文學(xué)對(duì)年輕人的情感影響。

感傷主義文學(xué)對(duì)理性主義的反撥正滿足像麗底亞這樣處于青春叛逆期的少男少女的浪漫心理，也促進(jìn)“浪漫愛(ài)情成為有產(chǎn)階級(jí)結(jié)婚的重要?jiǎng)訖C(jī)”。[5]193情感道德思想認(rèn)為同情是人的美德之一。感傷主義文學(xué)著重刻畫(huà)軟弱、地位較低的中小資產(chǎn)階級(jí)的困境，呈現(xiàn)其內(nèi)心活動(dòng)和個(gè)人情感。它常有催人淚下的情節(jié)，抒發(fā)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和失望，借此激起讀者的同情和憐憫。麗底亞對(duì)這類作品大為入迷，她的姓氏藍(lán)桂絮（Languish）的含義是“萎靡不振”“無(wú)病呻吟”，表明了她的感傷情緒和浪漫性格。身為貴族的她憧憬那種不安定的、貧賤的生活，看不上富有的杰克上尉，偏要愛(ài)一個(gè)貧窮的準(zhǔn)尉。她性情乖張，行事任性，明知與人私定終身會(huì)使她喪失財(cái)產(chǎn)，她偏要這么做。她厭惡傳統(tǒng)老套、程式化的婚姻，“無(wú)非是一大通無(wú)聊的準(zhǔn)備，主教的結(jié)婚證書(shū)，我姑母的祝福，然后假作歡笑地走到神壇面前；要不然也許就在鄉(xiāng)村教堂里，聽(tīng)自己的名字被人唱三遍，……”[1]204她期待一場(chǎng)轟轟烈烈的私奔，“以困苦的生活為驕傲，以財(cái)產(chǎn)的喪失為快樂(lè)，處身在陰暗的逆境中”。[1]171她將情感寄托在浪漫冒險(xiǎn)的情趣中，當(dāng)知道貝佛賚就是杰克時(shí)，她因私奔計(jì)劃落空而失望至極，表示要把他拋棄。從麗底亞的愛(ài)情期待可見(jiàn)貴族階級(jí)精神世界的空虛無(wú)聊，以及感傷主義情感敘事的深得人心。

啟蒙主義時(shí)期情感理論對(duì)情感的態(tài)度有時(shí)是矛盾的，也帶有性別歧視的偏見(jiàn)。它認(rèn)為女性比男性天生更為敏感、脆弱，所以情感雖是一種美德，卻被視為一種女性化和軟弱的品格。[14]26這種性別歧視長(zhǎng)期植根于西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中，也受啟蒙主義時(shí)期思想環(huán)境的影響。當(dāng)時(shí)的思想家將理性與感知按照性別進(jìn)行劃分，認(rèn)為男性象征理智，而女性則代表感知。例如伯克的美學(xué)理論把婦女排斥在道德和理性的領(lǐng)域之外，認(rèn)為她們性情多變，缺乏頭腦。[17]謝立丹顯然不認(rèn)同男性比女性更為理性的觀點(diǎn)。《情敵》中麗底亞固然代表了感情用事的女性形象，但男角色傅可蘭德的言行也顛覆了傳統(tǒng)中代表理性的男性形象。如果說(shuō)前者是照搬她所癡迷的感傷主義文學(xué)來(lái)生活的話，后者則完全根據(jù)他頭腦中對(duì)于人間幸福不現(xiàn)實(shí)的一種遐想來(lái)設(shè)計(jì)他與情人朱麗亞的關(guān)系。他在生活中這種錯(cuò)位的情感好比麗底亞對(duì)藝術(shù)的那種錯(cuò)位的情感，作者所嘲弄的正是那個(gè)時(shí)代所流行的矯飾、虛榮和多愁善感。[2]291傅可蘭德因?yàn)閻?ài)人沒(méi)在身邊就終日憂心忡忡，擔(dān)心離別使她煩惱，生怕刮風(fēng)下雨會(huì)傷害她的健康，“自然界一點(diǎn)點(diǎn)變遷彼都會(huì)給有情人以憂慮不安的理由的！”[1]138他的多愁善感、多疑憂郁由此可見(jiàn)一斑。他將沒(méi)有情人在身邊而快樂(lè)等同于背叛，“彼此沒(méi)有重逢之前，不得讓笑容在臉上出現(xiàn)”。[1]140他不但顧影自憐，還把自己的思想強(qiáng)加于人，希望朱麗亞也會(huì)因他不在而焦慮不安。當(dāng)?shù)弥隣顟B(tài)空前地好，一直很活潑風(fēng)趣，愛(ài)唱歌跳舞，他倍感失落，指責(zé)她“沒(méi)心肝”“殘忍”“水性楊花”。有意思的是，朱麗亞所唱的歌詞是“我的心是自己的，我的意志是自由的”，表明她是一位樂(lè)觀、思想獨(dú)立的女性。這歌曲在傅可蘭德聽(tīng)來(lái)是多么刺耳，他批判“她的感情和我的是完全相反的……這種輕浮的行為真是可詛咒啊！”[1]140-143他的指責(zé)正好將自己的悲觀褊狹和朱麗亞的豁達(dá)開(kāi)朗作了對(duì)比，與他自己的病態(tài)愛(ài)情觀和生活觀形成一種反諷。

傅可蘭德對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著專一走向了極端，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的占有欲。他沉浸在幻想的感傷世界中不能自拔，還自視這種病態(tài)心理為美德，對(duì)杰克“你簡(jiǎn)直是愚蠢得出奇”[1]141的諷刺全然不知。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度來(lái)看，情感可能是理性意志的表現(xiàn)，也可能是非理性意志的表現(xiàn)，因此，可以分為理性情感和非理性情感。倫理選擇中的情感為了符合道德準(zhǔn)則與規(guī)范，容易在特定環(huán)境或語(yǔ)境中受到理性的約束。這種以理性意志形式表現(xiàn)出來(lái)的情感是一種道德情感，“這就提出了另一個(gè)重要的倫理命題——情感的適宜性”。[16]85顯然，傅可蘭德對(duì)朱麗亞的情感已經(jīng)超出了適宜的限度。他對(duì)于愛(ài)情的追求是自私的、自我的一廂情愿。他具有矛盾人格，既自大又自卑，既自我又在乎外界的評(píng)價(jià)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)偏離他的幻想時(shí)，他就感到失魂落魄。

同麗底亞和傅可蘭德相比，杰克和朱麗亞則代表理性的一方。朱麗亞以知性和胸襟寬廣包容了傅可蘭德那多疑、任性的脾氣。她從愛(ài)人身上體會(huì)到極端情感“對(duì)人性是會(huì)造成不幸的”，所以她勸麗底亞不要用那些不切實(shí)際的幻想“讓一個(gè)真誠(chéng)愛(ài)你的人因?yàn)槟愕娜诵远獾讲恍摇?。[1]205對(duì)傅可蘭德的多愁善感，杰克也指出自然界引起的心理反應(yīng)完全是由人的主觀世界決定的，勸他“像一個(gè)男子漢似的講戀愛(ài)吧！”[1]137杰克不但是一個(gè)清醒冷靜的旁觀者，在處理自己的愛(ài)情問(wèn)題上也頗為理智。他反對(duì)私奔的做法，因?yàn)槟菢与m能滿足麗底亞追求浪漫的心理，但會(huì)導(dǎo)致她失去財(cái)產(chǎn)。他行事不露聲色，設(shè)法使求愛(ài)計(jì)劃做到兩全其美，既要得到麗底亞的真愛(ài)，也要通過(guò)一場(chǎng)正?；槎Y來(lái)得到一筆財(cái)產(chǎn)。為了不讓她因私奔?jí)粝胪蝗黄茰缍髨D慢慢設(shè)法使她發(fā)現(xiàn)他的真正身份，而在此之前，“先叫她覺(jué)得一時(shí)也離不開(kāi)我”。[1]136麗底亞最終失望地知道了貝佛賚的真實(shí)身份，杰克對(duì)她動(dòng)之以情，曉之以理，勸她丟掉一些浪漫思想，接受適當(dāng)?shù)呢?cái)富和舒適，“我們現(xiàn)在不是很幸福么，既得到我們那兩位朋友的同意，又實(shí)現(xiàn)了咱們倆彼此間的盟約”。[1]190正是理性和冷靜，才使他能利用雙重身份在家長(zhǎng)和戀人的雙重壓力之下游刃有余。杰克的做法不但使他最后得到愛(ài)情，而且贏得雙方長(zhǎng)輩的認(rèn)可，戲劇結(jié)尾皆大歡喜。雖然被兒子蒙騙了，安東尼爵士不禁也稱贊兒子的做法。作者本人曾私奔過(guò)，之后受過(guò)了一些苦，和父親關(guān)系因此也一直鬧僵。他以大團(tuán)圓的結(jié)局表達(dá)了在婚姻問(wèn)題上，需要兩代人和男女雙方的互相妥協(xié)，如此才能構(gòu)建良好和諧的家庭婚戀關(guān)系。杰克的行為體現(xiàn)了一種理性的愛(ài)情觀和婚姻觀，既重視個(gè)人情感，也考慮經(jīng)濟(jì)利益和父母的意見(jiàn)。

三、婚戀中的社會(huì)倫理

《情敵》在兩對(duì)情人的愛(ài)情糾葛之中還有一段喜劇性的插曲。由于杰克的好友艾克斯也愛(ài)上了麗底亞，當(dāng)他得知貝佛賚已經(jīng)獲得她的歡心時(shí)大為惱火。他不知道貝佛賚就是杰克的假冒身份，甚至委托杰克向這位情敵遞送決斗挑戰(zhàn)書(shū)。最終，雙方的誤解因貝佛賚的真實(shí)身份揭開(kāi)而消除，決斗的血腥劇情最終沒(méi)有上演。愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)也是一種社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，以武力的方式取得競(jìng)爭(zhēng)勝利只會(huì)加劇社會(huì)倫理沖突，甚至危及社會(huì)治安。劇中人物在決斗鬧劇中的倫理選擇折射了當(dāng)時(shí)人們對(duì)待決斗習(xí)俗的態(tài)度，即曾一度流行于英國(guó)社會(huì)的決斗文化已經(jīng)日漸受到人們的否定，作者借此批判了這種暴力文化，使該劇具有移風(fēng)易俗、勸人為善的道德教誨意義。

劇中的決斗折射了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中的榮譽(yù)觀。決斗是人類早期野蠻文化的殘留，是社會(huì)法律體制不健全的體現(xiàn)。英國(guó)的決斗文化由來(lái)已久，它經(jīng)歷了從傳統(tǒng)的“司法決斗”（judicial duel）到近代的“榮譽(yù)決斗”（duel of honor）的演變，到19 世紀(jì)中期，這種野蠻習(xí)俗才在英國(guó)走向尾聲。[18]在文藝復(fù)興時(shí)期，隨著個(gè)人主體意識(shí)的增強(qiáng)，決斗被英國(guó)貴族階級(jí)視為是與個(gè)人榮譽(yù)有關(guān)。他們常以捍衛(wèi)個(gè)人榮譽(yù)和尊嚴(yán)為名而決斗?！肚閿场返陌怂拐J(rèn)為貝佛賚使用不正當(dāng)手段捕獲了麗底亞的歡心，將自己排擠掉而令他蒙受恥辱，好友留西斯就是以榮譽(yù)為名不斷煽動(dòng)他發(fā)起決斗，“現(xiàn)在的問(wèn)題關(guān)系著您的榮譽(yù)”“一個(gè)人已愛(ài)上的女人竟又有別人來(lái)愛(ài)她，還有比這個(gè)更惡毒的侮辱嗎？”[1]175當(dāng)他在決斗場(chǎng)臨陣膽怯時(shí)，他請(qǐng)求留西斯“每隔一會(huì)兒就插進(jìn)一兩句有關(guān)我的榮譽(yù)的話”來(lái)給他壯膽，可見(jiàn)榮譽(yù)是決斗習(xí)俗中的重要?jiǎng)右颉?/p>

除了維護(hù)榮譽(yù)，決斗也是為了彰顯英國(guó)貴族的男性氣概。英國(guó)向來(lái)有尚武的傳統(tǒng)，特別是走上資本主義擴(kuò)張道路之后，“不斷對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，尚武風(fēng)氣彌漫社會(huì)”，[19]當(dāng)然對(duì)男性氣概的強(qiáng)調(diào)也有利于其海外殖民活動(dòng)。尤其是貴族，他們依然保留著文化優(yōu)越感，重視自己的名聲和地位，視決斗為他們身份認(rèn)同的一種特權(quán)，作為抵制正在崛起的中產(chǎn)階級(jí)的威脅的一種手段。[20]統(tǒng)治者對(duì)決斗的態(tài)度是矛盾的，一方面對(duì)它頗有微詞，因?yàn)樗鼣_亂了社會(huì)治安，挑戰(zhàn)了政府和統(tǒng)治者的權(quán)威；另一方面卻認(rèn)為這種勇武果決的騎士精神值得肯定，甚至認(rèn)為它是“一種營(yíng)建民族意識(shí)和社會(huì)一統(tǒng)的重要工具”，有利于強(qiáng)化民族精神。[18]冒充貝佛賚的杰克欣然接受決斗挑戰(zhàn)多半也是勇氣和榮譽(yù)的緣故。作為一名為國(guó)王效忠的軍官，他不能因拒絕決斗而被人視為懦弱。而留西斯也是通過(guò)不斷強(qiáng)調(diào)勇氣和榮譽(yù)來(lái)煽動(dòng)艾克斯，勸他不要當(dāng)懦夫，做出有辱祖宗榮譽(yù)的事。

艾克斯色厲內(nèi)荏，其內(nèi)心并不想去決斗。他在委托杰克送挑戰(zhàn)書(shū)時(shí)再三叮囑后者一定要在貝佛賚面前吹噓他的兇猛，希望這樣能夠把對(duì)手嚇得知難而退，“這都是為了避免不幸；只要我能洗清我的榮譽(yù)，我并不想剝奪他的生命”。[1]183其實(shí)害怕丟掉性命的正是他本人。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)參與決斗的人不少是隨波逐流，怕被人視為懦夫。艾克斯在決斗現(xiàn)場(chǎng)的言行再次把決斗人物的矛盾心理流露出來(lái)：一方面他想表現(xiàn)出男人的勇敢，另一方面又擔(dān)心自身安全。所以，當(dāng)留西斯建議近距離瞄準(zhǔn)時(shí)，艾克斯堅(jiān)持要遠(yuǎn)距離，“我拿我的勇氣發(fā)誓，這么近把他殺死算不得本事”。當(dāng)留西斯要他留下遺囑以防萬(wàn)一時(shí)，他的勇氣頓時(shí)消失殆盡，“哎呀！我發(fā)抖了！留西斯爵士，不要說(shuō)這些話吧！”[1]212而且越是接近決斗，他越變得緊張不安。決斗場(chǎng)上他們兩人的喜劇性對(duì)話把艾克斯追求榮譽(yù)的虛榮心和對(duì)死亡的恐懼這種矛盾心理表現(xiàn)得淋漓盡致。后來(lái)杰克自曝貝佛賚其實(shí)是他假冒的身份，艾克斯順?biāo)浦鄯艞墰Q斗，表示不愿和自己的朋友決斗，不在乎會(huì)被人視為懦夫。他不想拼著性命去贏得那空洞的榮譽(yù)虛名，“假如我不拼命就討不著老婆，那我拿我的勇氣發(fā)誓，我就一輩子不結(jié)婚算了”。[1]219通過(guò)艾克斯的放棄決斗，戲劇向觀眾揭示了決斗榮譽(yù)是一種毫無(wú)意義的虛榮，正如戲劇中艾克斯的家仆大衛(wèi)所言：“我認(rèn)為‘榮譽(yù)’如果懂得禮貌，就不該隨便丟掉紳士的性命”“若要不侮辱祖先，最妥當(dāng)?shù)霓k法就是越晚去見(jiàn)他們?cè)胶谩?。[1]180在貴族紳士眼里，決斗證明了勇氣，維護(hù)了榮譽(yù)，但在大衛(wèi)眼里，決斗其實(shí)與勇氣無(wú)關(guān)，而更多是依靠運(yùn)氣，且沒(méi)有實(shí)際價(jià)值，活著才有意義。

艾克斯在決斗鬧劇中的倫理選擇展現(xiàn)了其人性因子和獸性因子的較量。事實(shí)上，英國(guó)的決斗文化正好說(shuō)明了人性因子和獸性因子的并存和沖突以及人類心理的復(fù)雜性。一方面，挑起決斗本身就是一種非理性意志的激情沖動(dòng)，人們進(jìn)行決斗是因?yàn)楂F性因子受到復(fù)仇意念、征服欲等不良心理的刺激而膨脹所造成的。正如艾克斯被橫刀奪愛(ài)而惱羞成怒，加上留西斯對(duì)榮譽(yù)和勇氣的過(guò)分強(qiáng)調(diào)把他“人類的仁慈的乳汁酸化了”“就像在我心里響起了近衛(wèi)軍進(jìn)行曲一樣！我相信勇氣一定是傳染的”；[1]176另一方面，決斗程序往往是冷靜思考的結(jié)果。雙方不是莽撞地爆發(fā)格斗，而是先委托人向?qū)Ψ剿蜕咸魬?zhàn)書(shū)，并商量決斗的時(shí)間、地點(diǎn)、武器和規(guī)則。整個(gè)流程呈現(xiàn)貌似文明的紳士作派，體現(xiàn)了理性在其中的作用。從下挑戰(zhàn)書(shū)到真正決斗這段時(shí)間可以讓雙方冷靜下來(lái)，重新思考，避免一時(shí)沖動(dòng)造成不必要的損失，甚至取消決斗。決斗時(shí)有副手伴隨，他們負(fù)責(zé)決斗的安排和調(diào)停，讓決斗適可而止，盡量減少損失。艾克斯的決斗安排也將這文明一面展現(xiàn)了出來(lái)。為了展現(xiàn)文明人的風(fēng)度，他和留西斯對(duì)挑戰(zhàn)書(shū)咬文嚼字，使其措辭文雅禮貌。留西斯還教他在遇見(jiàn)對(duì)手時(shí)，“千萬(wàn)要溫和，和氣。您的勇氣可以和您的寶劍一樣鋒利，但是同時(shí)也要跟它一樣光滑”。[1]178決斗本是一種野蠻粗暴的行為，卻還要做得文雅得體，符合禮儀規(guī)則，所以將文明和野蠻兩種矛盾沖突的文化糅合到一起。

“榮譽(yù)”和“文雅”在艾克斯的決斗插曲中是高頻出現(xiàn)的詞語(yǔ)，它們同是18 世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)的倫理原則。但與文雅相比，榮譽(yù)經(jīng)常受到人們的批判，榮譽(yù)原則被很多人視為是荒謬的，甚至是有害的，其原因就是它與決斗的密切聯(lián)系。[21]決斗通過(guò)暴力來(lái)體現(xiàn)榮譽(yù)的做法與文雅的紳士原則背道而馳，受到反決斗者的激烈批判。從17 世紀(jì)初到19世紀(jì)中葉，英國(guó)有很多名人都呼吁禁止這種習(xí)俗，其中有培根、北安普頓伯爵、詹姆斯一世、護(hù)國(guó)公克倫威爾、查理二世、安妮女王等。[18]約瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂爾不但在他們所辦的報(bào)紙《閑談?wù)摺罚═heTatler）和《旁觀者》（TheSpectator）上提倡文雅文化，而且譴責(zé)決斗這種暴力文化是形式化、虛假的、外在的文明。[22]人們不斷對(duì)紳士文化進(jìn)行重新審視，相比早期對(duì)暴力文化的崇尚，紳士們逐漸受制于文雅的理念。在這種理念中，紳士必須控制自己的情緒，在人際交往中表現(xiàn)出慷慨和順從，情感道德理念還要求紳士對(duì)他人的情感表現(xiàn)出更大的敏感和同情。在新型的文化氛圍中，紳士的美德在于其內(nèi)在的道德修養(yǎng)和情操，而無(wú)需以在公共場(chǎng)合的暴力來(lái)贏得公眾輿論的認(rèn)同。[23]所以，17、18 世紀(jì)的反決斗運(yùn)動(dòng)對(duì)紳士文化的形成起到很大作用，反過(guò)來(lái)，英國(guó)建構(gòu)紳士文化的社會(huì)需求促進(jìn)了反決斗運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)。正因決斗不符合現(xiàn)代倫理規(guī)范，在政府的禁止令和民眾的反對(duì)聲中，它逐漸走向沒(méi)落。決斗變成一種不能公開(kāi)的行動(dòng)，因此經(jīng)常在清早或黃昏之前進(jìn)行，地點(diǎn)也常是隱秘的地方，“即便如此，若有風(fēng)聲仍會(huì)引發(fā)媒體的關(guān)注和社會(huì)的批評(píng)，形成社會(huì)壓力”。[18]所以，艾克斯將決斗定在傍晚，在“皇家牧場(chǎng)”，這樣就“不會(huì)有人來(lái)擾亂……在英國(guó)只要聽(tīng)到這種事情的風(fēng)聲，大家馬上鬧得天翻地覆，弄得紳士們簡(jiǎn)直沒(méi)法子安安靜靜地決斗”。[1]179可見(jiàn)，英國(guó)文明的進(jìn)程促進(jìn)了決斗之風(fēng)的逐漸沒(méi)落，證明了人類的人性因子在與獸性因子較量中取勝。艾克斯最終放棄決斗也說(shuō)明了沖動(dòng)之后理性的回歸。

結(jié) 語(yǔ)

《情敵》圍繞男女愛(ài)情呈現(xiàn)了多重的倫理維度，反映了18 世紀(jì)英國(guó)上層階級(jí)的親子倫理、情感倫理和社會(huì)倫理。以安東尼爵士和馬拉普洛普太太為代表的家長(zhǎng)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀和倫理秩序的維護(hù)，同以麗底亞和杰克為代表的年輕人對(duì)自由愛(ài)情的追求造成了兩代人之間的倫理沖突。麗底亞對(duì)愛(ài)情的幻想是浪漫的、感性的，傅可蘭德的愛(ài)情世界是憂郁的、充滿占有欲的，這兩人的戀愛(ài)追求代表了非理性的愛(ài)情觀，分別導(dǎo)致他們和自己的戀人之間不必要的矛盾，也給婚戀生活帶來(lái)了危機(jī)。受時(shí)代榮譽(yù)觀的刺激，艾克斯因愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)失敗而挑起了決斗，他最后放棄了決斗，折射了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的反決斗運(yùn)動(dòng)。劇中的倫理沖突體現(xiàn)了非理性意志和理性意志的博弈，其化解有賴于理性意志的最終取勝。這部戲劇蘊(yùn)含著深刻的道德教誨意義，其皆大歡喜的結(jié)局體現(xiàn)了作者對(duì)寬容、理解、冷靜等理性思想和行為的呼吁，以及對(duì)專制、任性、暴力等非理性思想和行為的譴責(zé)。