成為自己還是成為一切

E.L.柯尼斯伯格

本第一次與心理醫(yī)生的會(huì)面約在第二天早上十點(diǎn)?？柗蛉藴?zhǔn)備請假帶他過去。喬治告訴本，他會(huì)提早把他叫醒的。

“很高興至少還能在這方面指望你?！?/p>

“我想知道有什么是你不能指望我的，本杰明?！?/p>

“不能指望你安靜一點(diǎn)兒。喬治，你現(xiàn)在又在大呼小叫了?！?/p>

“大呼小叫？”喬治開始尖叫，直到他被本打斷。

“啊，閉嘴吧，喬治！快閉嘴?！?/p>

喬治閉嘴了。就在那一瞬間，他閉嘴了。但幾乎就在同時(shí)，本開始后悔叫他閉嘴了。

九點(diǎn)半，本和卡爾夫人便來到了心理醫(yī)生的辦公室。第一次治療，他們得提前半小時(shí)到那兒，以便讓護(hù)士把他們講述的一切填入表格。那位護(hù)士身著本見過的最緊身、最粉嫩的制服。

護(hù)士問：“有沒有兄弟姐妹？”

“一個(gè)?！?/p>

“名字和年齡？”

“霍華德，八歲?！?/p>

“賬單發(fā)普通郵件嗎？”

“和美國郵政一樣普通，但更準(zhǔn)時(shí)就好?！?/p>

“賬單寄給誰呢？”

“給瑪麗蓮·卡爾夫人，她丈夫會(huì)全權(quán)處理的?！北居X得喬治聽到這個(gè)會(huì)高興壞的。

赫洛德醫(yī)生似乎是個(gè)通情達(dá)理的人，他看起來很友善。于是，本決定把喬治的事告訴他。在他認(rèn)識(shí)喬治后，一切就會(huì)水落石出了。本既可以保住自己的名譽(yù)，也可以保住爸爸的錢包。本意識(shí)到，喬治住在自己體內(nèi)不是件尋常事，但這也是事實(shí)。既然赫洛德醫(yī)生是心理醫(yī)生，那他好歹也是個(gè)科學(xué)家，他必須接受現(xiàn)實(shí)，接受喬治存在的現(xiàn)實(shí)。

于是就在赫洛德醫(yī)生和本的第一次談話剛開始時(shí)，本便說道：“赫洛德醫(yī)生，我想省去我們倆的麻煩，我想讓這件事馬上水落石出。我知道醫(yī)生是可以信賴的?；羧A德是唯一知道此事的人。如果你看了病例的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)霍華德是我弟弟。我必須請求你不要告訴別人?！?/p>

赫洛德醫(yī)生答復(fù)道：“本，我們要讓任何關(guān)系取得進(jìn)展，都必須首先相互信任?！?/p>

“好?！北菊f，“如果你告訴別人的話，他們會(huì)很生氣的。尤其是瑪麗蓮?，旣惿徥俏野衷倩榈钠拮?。她的女兒弗蕾德麗卡是你大學(xué)室友的病人?，旣惿徣绻绬讨未嬖诘脑挘瑫?huì)非常生氣的?！焙章宓箩t(yī)生沒有打斷他，這是心理醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)。本停頓片刻，等著赫洛德醫(yī)生發(fā)問。

赫洛德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)本在等待時(shí)，便問道：“誰是喬治？”他一邊掃視著本的病例，一邊溫柔地問道。

“你不會(huì)在那些表格里找到喬治的。喬治就是住在我體內(nèi)的那個(gè)小家伙。他是我的好朋友。事實(shí)上，他是我最好的朋友。他很逗，有時(shí)候會(huì)罵人，但他也會(huì)說俏皮話?！?/p>

赫洛德醫(yī)生并沒有表現(xiàn)出震驚，他的表情充滿了耐心和理解。如果赫洛德醫(yī)生意識(shí)到本所說的事情有多重要，那他至少應(yīng)該表現(xiàn)出驚訝來。赫洛德醫(yī)生心中已經(jīng)有了判斷：這種病很罕見，需要經(jīng)過長期的治療。但引領(lǐng)病人擺脫病癥是他的工作。他平靜地問道：“本，喬治有沒有在特別的時(shí)間和你說話？”

“沒有，但他會(huì)用特別的方式說話。他可以默默地和我說話，也可以大聲說出來。當(dāng)他想要和霍華德說什么時(shí)，他就會(huì)大聲說出來?，旣惿徛牭剿舐曊f話那次是他正因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室里的盜竊案而憤怒。”

“本，你覺得喬治會(huì)跟我說話嗎？”

本笑了笑，然后說道：“喬治，如果你向赫洛德醫(yī)生解釋一下你是真實(shí)存在的，我也不是精神分裂癥患者，那他就會(huì)讓我停止治療，繼續(xù)和媽媽住在一起了?！?/p>

醫(yī)生和本聚精會(huì)神地盯著本的肚子。什么也沒有發(fā)生。本意識(shí)到，如果喬治有心配合，自己甚至不需要在赫洛德醫(yī)生面前大聲提出請求。“喬治！”他看著自己的肚子催促道。這是他以前和小家伙說話時(shí)從未做過的事，從來沒有！“喬治！”他重復(fù)道，“快點(diǎn)兒，別犟了，快和赫洛德醫(yī)生說話。”

赫洛德醫(yī)生清了清嗓子：“喬治是不是經(jīng)常不聽你的話？”

本從醫(yī)生的口吻中聽出了寬容，他知道自己是被寬容地誤解了（我相信你，本，但我不相信你說的話。又來了。又來了。）。

本聽見自己在說：“我們之間正在進(jìn)行令人痛心的冷戰(zhàn)。我們一直相處得很愉快，直到今年。一直以來我們都心有靈犀，而現(xiàn)在他還因?yàn)樽蛱焱砩衔医兴]嘴而生氣?！卑殡S著自己的聲音，他聽見一種令人難以置信的墜落聲——撲通——仿佛就墜落在把L.丹尼爾·赫洛德醫(yī)生和本杰明·迪金森·卡爾隔開的那張桌子上。

赫洛德醫(yī)生讓本描述一下為什么要叫喬治閉嘴，于是，本用了該次治療的所有剩余時(shí)間，向他的心理醫(yī)生有條不紊地解釋了學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的盜竊案，以及這是如何演化為昨夜的爭吵的。接著，他們約定下個(gè)周六再見，也就是新年后的第一個(gè)周六，以及接下來的每一個(gè)周六，早上十點(diǎn)。周六卡爾夫人不上班，但醫(yī)生上班。

本和媽媽離開辦公室后，他們開車經(jīng)過了阿斯特拉。本注意到那輛紅色福特野馬汽車停在學(xué)校停車場里，那意味著謝麗爾和威廉正在實(shí)驗(yàn)室里。

本把通常對喬治說的話和媽媽說了：“真希望我也可以在圣誕節(jié)假期里做項(xiàng)目研究。那些高年級學(xué)生真幸運(yùn)?！?/p>

“你也很幸運(yùn)?！眿寢屨f道，“你們都很幸運(yùn)，能有像伯科威茨先生這樣有天賦、有激情的人來教你們。他把這一切都安排好了，真是太好了。”

本說：“高年級學(xué)生能做的，我也能做。我可以和他們齊頭并進(jìn)。如果我有車，可以隨時(shí)去實(shí)驗(yàn)室的話，我就會(huì)一直待在那兒，包括周末和長假期?！?p>