彎腰下地

謝佩遙

耙子終于刮過(guò)了最后10厘米地，秦儀直起身子，一手撐著鐵耙，一手搭在腰上，望著眼前的西山。4個(gè)小時(shí)前，她和同學(xué)乘校車(chē)從清華校門(mén)口出發(fā)，來(lái)到這片田野上。

連接山村與縣城的“綠皮車(chē)”

秦儀看看周?chē)耐瑢W(xué)，他們賣(mài)力挖土的動(dòng)作很有活力。帶隊(duì)的張老師正在給同學(xué)示范鋤頭用力的方向。

這是秦儀第一次在她和小組成員共同“承包”的耕地上勞作，也是她第一次看到新雅農(nóng)場(chǎng)的真正樣貌。

在城市邊上種地

“勞動(dòng)耕讀”是清華新雅書(shū)院（以下簡(jiǎn)稱書(shū)院）推出的特色勞動(dòng)教育項(xiàng)目，這門(mén)必修實(shí)踐課不僅在培養(yǎng)方案中占據(jù)了兩學(xué)分，還會(huì)在結(jié)課時(shí)進(jìn)行成績(jī)考核?？己酥饕譃?個(gè)部分：一是參與次數(shù)必須至少達(dá)到10次。二是根據(jù)最后收獲以及勞動(dòng)參與情況，進(jìn)行小組內(nèi)評(píng)分和老師打分。三是在課程結(jié)束時(shí)提交一篇?jiǎng)趧?dòng)心得和一篇讀書(shū)筆記。

新雅農(nóng)場(chǎng)則是書(shū)院針對(duì)此課程開(kāi)設(shè)的勞動(dòng)教育基地，位于海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)，算是海淀的郊區(qū)地帶。張老師介紹說(shuō)，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)一共分為40塊地，每塊大概220平米，用深棕色柵欄進(jìn)行區(qū)分。同學(xué)們需要做的是分小組在自己的承包地上進(jìn)行耕作和經(jīng)營(yíng)。所謂“承包”，其實(shí)是書(shū)院統(tǒng)一租地，再分發(fā)給各個(gè)小組。秦儀所在小組的承包地，名字叫“蘭客新耕”，意思是“歡迎好朋友來(lái)種地”。和秦儀一起耕種的有5位同學(xué)，他們共同負(fù)責(zé)這塊地的種植和養(yǎng)護(hù)。

作為一名從小在北京海淀區(qū)長(zhǎng)大的人，秦儀雖然參加過(guò)不少采摘活動(dòng)，但她從未真正在這片地上拿起農(nóng)具耕作過(guò)。因此，耕讀的新鮮感和放松感讓她非常著迷。秦儀在耕種中肆意揮灑汗水，暫時(shí)忘記了繁忙的學(xué)習(xí)。除此之外，她還分清了鋤頭、鐵耙和鐵鏟，也第一次知道了鋤頭的真實(shí)大小。“只有真正去地里干活了，我才知道鋤頭原來(lái)有這么長(zhǎng)?！鼻貎x說(shuō)。

在小組內(nèi)的工作也讓秦儀真正體會(huì)到了什么叫協(xié)同耕作。第一次去翻土的時(shí)候，有組員提出了3人用鋤頭翻土，其余人用鐵耙耙掉草根的想法。由于對(duì)彼此的能力不熟悉，初次分工時(shí)大家并沒(méi)有配合好。第二次去的時(shí)候，小組合作就更加有序了。大家不僅共同規(guī)劃出了各種植物的種植區(qū)間，還在3個(gè)半小時(shí)內(nèi)完成了起壟、插苗、澆水等工作。秦儀所在的小組最終選擇在地里種上了一壟西瓜、一壟番茄和一壟黃瓜。

并非“桃花源”

農(nóng)場(chǎng)紅磚房的西側(cè)是一片桃林，花開(kāi)的時(shí)候正好映襯著西山美景，就好似陶公筆下的“桃花源”，但農(nóng)場(chǎng)耕作生活卻并不總是“怡然自樂(lè)”的。

同學(xué)們大多沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的農(nóng)耕技術(shù)學(xué)習(xí)，在很多時(shí)候都顯得十分笨拙。秦儀在第一次耕作時(shí)，曾和組員嘗試在地里種下一排圓茄種子，但由于澆水過(guò)少，又種在了壟上，結(jié)果種子過(guò)了3周都沒(méi)有發(fā)芽。種子夭折帶來(lái)的損失還算小，當(dāng)他們嘗試用直徑約8厘米的大水管往田里澆水時(shí)，不少剛種下去的苗就因?yàn)槌惺懿蛔∷髦睕_的壓力浮在了水面上，已然“尸橫遍野”。這些苗可都是農(nóng)民培育好之后運(yùn)過(guò)來(lái)，供同學(xué)們直接種植的。

其實(shí)每一塊田里都裝有一根噴灌水管，但據(jù)工作人員說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期不使用已經(jīng)無(wú)法噴水。于是，除了用推車(chē)?yán)把b水之外，不管是遠(yuǎn)是近，同學(xué)們都只能用軟水管接入靠近走廊的僅有的兩個(gè)出水口。在水管的接口處，由于操作不當(dāng)，滲出了大量的水。因此，水澆完了，不僅旱地變成了池塘，干路也變成了泥路。

笨拙的動(dòng)作耗費(fèi)掉秦儀不少精力，當(dāng)她撐著鋤頭休息、轉(zhuǎn)頭望向身后那歪歪扭扭的土壟時(shí)，不禁想“農(nóng)民真是這樣子種地的嗎”？

走向真正的山村

2021年暑假，秦儀就參加過(guò)湖北利川的暑期耕讀活動(dòng)。那里的耕讀每天都要與莊稼田園為伴，同學(xué)們與耕地不存在時(shí)間和空間上的距離。

從2019年暑假開(kāi)始，書(shū)院就在探索耕讀活動(dòng)的形式了。在新雅農(nóng)場(chǎng)被開(kāi)發(fā)之前，暑期耕讀一直是新雅學(xué)生勞動(dòng)實(shí)踐的唯一選項(xiàng)。

與農(nóng)場(chǎng)模式不同，暑期耕讀需要真正花兩周時(shí)間，到全國(guó)各地的農(nóng)村參與集中勞動(dòng)，一般包括一周的農(nóng)地勞動(dòng)和一周的工廠勞動(dòng)。2021年暑假，書(shū)院共組織了4支耕讀支隊(duì)，分別前往江西省婺源縣、湖北省利川市、陜西榆林市和靖邊縣。

收到湖北利川支隊(duì)的消息時(shí)，秦儀正準(zhǔn)備隨自己所在的PPE（哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)）專(zhuān)業(yè)到利川市政府開(kāi)展實(shí)習(xí)。專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)要求的時(shí)間是3周，但耕讀就恰好在實(shí)習(xí)的第三周開(kāi)始。秦儀在與老師溝通后，決定在實(shí)習(xí)的第三周加入利川市團(tuán)堡鎮(zhèn)分水村的耕讀，再在第五周將剩下的一周專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)完成。

分水村背靠著山，村前也是山。植被常年青綠，多雨水的天氣讓空氣中布滿了水珠的氣息。分水村海拔本就高，山體的掩映更讓太陽(yáng)直射難以到達(dá)村落。因此，即使是在7月底，這里的村民也用不上風(fēng)扇，更不用說(shuō)空調(diào)。山路難走，山村也相對(duì)封閉，同學(xué)們分散住的民宿之間都相隔兩三公里。山里手機(jī)信號(hào)差，出了民宿就基本失去了與外界的聯(lián)系。不過(guò)，這反倒令秦儀非常高興，她終于可以拋下冗雜的信息，全身心投入當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)活動(dòng)。

在分水村的一周時(shí)間里，支隊(duì)安排了不少勞動(dòng)生產(chǎn)體驗(yàn)活動(dòng)。大家給玉米地拔草，栽種了5000株白及，在水稻田除草，收了14袋尖椒。第二周勞動(dòng)本該在工廠，但最終并未成行。于是，支隊(duì)選擇到海拔更高的棠秋灣村繼續(xù)進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。給黃瓜綁帶，給耕地鋪地膜，收土豆，摘白菜……在這14天里，他們一共從事了13項(xiàng)農(nóng)業(yè)活動(dòng)。

每天輾轉(zhuǎn)在不同的田地之間，秦儀覺(jué)得累并新鮮。但與此同時(shí)，快餐式的體驗(yàn)感也逐漸浮上心頭。秦儀是抱著能學(xué)到真正生產(chǎn)技術(shù)的心態(tài)來(lái)參與耕讀的，但在限時(shí)一天的勞動(dòng)體驗(yàn)里，她需要花一半的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)和適應(yīng)一項(xiàng)新技術(shù)。等到稍微熟悉這項(xiàng)技術(shù)之后，下一項(xiàng)新的任務(wù)又來(lái)了。在這樣高強(qiáng)度的體驗(yàn)式勞作中，秦儀總是覺(jué)得一知半解，只得模仿村民和周?chē)瑢W(xué)的動(dòng)作來(lái)完成每天的任務(wù)。同學(xué)顧文深有同感，覺(jué)得以大家這樣的勞動(dòng)方式，真是糟蹋了腳下的土地。

強(qiáng)烈的快餐式體驗(yàn)感，還讓秦儀時(shí)常覺(jué)得無(wú)法融入當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活。這一點(diǎn)她在入住民宿時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。民宿是商業(yè)性質(zhì)的，與村民的住處是區(qū)隔開(kāi)的。盡管書(shū)院要求大家盡量按照村民的作息來(lái)，但在民宿住時(shí)，很少有同學(xué)能做到。

秦儀的一位專(zhuān)業(yè)課老師之前在中山大學(xué)博雅書(shū)院念書(shū)，在一次偶然的談話中，秦儀了解到這位老師的暑期耕讀是在村里找一戶農(nóng)家，住上一個(gè)月，并全程參與這戶農(nóng)家這一個(gè)月的生產(chǎn)勞動(dòng)。“我覺(jué)得這才是真正的生活體驗(yàn)，勞動(dòng)教育肯定不是住在民宿里完成的?！鼻貎x說(shuō)。

在秦儀的印象里，大多數(shù)村民對(duì)學(xué)生都是客氣禮貌的，但她也曾親眼見(jiàn)過(guò)村民對(duì)同學(xué)發(fā)火。某天，為了讓大家體驗(yàn)在稻田里勞作的感覺(jué)，帶隊(duì)老師將秦儀一行人帶到了一戶農(nóng)家的稻田里。當(dāng)時(shí)稻子還沒(méi)成熟，大家挽起褲腳，在稻田里拔草。但是水田太滑，一位同學(xué)沒(méi)站穩(wěn)，壓倒了身下一片已經(jīng)開(kāi)花的稻子。站在地旁的村民當(dāng)場(chǎng)就急了，用方言斥責(zé)那位同學(xué)。秦儀聽(tīng)著心里不太是滋味。可是，幾天后，當(dāng)全支隊(duì)摘了1200斤的白菜只賣(mài)了200塊錢(qián)時(shí)，秦儀立刻就想起了那天稻田里被壓壞的水稻，這一壓，壓壞的不就是錢(qián)嗎？

了解另一種人生

雖說(shuō)在干農(nóng)活這件事上稍顯笨拙，但秦儀和同伴們都在努力觀察和了解這個(gè)山村。

在分水村耕讀的那段時(shí)間，由于需要參加一些講座，秦儀在村子和市區(qū)之間往返了好多次。從利川市區(qū)到分水村，秦儀搭乘的是單程車(chē)費(fèi)一塊五的“綠皮車(chē)”。從市區(qū)到郊區(qū)，坐綠皮車(chē)只要半個(gè)小時(shí)。但從村子里到車(chē)站，秦儀往往需要走幾公里的山路?！拔仪缣熳哌^(guò)，雨天也走過(guò)，運(yùn)氣好時(shí)也搭過(guò)順風(fēng)車(chē)?！鼻貎x回憶道。

在分水村，秦儀最早熟悉起來(lái)的就是村里的路?！拔覀兊哪_不應(yīng)僅限于柏油路、瓷磚地和塑膠跑道。”秦儀說(shuō)，“田壟是結(jié)實(shí)的，可以穩(wěn)穩(wěn)地把人托住?！?/p>

在山村里，同學(xué)們逐漸了解了一個(gè)峭壁邊上的小村落的生產(chǎn)方式和運(yùn)作方式。像這樣的一個(gè)村落，它的耕地資源是缺乏的。但當(dāng)?shù)卮迕窭玫匦蝺?yōu)勢(shì)和氣候優(yōu)勢(shì)，探索出了許多坡地經(jīng)濟(jì)作物，包括藥材。白及、黃連等高品質(zhì)藥材在收獲后，由農(nóng)民統(tǒng)一運(yùn)往村里的收購(gòu)處，再由采購(gòu)部門(mén)拉到其他地方銷(xiāo)售，最后賣(mài)藥材的錢(qián)會(huì)拿來(lái)給村民分紅。這一模式由當(dāng)?shù)卮逯?shū)牽頭實(shí)施，目前已經(jīng)在村里形成了較為完整的生產(chǎn)銷(xiāo)售鏈條。

在1000公里外的江西省婺源縣，何熙也在繁忙的流水線上體驗(yàn)和觀察制鞋工人的工廠生活。帶隊(duì)輔導(dǎo)員要求他們和工人同時(shí)間起床，一起上工、吃飯、下班。制鞋包括裁斷、針車(chē)、成形、包裝等多道工序，每道工序都有一條流水線。第一天，同學(xué)們被隨機(jī)分配到不同的流水線上。何熙說(shuō)，大大的平房里，幾百人擠在一起，還有堆成山的材料。沒(méi)有空調(diào)，大家只能靠風(fēng)扇降溫。流水線上，人與人之間的距離大約30厘米，但想在機(jī)器的噪聲中說(shuō)話，得拿出唱山歌的架勢(shì)。上工一天回宿舍時(shí)，何熙幾乎爬不上樓。整整一天的轟鳴聲和重復(fù)性勞動(dòng)，讓她的腦袋昏昏沉沉的，其他同學(xué)眼里也滿是疲態(tài)。

在提到開(kāi)設(shè)耕讀課程的目的時(shí)，張老師說(shuō)：“現(xiàn)在的同學(xué)大部分是在城市里長(zhǎng)大的，平時(shí)學(xué)業(yè)繁忙，沒(méi)有機(jī)會(huì)深入這種生活，缺失了對(duì)自然、農(nóng)村和工廠的深入體驗(yàn)和感受?！?/p>

秦儀說(shuō)：“即使未來(lái)不會(huì)再用到這些勞動(dòng)技能，但至少將來(lái)在完成某些涉及農(nóng)村的工作時(shí)，我不會(huì)一拍腦門(mén)就做決定，我會(huì)想起我在耕讀時(shí)看到和感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?/p>

耕讀結(jié)束后，秦儀在自己的個(gè)人微信公眾號(hào)上更新了一篇文稿。文稿中提到，在耕讀的這兩周里，她熟悉了一條條山路，熟悉了山和土的氣息，也熟悉了方言和赤足下水田的感覺(jué)，世界好像比之前更加寬廣了。

責(zé)任編輯：丁莉莎