解悶的辦法

朱光潛

人生第一樂(lè)趣是朋友的契合。假如你有一個(gè)情趣相投的朋友居在鄰近，風(fēng)晨雨夕，彼此用不著走許多路就可以見(jiàn)面，一見(jiàn)面就可以毫無(wú)拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來(lái)，你不嫌他有一點(diǎn)怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰生和包斯威爾在一塊兒似的，那你就沒(méi)有理由埋怨你的星宿。這種幸福永遠(yuǎn)使我可望而不可攀。第一，我生性不會(huì)談話，和一個(gè)朋友在一塊兒坐不到半點(diǎn)鐘，就有些心虛膽怯，刻刻意識(shí)到我的呆板干枯叫對(duì)方感到乏味。誰(shuí)高興向一個(gè)只會(huì)說(shuō)“是的”，“那也未見(jiàn)得”之類(lèi)無(wú)謂語(yǔ)的人溜嗓子呢？其次，真正親切的朋友都要結(jié)在幼年，人過(guò)三十，都不免不由自主地染上一些世故氣，很難結(jié)交真正情趣相投的朋友?！跋嘧R(shí)滿天下，知心能幾人？”雖是兩句平凡語(yǔ)，卻是概乎言之。因此，我惟一的解悶的方法就只有逛后門(mén)大街。

居過(guò)北平的人都知道北平的街道像棋盤(pán)線似的依照對(duì)稱(chēng)原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門(mén)大街就有地安門(mén)大街。北平的精華可以說(shuō)全在天安門(mén)大街。它的寬大，整潔，輝煌，立刻就會(huì)使你覺(jué)到它象征一個(gè)古國(guó)古城的偉大雍容的氣象。地安門(mén)（后門(mén)）大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒(méi)有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來(lái)的游人留戀。我住在地安門(mén)里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最就便。我無(wú)論是陰晴冷熱，無(wú)日不出門(mén)閑逛，一出門(mén)就很機(jī)械地走到后門(mén)大街。它對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無(wú)奇，因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，很熟習(xí)，也就變成很親切了。

從慈慧殿到北海后門(mén)比到后門(mén)大街也只遠(yuǎn)幾百步路。出后門(mén)，一直向北走就是后門(mén)大街，向西轉(zhuǎn)稍走幾百步路就是北海。后門(mén)大街我無(wú)日不走，北海則從老友徐中舒隨中央研究院南遷以后（他原先住在北海），我每周至多只去一次。這并非北海對(duì)于我沒(méi)有意味，我相信北海比我所見(jiàn)過(guò)的一切園子都好，但是北海對(duì)于我終于是一種奢侈，好比鄉(xiāng)下姑娘的惟一一件的漂亮衣，不輕易從箱底翻出來(lái)穿一穿的。有時(shí)我本預(yù)備去北海，但是一走到后門(mén)，就變了心眼，一直朝北去走大街，不向西轉(zhuǎn)那一個(gè)彎。到北海要買(mǎi)門(mén)票，花二十枚銅子是小事，免不著那一層手續(xù)，究竟是一種麻煩；走后門(mén)大街可以長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)有站崗的向你伸手索票，打斷你的幻想。這是第一個(gè)分別。在北海逛的是時(shí)髦人物，個(gè)個(gè)是衣裳楚楚，油頭滑面的。你頭發(fā)沒(méi)有梳，胡子沒(méi)有光，鞋子也沒(méi)有換一雙干凈的，“囚首垢面而談詩(shī)書(shū)”，已經(jīng)是大不韙，何況逛公園？后門(mén)大街上走的盡是販夫走卒，沒(méi)有人嫌你怪相，你可以徹底地“隨便”。這是第二個(gè)分別。逛北海，走到“仿膳”或是“漪瀾堂”的門(mén)前，你不免想抬頭看看那些喝茶的中間有你的熟人沒(méi)有，但是你又怕打招呼，怕那里有你的熟人，故意地低著頭匆匆地走過(guò)去，像做了什么壞事似的。在后門(mén)大街上你準(zhǔn)碰不見(jiàn)一個(gè)熟人，雖然常見(jiàn)到彼此未通過(guò)姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無(wú)味的招呼。你可以盡量地飽嘗著“匿名者”的心中一點(diǎn)自由而詭秘的意味。這是第三個(gè)分別。因?yàn)檫@些緣故，我老是犧牲北海的朱梁畫(huà)棟和香荷綠柳而獨(dú)行踽踽于后門(mén)大街。

到后門(mén)大街我很少空手回來(lái)。它雖然是破爛，雖然沒(méi)有半里路長(zhǎng)，卻有十幾家古玩鋪，一家舊書(shū)店。這一點(diǎn)點(diǎn)綴可以見(jiàn)出后門(mén)大街也曾經(jīng)過(guò)一個(gè)繁華時(shí)代，閱歷過(guò)一些滄桑歲月，后門(mén)舊為旗人區(qū)域，旗人破落了，后門(mén)也就隨之破落。但是那些破落戶的破銅破鐵還不斷地送到后門(mén)的古玩鋪和荒貨攤。這些東西本來(lái)沒(méi)有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實(shí)在比隆福寺和廠甸的便宜。我花過(guò)四塊錢(qián)買(mǎi)了一部明初拓本《史晨碑》，六塊錢(qián)買(mǎi)了二十幾錠乾隆御墨，兩塊錢(qián)買(mǎi)了兩把七星雙刀，有時(shí)候花幾毛錢(qián)買(mǎi)一個(gè)磁瓶，一張舊紙，或是一個(gè)香爐。這些小東西本無(wú)足貴，但是到手時(shí)那一陣高興實(shí)在是很值得追求。我從前在鄉(xiāng)下時(shí)學(xué)過(guò)釣魚(yú)，常蹲半天看不見(jiàn)浮標(biāo)晃影子，偶然釣起來(lái)一個(gè)寸長(zhǎng)的小魚(yú)，雖明知其不滿一咽，心里卻非常愉快，我究竟是釣得了，沒(méi)有落空。我在后門(mén)大街逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚(yú)。魚(yú)是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更是有趣。許多古玩鋪和舊書(shū)店的老板都和我由熟識(shí)而成好朋友。過(guò)他們的門(mén)前，我的腳不由自主地踏進(jìn)去。進(jìn)去了，看了半天，件件東西都還是昨天所見(jiàn)過(guò)的。我自己覺(jué)得翻了半天還是空手走，有些對(duì)不起主人；主人也覺(jué)得沒(méi)有什么新東西可以賣(mài)給我，心里有些歉然。但是這一點(diǎn)不尷尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進(jìn)他的門(mén)，他也依舊打起那副笑面孔接待我。

后門(mén)大街齷齪，是無(wú)用諱言的。就目前說(shuō)，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。平民的最基本的需要是吃，后門(mén)大街上許多活動(dòng)都是根據(jù)這個(gè)基本需要而在那里川流不息地進(jìn)行。假如你是一個(gè)外來(lái)人，在后門(mén)大街走過(guò)一趟之后，坐下來(lái)搜求你的心影，除著破銅破鐵破衣破鞋之外，就只有青蔥大蒜，油條燒餅，和鹵肉肥腸，一些油膩膩灰灰土土的七三八四和蒼蠅駱駝混在一堆在你的昏眩的眼簾前晃影子。如果你回想你所見(jiàn)到的行人，他不是站在鍋爐邊嚼燒餅的洋車(chē)夫，就是坐在扁擔(dān)上看守大蒜咸魚(yú)的小販。那里所有的顏色和氣味都是很強(qiáng)烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時(shí)自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對(duì)于你卻有一種不可抵御的引誘。

別說(shuō)后門(mén)大街平凡，它有的是生命和變化！只要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半里路長(zhǎng)的街上和附近，你準(zhǔn)可以不斷地發(fā)見(jiàn)新世界。我逛過(guò)一年以上，才發(fā)見(jiàn)路西一個(gè)夾道里有一家茶館?；ㄈ竺兜乃X(qián)，你可以在那兒坐一晚，聽(tīng)一部《濟(jì)公傳》或是《長(zhǎng)坂坡》。至于火神廟里那位老拳師變成我的師傅，還是最近的事。你如果有幽默的癖性，你隨時(shí)可以在那里尋到有趣的消遣。有一天晚上我坐在一家舊書(shū)鋪里，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)跛子，向店主人說(shuō)了關(guān)于他的生平一篇可憐的故事，討了一個(gè)銅子出去。我覺(jué)得這人奇怪，就起來(lái)跟在他后面走，看他跛進(jìn)了十幾家店鋪之后，腿子猛然直起來(lái)，踏著很平穩(wěn)安閑的大步，唱“我好比南來(lái)雁”，沉沒(méi)到一個(gè)陰暗的夾道里去了。在這個(gè)世界里的人們，無(wú)論他們的生活是復(fù)雜或簡(jiǎn)單，關(guān)于誰(shuí)你能夠說(shuō)“我真正明白他的底細(xì)”呢？

一到了上燈時(shí)候，尤其在夏天，后門(mén)大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎(jiǎng)券經(jīng)理所的門(mén)前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照像館的玻璃窗里所陳設(shè)的時(shí)裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門(mén)上都張著無(wú)線電的大口喇叭，放送京戲鼓書(shū)相聲和說(shuō)不盡的許多其他熱鬧玩藝兒。這時(shí)候后門(mén)大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。少奶奶牽著她的花簇簇的小兒女，羊肉店的老板撲著他的芭蕉葉，白衫黑裙和翻領(lǐng)卷袖的學(xué)生們抱著膀子或是靠著電線桿，泥瓦匠坐在階石上敲去旱煙筒里的灰，大家都一齊心領(lǐng)神會(huì)似的在聽(tīng)，在看，在發(fā)呆。在這種時(shí)候，后門(mén)大街上準(zhǔn)有我；在這種時(shí)候，我丟開(kāi)幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒(méi)在賢愚一體，皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊兒，螞蟻要跟螞蟻在一塊兒那一種原始的要求。我覺(jué)得自己是這一大群人中的一個(gè)人，我在我自己的心腔血管中感覺(jué)到這一大群人的脈搏的跳動(dòng)。

后門(mén)大街，對(duì)于一個(gè)怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么親切的一個(gè)朋友！

選自《家庭》