生活在“天宮”

王靜

2022年9月10日，“神舟十四號”的航天員迎來中國空間站的首個中秋節(jié)，他們吃到了地面支持團(tuán)隊提前準(zhǔn)備的蓮蓉月餅，欣賞到16次月升月落，還與家人“云”團(tuán)聚。如果說空間站是人類探索太空的前哨站，那么航天員在這里的生活更是一場面向未來的太空生存實驗。

初到太空

一個航天員初到太空最常犯的錯誤之一，便是會不由自主地想把物體放在一個平面上，而這樣做的結(jié)果往往是各種物體像被施了魔法一樣“飄浮”在半空中，四處亂飛。意大利航天員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂就曾描述自己初到太空的窘境：“在我尋找黑咖啡時，有幾個袋子飛走了；在我試圖把它們拽回來時，炒雞蛋又從我手中滑落；在我試著追趕雞蛋時，只落得在半空中轉(zhuǎn)圈，迷失了方向。”試想如果是在工作實驗區(qū)，設(shè)備、試管、注射器漫天飛舞，那確實令人抓狂。因此空間站中最常見的“固定”裝置之一便是魔術(shù)貼，將各種各樣的工具貼在空間站四面的墻壁上。

容易亂飛的不只是物體，“飄浮”在空中的航天員也很有可能因為控制力度不當(dāng)而“四處碰壁”。在“神舟十三號”開設(shè)的“天宮課堂”中，航天員葉光富就曾示范過“太空漫步”的技巧，空間站中隨處可見繃帶一樣的扶手便是為了方便航天員在移動中借力。

生理上的不適

初到太空，困擾航天員的還有伴隨體內(nèi)液體重新分布而來的諸多生理不適，如顱內(nèi)壓升高后帶來的持續(xù)頭痛、惡心甚至嘔吐，以至于“新手”一般都隨身攜帶一個嘔吐袋，而原本沉積于下半身的血液上涌會造成面部水腫，還有鼻腔內(nèi)黏液因失重而散布于頭部器官造成的鼻塞。尤其后者，還會導(dǎo)致部分嗅覺的喪失，也難怪不少航天員吃起東西來會覺得索然無味，辣椒、芥末倒成了頗受歡迎的用來刺激味蕾的食物。

大概沒有航天員不羨慕中國空間站堪稱豪華的菜單，從紅燴豬排到藜麥桂花粥，從太空香粽到香鹵雞胗……120多種菜色可以做到一周不重復(fù)。相比之下，載人航天初期堪稱簡陋艱苦，以至于早期執(zhí)行“雙子座3號”任務(wù)的宇航員約翰·揚實在忍不住，“走私”了一塊腌牛肉三明治到天上，結(jié)果三明治的碎屑滿天飛，險些堵塞航天儀器管道釀成大禍。因此，今天在國際空間站就連增味的鹽都呈液體狀。在地球上，飽餐一頓后難免會打個飽嗝，這在空間站還是最好避免，因為吃下去的食物正在胃中漂浮，打嗝的結(jié)果很有可能升級為“災(zāi)難性”的嘔吐。

空間站大掃除

工作以外，每周航天員都要對空間站進(jìn)行一次大掃除。墻壁甚至設(shè)備上生長的霉菌、空間站生活產(chǎn)生的垃圾，都需要及時清理。此外，航天員也要保持自身清潔。洗臉洗澡一般還是以濕巾擦拭為主，以至于不少航天員在太空最想念的便是洗一次熱氣騰騰的熱水澡。牙膏是可食用的，剪頭發(fā)則要借助吸塵器以及時清理碎屑。

在微重力環(huán)境下上衛(wèi)生間更是考驗，除了要記得固定好自己以免被反作用力推走，排泄物的收集與及時清理也很重要。馬桶制作是項復(fù)雜技術(shù)，例如其中的分離與烘干系統(tǒng)，除了能夠壓縮固體排泄物之外，還要確保提純出來的水分達(dá)到純凈水標(biāo)準(zhǔn)，而這一系列操作都需要在失重環(huán)境下運行。

（小兔子摘自《國家人文歷史》2022年第17期 圖/HHYM）