在冬天抑郁了，我們春天再見

李松蔚

秋末冬初是抑郁高發(fā)的季節(jié)。醫(yī)學(xué)上把這一類型的抑郁叫作伴季節(jié)性模式，有一個(gè)專門的術(shù)語“季節(jié)性心境障礙”。它是抑郁癥的一種亞型，在高緯度地區(qū)表現(xiàn)尤為明顯，推測(cè)跟日照時(shí)間有關(guān)。比如美國的數(shù)據(jù)表明，在阿拉斯加的發(fā)病率是在佛羅里達(dá)發(fā)病率的7倍。有理由推測(cè)我國東北和海南的數(shù)字對(duì)比與此也差不多。所以每年一到秋葉凋零，很多人就心情寥落，出現(xiàn)季節(jié)性的抑郁。

我喜歡季節(jié)性這個(gè)說法。它同時(shí)就在暗示，等到春回大地、陽光普照的日子，情況就會(huì)隨之好轉(zhuǎn)。那么現(xiàn)在就可以不用當(dāng)自己在生病，只當(dāng)是過冬。

對(duì)待健康的態(tài)度很奇妙。有時(shí)候必須警醒，防微杜漸，也有些情況要放松，不要一出現(xiàn)異常就看成一種病，小題大做。有時(shí)泰然處之更有利于康復(fù)。《黃帝內(nèi)經(jīng)》講順應(yīng)天時(shí)，“冬主收藏”。我對(duì)這句話理解得不深，但總歸是把季節(jié)作為一個(gè)重要變量提出來。人在不同季節(jié)生理水平不一樣，做的事也不一樣。我們的活動(dòng)量減少，睡眠時(shí)間變長，無心工作，不想見人，都是順應(yīng)天時(shí)。

作為心理咨詢師，講這些話似乎有點(diǎn)奇怪，不強(qiáng)調(diào)如何規(guī)避抑郁，卻在安慰那些正受抑郁所困的人，讓他們知道“不打緊”。我認(rèn)為這些安慰也很重要，反正再小心還是會(huì)中招，倒不如心安理得地認(rèn)為是季節(jié)的問題，冬天就會(huì)遇上這些糟心事，“不是我的錯(cuò)”。抑郁來了就來了，也就一個(gè)冬天。

在看到抑郁的時(shí)候，別忘了看到變化本身。傳統(tǒng)的心理咨詢一般是每周見面一次，我現(xiàn)在也會(huì)嘗試長一點(diǎn)的間隔。有些來訪者，每周談的話題都差不多，我就會(huì)約他們兩三周之后再見，甚至幾個(gè)月后再見。

我甚至?xí)寔碓L者過一年再來。今天談完了，明年的這個(gè)時(shí)候我們?cè)僖?。來訪者就會(huì)展開對(duì)未來一年的思考。他不需要考慮自己的一生怎么過，只要考慮一年就好。我會(huì)問他：一年之后你會(huì)在哪里？那時(shí)候你的問題怎么樣了？人們一下子就能看到很多變化。有時(shí)我們被困在微小的變化里。這周見了，下周再見，談的就只能是“問題有沒有好一點(diǎn)兒”，對(duì)方就會(huì)說“還那樣”。今天吵架，明天吵架，下周也吵架。好，那就明年再見，你們應(yīng)該不會(huì)整整吵上一年吧？

但我最喜歡的工作節(jié)奏還是季節(jié)，我會(huì)說：“春天再見?！贝蠖鄶?shù)人容易看到的時(shí)間尺度也是季節(jié)。幾個(gè)月，一抬腿仿佛就能邁過去，但什么又不一樣了?，F(xiàn)在是北風(fēng)如刀的季節(jié)，是難得曬到太陽的季節(jié)，是抑郁的季節(jié)。等吧，等幾個(gè)月，又是一個(gè)春天。

我們強(qiáng)調(diào)病，強(qiáng)調(diào)癥狀，強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)缺陷，而我們很少強(qiáng)調(diào)季節(jié)。小孩子都知道，落下的葉子會(huì)長出來，雪會(huì)化，冰會(huì)消。即使同一個(gè)事物，在冬天和春天看上去也不一樣。雖然是一個(gè)常識(shí)，但是加入這個(gè)視角，再看問題就會(huì)全面一些。當(dāng)有聲音提醒你“當(dāng)心秋冬季抑郁”時(shí)，你就會(huì)關(guān)注“抑郁”。你必須保持小心，好像一旦被纏上一生就完了。

別忘了，這只是一個(gè)季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以定義你。人有漫長的一生，而心情總在起起落落。就算有點(diǎn)什么癥狀，都不是大問題。抑郁發(fā)作會(huì)有一段時(shí)間，幸好也只有一段時(shí)間。治療要考慮的只是在這段時(shí)間過得好一點(diǎn)，而不見得非要藥到病除。后者當(dāng)然更理想，但前者更容易實(shí)現(xiàn)。

（愛吃肉摘自《環(huán)球人物》2021年第24期 圖/山茶灰）