1977年的一匹母馬

紅山玉

生了，生了！獸醫(yī)順東跑到牛棚門口，小聲地對(duì)隊(duì)長(zhǎng)童錢說(shuō)。

蹲在地上的童錢噌地一下站了起來(lái)，快步走進(jìn)牛棚，母馬招財(cái)躺在地上，一匹瘦骨嶙峋的小馬駒臥在它的旁邊。童錢笑了，似乎忘記了之前所有的勞累。他守了整整一個(gè)晚上了，母馬招財(cái)也折騰了半宿。這可是隊(duì)里唯一的一匹母馬，金貴著呢。

我回去瞇一覺，童錢對(duì)順東說(shuō)。

童錢剛脫下一只布鞋，想躺倒在炕上歇息一會(huì)兒。院子里又響起了騰騰的腳步聲。

隊(duì)長(zhǎng)快開門，快開門。是順東的弟弟順西的聲音。

招財(cái)站不起來(lái)了。順西在門口小聲地跟光著腳的童錢說(shuō)。

童錢趕緊披上衣服，也沒(méi)點(diǎn)蠟燭，穿上鞋就跟順西走了。

隊(duì)長(zhǎng)，你咋一只腳穿了布鞋，一只腳穿了膠鞋呢？走到半路，順西看著童錢說(shuō)。

童錢低下頭看著自己的腳下，在清朗的月光下，他腳下的那只撿來(lái)的黃膠鞋張著嘴，像一條吃不飽的魚一樣。露出來(lái)的大腳趾頭哨兵一樣在前面探著路。

不管了，看招財(cái)要緊。它是咱隊(duì)的命根子。童錢說(shuō)完，快步跑了起來(lái)，不合腳的黃膠鞋踩在坑洼不平的土路上，發(fā)出嗒嗒的聲音。

順東在招財(cái)?shù)纳磉呅⌒牡剞D(zhuǎn)著圈子，小馬駒已經(jīng)能夠站起來(lái)了。但是它沒(méi)有辦法吃奶。招財(cái)發(fā)出一聲吼，兩只前蹄努力地伸了幾次，還是沒(méi)有能夠站立起來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)，你可來(lái)了！順東滿頭大汗。

童錢貓下腰，蹲在母馬旁邊，招財(cái)?shù)拇笱劬鲩W著，用嘴碰了碰童錢的手。

童錢看著臥在干草上的招財(cái)，眼睛不覺濕潤(rùn)了。去年在那個(gè)新開的集市上，童錢看到它的時(shí)候，母馬“犟驢”正表演著飛蹄踢主。童錢看到卻笑了，他要的就是這種有脾氣的母馬。就像人要是沒(méi)有個(gè)自己的個(gè)性，還能干成個(gè)啥事呢？童錢看好了“犟驢”。他近前一步伸出手搭在了馬頭上，它眨了眨眼睛，鼻子里呼出一股熱氣，頭竟然低了下來(lái)，還用嘴貼了一下童錢的手。周圍觀看的人們一陣驚呼，有人說(shuō)這頭“犟驢”遇到了明主了。

“犟驢”就這樣來(lái)到了木蘭鋪?zhàn)?，改名叫招?cái)了。童錢說(shuō)如果一年半載后生個(gè)娃，就叫它進(jìn)寶。那可是咱鋪?zhàn)拥南Ｍ。?/p>

招財(cái)來(lái)到木蘭鋪?zhàn)拥念^一年，童錢親自做飼養(yǎng)員，因?yàn)榇遄永飶膩?lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)馬，誰(shuí)都不知道怎么飼養(yǎng)，這可是全村人從牙縫里省下的錢換回來(lái)的金馬啊。招財(cái)熟悉了牛棚的一切后，童錢安排了之前喂那兩頭牛的飼養(yǎng)員順西來(lái)照顧招財(cái)。招財(cái)來(lái)了木蘭鋪?zhàn)舆@才一年，就順利地在配種站懷了孕。一匹馬變成兩匹馬，以后生出更多的馬。咱木蘭鋪?zhàn)硬痪陀谢盥妨藛?？可眼下小馬是出生了，母馬招財(cái)卻站不起來(lái)了。

童錢反復(fù)摩挲著招財(cái)?shù)念^，招財(cái)一聲不吭，順從地接受著主人的愛撫。

隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)這可咋辦？我當(dāng)獸醫(yī)這好幾年還是頭一次給母馬接生呢，我也沒(méi)見過(guò)這陣仗??？它咋就站不起來(lái)了呢？順東和順西在旁邊急得也轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

童錢把小馬駒牽到招財(cái)?shù)纳磉?，招?cái)伸出舌頭舔著小馬的腿，它努力抬起頭和脖頸想去舔小馬身上濕漉漉的毛，無(wú)奈卻夠不到。招財(cái)又咴咴叫了兩聲，像嘆氣一般。兩匹馬，三個(gè)人在這個(gè)破舊的牛棚里愁眉不展。

忽然一陣風(fēng)吹來(lái)，童錢像是被電擊了一樣，一拍后腦勺。我知道了。說(shuō)完，抬腿就跑，嘴里還喊著，你們倆守著它們倆！

木蘭山那邊飄過(guò)來(lái)一絲絲晨霧，童錢的身影在薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一袋煙的工夫，隊(duì)長(zhǎng)童錢風(fēng)一樣地飄回了牛棚，腳下還是那兩只不一樣的鞋子。他手里抓著一個(gè)折了幾層的白色塑料袋子和一把艾草。

快，來(lái)給招財(cái)穿上，從屁股開始，一點(diǎn)點(diǎn)往身上套。順西，你慢些，再慢些，咋，笨蛋玩意兒，你沒(méi)看過(guò)你婆娘給娃穿衣服？順東，你把馬頭露出來(lái)，別讓招財(cái)憋著喘不過(guò)來(lái)氣。三個(gè)人迅速給馬穿了一件塑料外衣。穿完了，童錢長(zhǎng)吸了一口氣，對(duì)順東哥倆說(shuō)，知道不？招財(cái)這是生娃受風(fēng)了！得捂出汗來(lái)才行呢。順西看看順東，順東又看看童錢。兄弟倆的四只眼睛瞪得像牛眼一樣，不知道隊(duì)長(zhǎng)這是哪里學(xué)到的妙招。

你們倆回家吧，我自己在這兒看著。別忘了上工時(shí)候捎過(guò)來(lái)兩碗米湯。

隊(duì)長(zhǎng)，這能中？你自己在這兒能行？

童錢一擺手，回吧，去睡一覺。說(shuō)完，他從衣兜里掏出一塊藍(lán)花布，輕手輕腳地給小馬駒擦拭著。

塑料袋子把招財(cái)套得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出頭部。招財(cái)?shù)拇笱劬Ψ派渲感缘娜峁猓o緊盯著自己的孩子。

不知道過(guò)了多久，只聽遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲雞鳴，童錢靠近招財(cái)，塑料袋子里水珠們彼此玩著碰撞游戲。童錢接著擦拭招財(cái)身上的汗，擦一部分，就褪掉一部分塑料袋子，就這樣邊擦邊脫，一點(diǎn)點(diǎn)地把塑料袋子脫了下去。他剛把塑料袋子疊起來(lái)放在牛棚的一個(gè)角落，就聽身后咴咴兩聲，招財(cái)竟然站了起來(lái)，身下的干草間升騰起一股干透的青蒿的氣息。這一夜沒(méi)有一只蚊子靠近招財(cái)和小馬駒的身邊……招財(cái)用頭蹭了幾下童錢的衣服，童錢也摩挲了幾下招財(cái)?shù)念^。

太陽(yáng)的光芒驅(qū)除了山村的晨霧。順東把米湯碗遞給童錢，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，你喝吧。

我喝？這是給招財(cái)?shù)?，它的娃等著喝奶呢！你喂它吧，我回去找另外一只鞋?/p>

我十二歲的時(shí)候，家里有了屬于我們自家的一匹馬，叫再進(jìn)寶。它是招財(cái)?shù)膶O子。

（選自加拿大《七天》）