愛(ài)情在根本上就是讓我們與他者相遇

當(dāng)下我們討論的愛(ài)情觀是恰當(dāng)?shù)膯幔?/h3>

現(xiàn)在我們聽(tīng)到的很多關(guān)于愛(ài)情的流行見(jiàn)解，在我看來(lái)是非常成問(wèn)題的。這里面的一個(gè)核心觀點(diǎn)提煉出來(lái)就是，你要愛(ài)自己?！扒f(wàn)不要喪失自己的主體性”，“在任何關(guān)系當(dāng)中你要保持一個(gè)獨(dú)立的自我，不要迷失自我、喪失自我”……原則上，這些都是對(duì)的。但問(wèn)題在于，永遠(yuǎn)保護(hù)著自己，盤(pán)算好自己在這段關(guān)系中的得失，不做或者少做奉獻(xiàn)，才算是真正的愛(ài)自己?jiǎn)幔坎恍业氖?，?dāng)今的流行文化鼓勵(lì)我們這樣做：既要對(duì)愛(ài)情滿懷期待，同時(shí)還提醒你要小心謹(jǐn)慎，教給你各種心理防御措施。這套話術(shù)中，要么認(rèn)為愛(ài)情是一個(gè)幻覺(jué)、一個(gè)神話；要么說(shuō)愛(ài)情就是簡(jiǎn)單的，無(wú)非是利益共同體、利益權(quán)衡的計(jì)算；或者說(shuō)愛(ài)情就是荷爾蒙；再或者是把它工具化為謀取金錢利益、社會(huì)地位或者性的工具。這樣一來(lái)，愛(ài)情的神圣性就被消解了。你是無(wú)法得到那種所謂的“向往的愛(ài)情”的，于是又會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)“人不應(yīng)該相信愛(ài)情”……當(dāng)下人們關(guān)于愛(ài)情的普遍焦慮大致由此而來(lái)。

現(xiàn)在市面上流行的許多愛(ài)情技巧，問(wèn)題到底出在哪里呢？

比如說(shuō)有一種是教你如何在愛(ài)情中保持主動(dòng)權(quán)，其實(shí)就是在教你如何欲擒故縱。你如果發(fā)一個(gè)短信給他，要是一天不回的話，你必須要等3天甚至與5天之后再發(fā)。你不能主動(dòng)，要讓對(duì)方變得積極主動(dòng)，這樣你就可以進(jìn)退自如、泰然自若。如果達(dá)到這樣一種狀態(tài)，你就成功了。然后還有一種大家經(jīng)常糾結(jié)的說(shuō)法是，“你要找一個(gè)愛(ài)你的人而不是你愛(ài)的人”。找我愛(ài)的人我就非常被動(dòng)，我可能要去追求他，非常累，我可不想這么累。所以還是找愛(ài)我的人吧，起碼我是舒適的、安全的。還有，你是要主動(dòng)表白還是等著誘導(dǎo)別人，讓人家表白。因?yàn)楸戆资且粋€(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的舉措，意味著你可能一定程度上打開(kāi)了自己的防線，你是不設(shè)防的，陷入一種脆弱的（vulnerable）的局面，這會(huì)讓處于一種危險(xiǎn)的境地。所以在愛(ài)情當(dāng)中，許多人把安全感、確定性放在第一位。但是大家想想，我們來(lái)到這個(gè)世界到底是為了什么？是為了安全感嗎？所以我覺(jué)得如此諸般問(wèn)題的癥結(jié)就在于，我們現(xiàn)在有一個(gè)趨勢(shì)，想馴服愛(ài)欲。

愛(ài)欲（eros）本身是強(qiáng)健的、有生命力的，然而我們卻想著要去馴服它，把它變成溫順的、聽(tīng)我們支配的、聽(tīng)我們使喚的寵物。這讓我想起了有一期《奇葩說(shuō)》的辯論題目：“如果你的愛(ài)人不喜歡你的寵物，你是放棄寵物還是放棄愛(ài)人”。大部分人選擇放棄愛(ài)人，因?yàn)閻?ài)人不如寵物那么溫順。問(wèn)題是，這樣一種小心翼翼精于計(jì)算的自我保護(hù)方式，可能不是你自己愛(ài)自己最好的方式。它不是一個(gè)讓你安定、穩(wěn)定和自信的來(lái)源，反而成為一種自我怨恨、糾結(jié)、抑郁的來(lái)源。在我看來(lái)，現(xiàn)在愛(ài)情的衰落，大家對(duì)“愛(ài)情不存在了”的感嘆，或者在愛(ài)情當(dāng)中的挫傷，跟我們?cè)噲D馴服愛(ài)情的趨勢(shì)是有關(guān)系的。馴服愛(ài)情意味著什么？意味著把愛(ài)情和愛(ài)人變成我們完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的，讓我舒服的、適宜的這樣一個(gè)存在。這會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題。第一，你的馴服，無(wú)論采取什么高超的技巧——博弈論的技巧、PUA的技巧，最后可能會(huì)讓自己陷入一種永不停息的動(dòng)態(tài)斗爭(zhēng)當(dāng)中，因?yàn)橐粋€(gè)真正的他者是不太可能被馴化的。第二，即便是你馴服成功了，這也意味著你失去了愛(ài)情中最精彩的部分。愛(ài)情是一場(chǎng)奇遇，讓你打開(kāi)一個(gè)完全不同的世界，讓你自己的生活發(fā)生重要的變化，有的時(shí)候甚至是根本性的改變，讓你進(jìn)入另外一個(gè)世界。

我們經(jīng)常聽(tīng)到一種說(shuō)法，找人還是要找門當(dāng)戶對(duì)的。為什么呢？門當(dāng)戶對(duì)的人，你們的早期成長(zhǎng)是一樣的，教養(yǎng)是相似的，所以三觀也相近，品味偏好也一樣，喜歡的東西也差不多，這樣就是兩個(gè)人完全的和諧。這個(gè)道理也許是對(duì)的，但它的前提是說(shuō)，我們?cè)趷?ài)情當(dāng)中需求的是找到同類，甚至是找到跟我無(wú)限接近的另一個(gè)自我。如果愛(ài)情的目標(biāo)是這樣的，你干嘛不跟你自己在一起，或者克隆一個(gè)自這種以安全感為核心、極端的自我呵護(hù)、防止陌生和冒險(xiǎn)的戀愛(ài)方式，其實(shí)是一種自戀，并不是自愛(ài)的最好的方法。

影響馴服愛(ài)欲

自戀和自愛(ài)有什么區(qū)別？我們的自我愛(ài)護(hù)和他者的關(guān)系是什么？說(shuō)到這里，我想向大家推薦一本書(shū)，就是韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲的一本書(shū)，叫做《愛(ài)欲之死》。這本書(shū)原著是德文版，2012年出版，今年正好是這本書(shū)出版的十周年。

我想把他的主旨就闡釋為“馴服愛(ài)欲”，即tame eros。我覺(jué)得他最重要的一個(gè)觀點(diǎn)是，愛(ài)人是一個(gè)經(jīng)典意義上的獨(dú)一無(wú)二的他者，是不可把握的、令人著迷的、令人困惑的，如果你不接納他者，不向他者敞開(kāi)，就會(huì)陷入愛(ài)情的終結(jié)這樣一個(gè)悲劇。所以，他把愛(ài)情的終結(jié)或者愛(ài)情的消逝看做是由兩個(gè)問(wèn)題引起的結(jié)果。一個(gè)是我們陷入了自戀。他叫做“自戀的地獄”或者“自戀的沼澤”，另外一個(gè)叫做“同質(zhì)化的地獄”。什么意思呢？就是我們想把愛(ài)欲這件生機(jī)勃勃的、這樣一個(gè)生命的驅(qū)動(dòng)力，把握為可以為我所用、讓我舒服、保持自己安定和安全的這樣一種生命歷程。這完全是一個(gè)誤入歧途的方式。在他看來(lái)，愛(ài)情在根本上就是讓我們與他者相遇，而他者最重要的是愛(ài)人跟我們之間的異質(zhì)性，或者說(shuō)給我們帶來(lái)的否定性，我們沒(méi)有辦法理解他，把握他，掌控他。在愛(ài)人面前，我們最根本的、最純真的表現(xiàn)是無(wú)能為力，我們無(wú)法駕馭。而現(xiàn)在我們所有的做法都跟真正遭遇他者、接納他者是相反的，我們采取兩個(gè)方式，第一個(gè)是把它歸類化，第二個(gè)是把它績(jī)效化。所謂歸類化是什么意思呢？就是給它命名。在這里，韓炳哲借用蘇格拉底的一個(gè)說(shuō)法，愛(ài)人是一個(gè)“阿特波斯”（Atopos希臘語(yǔ)），意為獨(dú)一無(wú)二，難以收納入任何類別、任何范疇，無(wú)法命名。他引用了羅蘭·巴特的一句話，就是說(shuō)每一個(gè)個(gè)體都做了極端的特殊化和特定化的處理，你必須個(gè)別地來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)人，這里面是有一定的道理的。我們現(xiàn)在選擇一個(gè)愛(ài)人，就有點(diǎn)像在招聘網(wǎng)站上的人事管理挑選應(yīng)聘者一樣，通過(guò)命名進(jìn)行分類，比如說(shuō)外向的、內(nèi)向的、優(yōu)雅的、粗鄙的、有文化的、沒(méi)文化的、富裕的、貧窮的……諸如此類。這樣我們就把一個(gè)他者、一個(gè)異端通過(guò)這種熟悉的命名，似乎把握了他、馴服了他，然后把他納入自己熟悉的生活領(lǐng)域，但是韓炳哲認(rèn)為這是自戀，而不是自愛(ài)。他說(shuō)自戀和自愛(ài)的區(qū)別是什么呢？自愛(ài)是基于自己主體性與他者有邊界，但是他能意識(shí)到他者和自己的不同；而自戀是沒(méi)有邊界的，是把自己的整個(gè)形象輻射到全部的視野當(dāng)中，整個(gè)世界成了自己的倒影。當(dāng)我們回避拒絕了他者對(duì)我們的否定性，那會(huì)發(fā)生什么呢？韓炳哲在《愛(ài)欲之死》第37頁(yè)上有一段文字，他說(shuō)：

否定性的喪失導(dǎo)致了當(dāng)今愛(ài)情的枯萎，成了可消費(fèi)、可計(jì)算的享樂(lè)主義的對(duì)象。人們滿足于追求同好者的那份舒適，放棄了對(duì)他者的渴望。被追求的是一種舒服的、最終緩慢沉淀在意識(shí)之內(nèi)的熟悉感。超驗(yàn)性在當(dāng)今的愛(ài)情中不復(fù)存在。

第二個(gè)問(wèn)題就是所謂“同質(zhì)化的地獄”，也就是說(shuō)我們用整個(gè)社會(huì)的一套現(xiàn)在流行的績(jī)效來(lái)對(duì)待愛(ài)情，那么愛(ài)人就被我們看作是可以用KPI來(lái)打分的：顏值怎么樣，身材怎么樣，工資收入怎么樣，這人是不是足夠進(jìn)取，納入我的生活以后我的家庭是往上走的還是往下走的……諸如此類。這個(gè)就是你在愛(ài)情中遭遇的，根本不是對(duì)自己生活的一個(gè)真正的改變。總的來(lái)說(shuō)，韓炳哲有這樣一種見(jiàn)解，要想逃離自戀的陷阱，逃離同質(zhì)化的陷阱，我們首先要大膽地與他者相遇，與他者相遇不是要去馴服他，而是首先要承認(rèn)自己無(wú)能為力。就像人們陷入愛(ài)情就是fall in love，你陷落在他者面前，讓否定性來(lái)重新打開(kāi)自己?？墒沁@樣的話，人是不是就失去了主體性？韓炳哲提到了黑格爾的想法，就是這個(gè)主體性開(kāi)始是閉合的，然后通過(guò)打開(kāi)、容納否定性，通過(guò)否定之否定達(dá)到了一個(gè)新的整合的主體性，大概是這樣一個(gè)歷程。

我們?cè)谑裁匆饬x上需要區(qū)別勇敢和魯莽？

《愛(ài)欲之死》這本書(shū)非常精彩，也非常具有沖擊力。特別讓我印象至深的是他對(duì)文學(xué)、電影文本的解讀，比如說(shuō)對(duì)拉斯·馮·提爾（Lars Von Trier）導(dǎo)演的《憂郁癥》，還有對(duì)福樓拜《包法利夫人》的闡釋，都具有極其精微的洞見(jiàn)。

雖然我對(duì)他的論旨是認(rèn)同的，但是我對(duì)他的這樣一些方法和觀點(diǎn)也有一些保留。首先，我們遇到的愛(ài)人是獨(dú)一無(wú)二的，是不可命名的，不可能用任何范疇來(lái)加以分類的嗎？我覺(jué)得這個(gè)可能言過(guò)其實(shí)了。就像我們說(shuō)森林中的每一片樹(shù)葉都是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有兩片樹(shù)葉是完全相同的，但樹(shù)葉仍然是樹(shù)葉。這里涉及哲學(xué)史上一個(gè)“唯名論”的問(wèn)題，就是說(shuō)我們做一個(gè)一般性的范疇歸納類別，它到底存在嗎？唯名論或說(shuō)極端的唯名論認(rèn)為，這個(gè)共相，是虛的，并不存在；它是主觀賦予的，而真實(shí)存在的是一個(gè)個(gè)別。我們?yōu)槭裁匆妙悇e化來(lái)思考這個(gè)世界呢？因?yàn)槿绻麤](méi)有類別，沒(méi)有所謂范疇，沒(méi)有category的話，我們只能一事一議，一人一議。每一個(gè)遭遇，每一個(gè)現(xiàn)象，我們都只能講一堆零散的故事，沒(méi)有任何概括能力，這不是我們?nèi)祟惪赡艽嬖诘氖澜?。所以，恰?dāng)?shù)淖龇ㄊ俏覀兗纫鲆粋€(gè)一般化（generalization）的抽象，同時(shí)要做差異化（differentiation）的處理。在對(duì)人和事上，都是如此，我們沒(méi)有辦法完全做到極端的差異化。但說(shuō)在愛(ài)情中說(shuō)“你是如此得特別，如此特殊，如此與眾不同”，實(shí)際上我們還是會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地偏向于“與眾不同”這個(gè)概念，不是嗎？第二個(gè)在我看來(lái)更重要的問(wèn)題是他似乎沒(méi)有區(qū)別不同的他者。他只是強(qiáng)調(diào)了他者作為一種異己的力量對(duì)我們的否定性，這種否定性終究會(huì)帶來(lái)讓我們自己轉(zhuǎn)變的積極力量，但是所有的他者都是同類的他者嗎？他者可能對(duì)你是侵入的、剝奪的、控制的、支配的，也可能是向你開(kāi)放的、善意的，哪怕是引起沖突和斗爭(zhēng)的開(kāi)放和善意，這兩者仍然是有區(qū)別的。他者是極為豐富的。我們需要加以區(qū)別嗎？我們?cè)谶@里需要做出審慎的判斷嗎？還是說(shuō)一味地陷入一種無(wú)能為力的開(kāi)放狀態(tài)？這里是非常有疑問(wèn)的。

實(shí)際上韓炳哲整個(gè)的批判言路，延續(xù)了對(duì)新自由主義的批判，延續(xù)了馬克思、黑格爾、法蘭克福學(xué)派的傳統(tǒng)。但是他想到?jīng)]有，他所攻擊批判的這種資本主義績(jī)效導(dǎo)向，這種在我們當(dāng)代具有支配性的計(jì)算式的文化，實(shí)際上本來(lái)就是生命的一種異己的力量，也是一種他者。今天我們的世界向這個(gè)他者無(wú)限敞開(kāi)，我們得到了一個(gè)什么結(jié)果，一個(gè)被這樣一個(gè)系統(tǒng)宰制的結(jié)果。所以在這個(gè)意義上，不加辨析地?fù)肀撸驮斐闪私裉焖械暮蠊?。在這里，我就覺(jué)得他有某種歐陸哲學(xué)的那樣一種通病，叫做“混亂的誘惑”，或者說(shuō)是“極端的誘惑”。他的混亂和極端打破了我們?cè)械恼J(rèn)知框架，所以在一個(gè)方面他是特別有吸引力的。在另外一個(gè)方面，他可能有一種致命的危險(xiǎn)，比如說(shuō)他把愛(ài)的美學(xué)和死亡完全做等同，他揭示了世界上讓我們步入絕境的那樣一種極致的一面，但是他同時(shí)簡(jiǎn)單化了復(fù)雜的他者世界。所以在我看來(lái)，他一方面豐富了我們對(duì)愛(ài)情的理解，另一方面又把他者做了過(guò)于簡(jiǎn)單化的處理。這樣一種否定性的秩序，否定性的極端的挑戰(zhàn)，對(duì)我們?cè)斐傻目赡艿耐{和侵害，雖然有利于我們打破這樣一個(gè)已經(jīng)敗壞的、變得枯燥無(wú)味的世界，讓我們重新反思我們過(guò)度安全的、自保的、本利核算的這樣一種可憐的生存狀態(tài)，對(duì)此產(chǎn)生警覺(jué)，變得能夠有想象力和創(chuàng)造力。但是他沒(méi)有給我們足夠的警告，向他者無(wú)限開(kāi)放的危險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，我想起亞里士多德說(shuō)的，我們?cè)谑裁匆饬x上需要區(qū)別勇敢和魯莽？以上我們討論了一種出于自我呵護(hù)的安全感、一種極端的確定性、一種極端的自戀帶來(lái)的愛(ài)情的衰落，我把它稱為“馴服愛(ài)欲”。

這是跟韓炳哲的這本《愛(ài)欲之死》有關(guān)聯(lián)的，所以我簡(jiǎn)要介紹了這本書(shū)，也推薦大家去看這本書(shū)，同時(shí)也表達(dá)了自己的一些保留意見(jiàn)和批評(píng)，這些保留意見(jiàn)和批評(píng)完全可能是出于我個(gè)人的偏見(jiàn)。我認(rèn)為歐陸哲學(xué)跟英美哲學(xué)應(yīng)該是相互補(bǔ)充的，這個(gè)問(wèn)題仍然是一個(gè)未竟的議題。愛(ài)情是一個(gè)很廣闊的議題，今天我們只談到了一個(gè)側(cè)面，我相信大家會(huì)有不同的反響和自己的思考。

（摘自Bilibili“劉擎教授”）