張有待：羊皮故事

張有待

今年是山羊皮（Suede）樂隊首張同名專輯發(fā)行三十周年紀念，這讓我想起在七年前由于一個意外的機會，我和Suede樂隊的成員在酒店房間里做了一次非常難得的專訪，那一年是我最喜歡的Suede的專輯，也是樂隊最成功的專輯，1996年發(fā)行的專輯《來了》（Coming Up） 20周年。

2016年9月，Suede再次受邀來中國，參加南京森林音樂節(jié)和上海魔馬音樂節(jié)，正好趕上那次重創(chuàng)廈門的臺風“莫蘭蒂”。上海魔馬音樂節(jié)的日期是在9月18日，16日上海當?shù)貧庀蟛块T和公安部門同時發(fā)出超強臺風警報，音樂節(jié)被迫取消，樂隊不得不被迫在上海停留一天。

對于采訪主唱Brett Anderson我總有一種恐懼感，因為他好像對所有的媒體有一種天生的抵觸和對立的情緒，這可能源于Suede最初被媒體的“過度消費”所害，從1999年在丹麥Roskilde音樂節(jié)后臺第一次簡短的采訪開始，每次他們來中國演出見到Bre他總是非常緊張和疲憊，Bre也曾經(jīng)說他欠我一次“正式的采訪”，這一次算是天賜良機。在上海的最后一天晚上，晚餐之后我對因為取消演出而露出少有的輕松神情的Bre說，我們和樂隊一起到你的房間做一個關于“Coming Up”這張專輯的訪問吧，他欣然同意了。

那天晚上除了有事提前返回倫敦的貝斯手Mat之外，樂隊的其他成員都聚集在了Brett的房間里，Brett坐在房間的單人沙發(fā)上，吉他手Richard坐在床頭，鍵盤手Neil坐在床尾，鼓手Simon坐在寫字臺前，可能這是Suede有史以來最完整的一次關于他們最成功的專輯“Coming Up”的專訪，所以2021年年初，Mat找我要這次采訪的錄音，因為英國的天空電視臺SKY TV的節(jié)目“Classic Albums”要做一個紀念“Coming Up”25周年的特別節(jié)目，樂隊突然想起來五年前曾經(jīng)在中國做過一次關于這張專輯最全面的采訪，想重溫一下當時他們都說了什么。

Suede的在1996年推出的專輯“Coming Up”是我最喜歡的一張90年代的搖滾樂專輯，同時也是Suede樂隊的重要轉折點。Suede于1989年成立于英國倫敦，由主唱Brett Anderson，吉他手Bernard Butler，貝斯手Mat Osman和鼓手SimonGilbert組成，他們在1992年5月推出的首支單曲的“The Drowners”，被看作是英國90年代“Brit-Pop”運動的開端，并且被英國樂評界評論為是 “the best newband in Britain”（最佳英國新興樂隊）。同一年他們推出的首張同名專輯，立刻登上了排行榜的冠軍，并且獲得了水星獎大獎，主唱Bre Anderson妖艷的形象也出現(xiàn)在所有音樂雜志的封面上。

從1992年的第一支單曲的“The Drowners”到1996年的“Trash”，四年間Suede經(jīng)歷了很多變化，他們出版了兩張專輯，丟了一個吉他手，增加了兩位新的成員。當1996年Suede走進錄音棚錄制“Coming Up”專輯的時候，他們已經(jīng)完全是一支不同的樂隊了。

雖然Suede被認為是90年代初英國“Brit-Pop（英倫搖滾）”運動的開端，但是心高氣傲的BrettAnderson并不愿意把自己歸類在這一個“幼稚”的標簽之下，他要創(chuàng)作一張有藝術、有深度、有內(nèi)涵、有創(chuàng)新、有挑戰(zhàn)的專輯。于是在1994年“DogMan Star”誕生了，專輯當中的第二首單曲“TheWild Ones”即使是在今天聽來仍然是Suede最為優(yōu)秀的作品之一，然而由于Suede在整張專輯當中所表現(xiàn)出來的陰郁的氣氛和實驗的色彩與當時英國流行樂壇的明朗歡樂的潮流背道而馳，當年在所有英國主流媒體的各大版面充斥著Oasis和Blur之間的“Brit-Pop”大戰(zhàn)，而被看作是這一運動的“始作俑者”Suede卻被媒體邊緣化了。

在經(jīng)歷了“Dog Man Star”的商業(yè)失敗之后，一向逆流而上的Brett Anderson決定下一張專輯的音樂風格相完全相反的方向發(fā)展。他要錄制一張10首歌曲全部都是上榜金曲的簡單直接的流行音樂唱片。Brett Anderson說他想通過“ComingUp”這張專輯向世人證明，Suede也是一只可以創(chuàng)造出流行金曲的搖滾樂隊。

1996年7月29號，Suede推出了“Coming Up”專輯當中這第一首單曲“Trash”，這是第一任吉他手Bernard Butler離隊之后第一首正式發(fā)表的單曲。歌曲的風格和以前的Suede完全不同，仿佛是從一間陰暗潮濕的房間里走到了陽光下，充滿了朝氣和活力。這首單曲一經(jīng)推出就登上了英國單曲榜的第三名，在歐洲其他國家還達到了冠軍的位置，Brett Anderson說這是一首關于Suede的歌曲，大聲地唱出了他們所堅信的價值觀念和生活態(tài)度，同時也像是在慶祝Suede在經(jīng)歷了磨難之后重獲新生。這首歌曲對于Andersen個人來說有著特殊的意義。當Suede在錄制“Dog Man Star”的時候，樂隊的四位成員貌合神離，他們對一切都產(chǎn)生了厭倦，樂隊達到了分崩離析的邊緣。而當兩位新的成員Richer Oakes和Neil Codling加入之后，他們又重新找回了當初做音樂的快樂和享受。Bre?形容這個時候五個人的Suede就像是散落的拼圖，找到了丟失的那一塊，重新拼合在一起，“Trash”這首歌曲讓樂隊感受到了前所未有的凝聚力。Brett Anderson說“Trash”這首歌曲是在他的個人音樂生涯當中最讓他感到驕傲和自豪的一首歌曲，但是在專輯當中的錄音也是讓他最為感到遺憾的一個版本。Brett認為“Trash”這首單曲乃至“Coming Up”整張專輯之所以成為90年代一代人心目當中的圣歌，是因為Suede延續(xù)了從The Velvet Underground（地下絲絨樂隊）到TheSmith（史密斯樂團）另類搖滾音樂當中，對于傳統(tǒng)價值觀念反叛的傳統(tǒng)。

專輯中的另一首歌曲“Film Star”是BrettAnderson對于好萊塢式的空虛而又膚淺的明星生活方式的諷刺，Suede在90年代初的迅速躥紅，使得原本平民出身的Brett Anderson感受到了搖滾明星生活的誘惑。這首歌曲就是Brett Anderson通過對于英國的雅皮士，社會名流和名模們的漫畫式的描寫，來表達他對于在90年代中期英國社會普遍出現(xiàn)的拜金主義和享樂主義的諷刺與批判。

“The Chemistry Between Us”是鍵盤手Neil為專輯創(chuàng)作的最后一首歌曲，Neil回憶說樂隊的成員之間經(jīng)常會互相交換自己創(chuàng)作的歌曲的小樣的磁帶。有一次Neil將他創(chuàng)作的一首有著復雜和聲的demo磁帶，準備交給主唱Brett，但是卻給了他的表哥鼓手Simon，Simon把磁帶倒到了錯誤的一面，當Bre?聆聽這盤小樣的時候，聽到的是磁帶另外一面有著簡單和聲的歌曲，于是便錯誤地誕生了這一首“The Chemistry Between Us”。

Bret t Ander son說專輯中的最后一曲“Saturday Night”是他90年代生活的寫照，描寫的是年輕人在周末出門狂歡，盡情享受生活。這首歌曲只有在他20歲的時候才能夠創(chuàng)作出來，今天他不可能創(chuàng)作出第二首像“Saturday Night”這樣的歌曲。在簡單的旋律當中有一種漫不經(jīng)心和揮霍青春的美感，每次當我走在倫敦的地鐵里，頭腦里都會浮現(xiàn)出這首歌曲的Music Video的畫面。

Brad Anderson說，“Saturday Night”這首歌曲對于他的個人情感有著特殊的意義。2013年樂隊即將解散之前，Suede在倫敦的ICA舉行的告別音樂會上，當他們演唱這首歌曲的時候，想到樂隊即將走到盡頭，心中無比感傷，不禁淚流滿面。

有待的專欄最后加一句：推薦閱讀“未讀”出品山羊皮樂隊主唱布雷德·安德森的第二部自傳《拉下百葉窗的午后》，書中詳細回顧和描寫了山羊皮樂隊從在英國聲名鵲起到樂隊解散的全過程，還可以讀到我為本書寫的序言，首次披露2003年我將山羊皮樂隊帶到中國舉辦首場演唱會不為人知的故事。