張斌：山間的狂歡

張斌

2015年，挪威政壇第三大黨在國(guó)會(huì)中發(fā)起一項(xiàng)動(dòng)議，謝絕國(guó)際奧委會(huì)厚誼，阻止奧斯陸申辦2022年冬奧會(huì)。雖位居第三，但小黨權(quán)重，手握幾個(gè)重要政府關(guān)鍵部門(mén)，時(shí)常左右大局，此番體察民意，順勢(shì)而退，讓國(guó)際奧委會(huì)一度陡然局促。原本有個(gè)如意算盤(pán)，2022年奧斯陸，2026年北京，冬奧會(huì)在世間騰挪身姿和節(jié)奏皆合奧林匹克大家庭傳統(tǒng)系統(tǒng)的利益最大化。結(jié)果，人們不得不重溫了那句最撫慰人心的老話(huà)——一切都是最好的選擇。如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有意競(jìng)逐2030年冬奧會(huì)的城市名單中已不見(jiàn)奧斯陸，倒是另一座冰雪勝地利勒哈默爾與一眾曾經(jīng)的奧林匹克城市一道展現(xiàn)了日漸清晰的愿望，有望讓國(guó)際奧委會(huì)面子和里子都好看起來(lái)。

1952年奧斯陸，1994年利勒哈默爾，挪威人已然兩度盡責(zé)辦過(guò)冬奧會(huì)。再辦盛會(huì)，理由千百個(gè)；隱身而退，一個(gè)理由足夠了，不想麻煩，不想做精明人意識(shí)之中的虧本買(mǎi)賣(mài)。無(wú)緣身為東道主，并不會(huì)影響挪威持續(xù)保持冬奧會(huì)競(jìng)賽的盟主地位，全民天經(jīng)地義投身參與冬季運(yùn)動(dòng)，每個(gè)冰雪季無(wú)不在狂熱和震顫中度過(guò)，本土冬奧會(huì)的價(jià)值意義不再那么緊要，現(xiàn)實(shí)中有更多計(jì)較也在情理之中吧。

奧林匹克，人類(lèi)慶典，遲早會(huì)重回現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)誕生地挪威的，大體相當(dāng)于世界杯回到巴西的儀式感。有無(wú)冬奧會(huì)，挪威人冰雪生活都自成體系，怡然自得，春寒料峭中剛剛歸于平靜的霍爾門(mén)考倫（Holmenkollen）滑雪節(jié)便是最鮮活的寫(xiě)照?；魻栭T(mén)考倫，奧斯陸一座海拔近四百米的小山，公共交通早就輻射至此，方便近萬(wàn)名將滑雪視為生命和宗教的狂熱人士每年3月上旬匯聚于此，參賽、歌唱、暢飲，在雪山和森林之間，狂歡一周。

《紐約時(shí)報(bào)》記者聞風(fēng)而至，為了向美國(guó)讀者詮釋好這一場(chǎng)山間的狂歡，將滑雪節(jié)比作挪威的超級(jí)碗或者紐約馬拉松的沸騰。長(zhǎng)期在挪威訓(xùn)練的英國(guó)滑雪高手希望可以用更傳神的方式來(lái)定義霍爾門(mén)考倫的春日盛景，“就像是一群傾巢而出的維京人，在樹(shù)林里酩酊大醉，為在木質(zhì)雪板上漂浮而過(guò)的人們喝彩”。這基本上符合常人對(duì)于挪威人的刻板認(rèn)知，他們平時(shí)彼此之間并不說(shuō)話(huà)，只是在酒后，才開(kāi)口交流。如果以上這些還不夠的話(huà)，還有世界四大滑雪節(jié)之說(shuō)可供思忖，其間與霍爾門(mén)考倫并肩的還有哈爾濱冰雪節(jié)，此處顯然需要想象力的。

說(shuō)到冬奧會(huì)，最好的賽場(chǎng)地標(biāo)建筑當(dāng)屬大跳臺(tái)了，也就是從跳臺(tái)滑雪翩然而下的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)跳臺(tái)，奧斯陸和利勒哈默爾自然都有氣宇軒昂的大跳臺(tái)，前者便是立于霍爾門(mén)考倫山間，總覽滑雪節(jié)各式賽場(chǎng)，后者的大跳臺(tái)因?yàn)樽鳛?994年冬奧會(huì)開(kāi)幕式場(chǎng)地而成為盛會(huì)永久記憶，愛(ài)好者們至此皆懷著朝圣心態(tài)。以往的跳臺(tái)都比較素樸，宛若巨人靜臥在山崗之上，北京冬奧會(huì)給中國(guó)第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大跳臺(tái)頂部加裝了美麗的環(huán)形建筑，博得“玉如意”美名，以至于張家口之外的人們不曾牢記賽地原本的名字——古楊樹(shù)。如果日后有心人比照霍爾門(mén)考倫滑雪節(jié)打造北京冬奧會(huì)運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)項(xiàng)目的話(huà)，古楊樹(shù)賽場(chǎng)該是不二之選，三個(gè)大項(xiàng)賽場(chǎng)緊密相擁，地面空中相得益彰。

記得多年以前采訪中國(guó)冬季兩項(xiàng)昔日傳奇選手，得知二十多年前，中國(guó)女子項(xiàng)目一度很是耀眼，贊助充沛，四處參賽，在德國(guó)比賽賽場(chǎng)沿線十幾萬(wàn)人踴躍觀賽。無(wú)法經(jīng)常置身冰雪賽地的我們斷然想象著美妙的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，何以人山人海呢？與我們完全不同的運(yùn)動(dòng)世界?；魻栭T(mén)考倫滑雪節(jié)該是那個(gè)世界中的典范之一吧，十天賽期中，越野滑雪、跳臺(tái)滑雪、冬季兩項(xiàng)以及青少年越野接力賽一一登場(chǎng)，挪威人在這個(gè)銀白世界中歡快地度過(guò)僅次于國(guó)慶的第二大節(jié)慶。登陸滑雪節(jié)官網(wǎng)，賽場(chǎng)的生動(dòng)撲面而至，頁(yè)面上無(wú)需更多文字鋪陳，“買(mǎi)票”和“申請(qǐng)擔(dān)任志愿者”兩個(gè)鏈接分外鮮明。

1892年，滑雪節(jié)在霍爾門(mén)考倫誕生，歷史學(xué)家判定這是奧斯陸地區(qū)最悠久的滑雪賽事，始終得到挪威王室厚愛(ài)，長(zhǎng)久以來(lái)冠軍榮耀中便包括國(guó)王在現(xiàn)場(chǎng)與百姓一道獻(xiàn)上的掌聲和歡呼。每年早春時(shí)節(jié)，王室成員必定會(huì)身著志愿者綠色服裝獻(xiàn)身王室包廂，與民同樂(lè)，一道期待著滑雪節(jié)中最盛大的賽事——50公里越野賽滑向終點(diǎn)。近兩屆冬奧會(huì)閉幕式上，國(guó)際奧委會(huì)定會(huì)為最后結(jié)束的男子50公里和女子30公里舉辦最風(fēng)光的頒獎(jiǎng)儀式，而夏奧會(huì)閉幕式則是給馬拉松跑者以最高禮遇，一冬一夏，盡是在禮贊人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)根本。

一百多年前，滑雪節(jié)初創(chuàng)之時(shí)，參加50公里越野賽的大多是山上的伐木工人，這艱苦的賽程其實(shí)不過(guò)是他們平日里從山間滑向奧斯陸的距離，趕往首都，搭乘火車(chē)，便可通達(dá)世界了。那年月，選手們大約要用五個(gè)半小時(shí)才能完成50公里滑行。如今，好手們兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)便能抵達(dá)終點(diǎn)，他們中的佼佼者早已是這個(gè)國(guó)家里最知名的運(yùn)動(dòng)驕傲，從奧斯陸通往霍爾門(mén)考倫的公交站廣告牌上到處可見(jiàn)他們的身影。挪威人以超長(zhǎng)越野賽為傲，認(rèn)定這看似平淡的漫長(zhǎng)競(jìng)技中飽含了挪威人勇敢堅(jiān)韌的國(guó)民性格。能拿到滑雪節(jié)50公里越野賽冠軍簡(jiǎn)直是人生華彩時(shí)刻，很多選手常年專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練這一項(xiàng)目，有選手奪冠后玩笑說(shuō)，自此不必起床了，因?yàn)槿松辉儆心繕?biāo)了。

今年，滑雪節(jié)做出重大調(diào)整，給了男女平權(quán)在雪道上的新詮釋?zhuān)I(lǐng)先冬奧會(huì)，率先將女選手們30公里賽程躍升為50公里。在爭(zhēng)論中，挪威滑雪社區(qū)最終還是欣然接受了這一躍升，女子選手能力不是問(wèn)題，只是需要一個(gè)全新的開(kāi)始而已。今年在抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，很多女選手清晰地聽(tīng)到了諸多助威團(tuán)隊(duì)高唱的頌歌，其中最具有感染力的一句歌詞會(huì)被無(wú)數(shù)次重復(fù)——“她就是可愛(ài)的小姑娘，她比女王還要出色”。據(jù)說(shuō)有心人從亢奮的歌聲中聽(tīng)出了酒精味道，暢飲之后的挪威人激情飛揚(yáng)，而每年早春抵達(dá)霍爾門(mén)考倫要的就是這分自由暢快?；┕?jié)遇到周六，現(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)有一份巨大的福利，華夫餅和當(dāng)?shù)亓揖瓶梢韵迺r(shí)免費(fèi)。

滑雪節(jié)與正式比賽不同，更像是眾人的節(jié)日，現(xiàn)場(chǎng)觀賽者甚至被允許在賽道的特殊位置上，無(wú)限接近正在比賽的選手們。挪威觀眾最常做的三件事是：為自己人加油，近距離地咒罵瑞典人，為落后的選手們提供食物補(bǔ)給。滑雪節(jié)上，每一個(gè)挪威人都在盡力活出本來(lái)的樣子。