縣委書記朗誦他的“老鄉(xiāng)勝過親爹媽”

去年九月份，天津市寶坻區(qū)作協(xié)主席霍君打電話給我，說，“渠陽文苑”的“作家訪談”欄目該策劃一期新的稿子了。當(dāng)時(shí)，區(qū)作家協(xié)會(huì)公眾號(hào)“渠陽文苑”名下的“作家訪談”欄目剛設(shè)立時(shí)間不長，僅刊登了專訪著名軍旅作家劉秉榮一文。我說，一些老作家尤其是年齡較大的作家，應(yīng)該抓緊進(jìn)行“搶救式”采訪，比如蘇連碩老師，一旦失去采訪機(jī)會(huì)，將無法彌補(bǔ)，就太可惜了。霍君同意我的意見。隨后我對(duì)蘇老師進(jìn)行了采訪。蘇老師十分高興地接受了我的采訪，給我傳送了許多信息材料。在采訪的兩三個(gè)月時(shí)間里，僅微信語音交談和郵箱通信就達(dá)兩萬余字。其中包括他在天津南開中學(xué)求學(xué)，河北香河教書，寶坻寫作交友等多方面內(nèi)容。我邊采訪邊進(jìn)行文字整理，逐步完善，2022年11月下旬順利完成專訪初稿的起草。

采訪中，我就發(fā)覺蘇老師有些咳嗽，多次提醒他，千萬注意保重身體，多多休息。2022年12月29日，也就是離蘇老師去世僅不到半個(gè)月時(shí)，他忽然給我發(fā)來語音微信說：“我腦子很亂，整天不出屋，低燒咳嗽?！蔽沂植话?，再三叮囑，要注意休息，保重身體。然而，十分遺憾的是，2023年1月12日，他老人家還是不辭而別，撒手人寰。所幸臨終前，他看到了“專題訪談”文章的發(fā)表，十分滿意。

早年，他就讀于天津南開中學(xué)，還被安排在了周恩來總理曾經(jīng)居住過的宿舍住宿。每當(dāng)談及于此，他那激動(dòng)自豪之情溢于言表。對(duì)于他來說，這一段經(jīng)歷，讓他難忘，受益一生。他說，當(dāng)年，他為有幸能住進(jìn)周總理曾經(jīng)住過的宿舍，而熱淚盈眶。當(dāng)我問及南開中學(xué)對(duì)他的一生的寫作有什么影響時(shí)，他說，南開中學(xué)對(duì)他最大的影響，就是周總理的“為中華之崛起而讀書”和“精神獨(dú)立，思想活躍自由”。他說，“一個(gè)作家要寫作，就要對(duì)世間一些現(xiàn)象看得準(zhǔn)確透徹，既要有一定的學(xué)識(shí)、見地、修養(yǎng)，還得有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪懽R(shí)?！彼麖?qiáng)調(diào)，“我的人生，與南開中學(xué)緊密聯(lián)系，密不可分的?！?/p>

他的寫作之路就是從南開中學(xué)求學(xué)開始的。當(dāng)時(shí)，父親早逝，他只身投靠叔嬸來到天津，考入南開中學(xué)。他享受的是7塊5的助學(xué)金。但每月需要交8塊5的伙食費(fèi)，差了一塊錢，咋辦呢？生活委員多次來找他催交。他只得無奈搪塞，求通融幾天。他決定不向叔嬸開口，靠寫作，投稿，掙錢，自立。他堅(jiān)持給晚報(bào)投稿。每天下午，他都到學(xué)校閱覽室，看晚報(bào)上有沒有自己的文章。今天沒有，盼明天，明天沒有，盼后天。那種焦慮，是絕大部分學(xué)子所沒有體驗(yàn)過的。他的作文多次被老師推薦作范文，在同學(xué)中口碑頗佳，他自信能夠憑寫作掙錢。眼看就到月末了，伙食費(fèi)不交不行了，他的短文終于刊登了，他一下高興地跳了起來。那時(shí)，借打?qū)W校的公用電話不要錢，他立即給晚報(bào)編輯打了過去：

我是今天晚報(bào)發(fā)表的寫食堂花樣多文章的作者……

你是叫蘇連碩嗎？

是呀。

你這文章寫得很樸實(shí)很生動(dòng)很清麗……

稿子發(fā)表了給稿費(fèi)吧？

給，給，二十天后寄去……

他想，二十天后，自己就來不及交伙食費(fèi)了，就問：明天我去取行嗎？

編輯老師說，行啊，你明天來吧。

第二天，他就去晚報(bào)編輯室拿到了他人生的第一筆稿酬，補(bǔ)交了伙食費(fèi)。

1959年，他從南開中學(xué)畢業(yè)，參加全國高考，被滄州師專俄語系錄取。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)深深地愛上了文學(xué)，并且在天津晚報(bào)和浙江《小百花》刊物發(fā)表了多篇關(guān)于校園生活的散文，遂決定從俄語系轉(zhuǎn)到自己喜歡的中文系（乙班）學(xué)習(xí)。年輕的班主任兼系黨支部書記劉燦章老師，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。班上大部分是天津高中和泊頭、楊村等師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。另外還有十來名來自印尼、越南、緬甸等地的愛國華僑生。學(xué)生構(gòu)成比較復(fù)雜，思想不夠穩(wěn)定，加之生活清苦，許多同學(xué)要求回天津市里，一時(shí)“暗流涌動(dòng)”。但他不為所動(dòng)，一門心思刻苦學(xué)習(xí)，堅(jiān)持邊讀書，邊寫作。教現(xiàn)代文學(xué)的王林老師，教小說寫作的李書華老師，教外國文學(xué)的趙景璐老師，教語法的張老師，教現(xiàn)代詩歌的黃老師等，都水平很高，講課很受歡迎。其中李書華老師對(duì)他的寫作，付出的心血尤甚。王林老師的現(xiàn)代詩縱橫捭闔，馳騁跌宕，激情澎湃豪邁，對(duì)他的詩歌寫作影響很大。他還記得，學(xué)校組織師生去皂坡插秧勞動(dòng)，號(hào)召同學(xué)們寫作鼓動(dòng)宣傳。他寫了民歌體《皂坡就是我的家》一詩，很快就在師生和群眾中傳誦開了。在縣里的總結(jié)大會(huì)上，滄縣縣委書記還滿懷激情地朗誦了這首詩，“皂坡就是我的家，老鄉(xiāng)勝過親爹媽，冷了給我披棉襖，熱了給我沏杯茶……”

苦難是刀，為他留下了傷口，更給予他生長、成熟和收獲的喜悅。

“四清”那年，他26歲。因?yàn)楣ぷ髦貥I(yè)務(wù)，輕政治，有走白專道路傾向，受到運(yùn)動(dòng)沖擊。一天，他正在鄭口中學(xué)宿舍里備課，就聽門外有人喊自己的名字：

蘇連碩在嗎？

他說，在。

一個(gè)約莫40歲左右的人推門進(jìn)來了，說：

蘇連碩，四清工作已經(jīng)進(jìn)入“三定三允許”階段，現(xiàn)在，我向你宣讀工作隊(duì)對(duì)你的審查鑒定。如果沒有意見，需要你簽字，摁手印。

接著，那人開始宣讀審查意見正文：

蘇連碩，有一定的資產(chǎn)階級(jí)名利思想，重業(yè)務(wù)，輕政治，有白專傾向，比較自由散漫，有驕傲自滿情緒。

那人問他對(duì)審查意見有沒有不同意見？他坦然地說，本人沒有意見。就拿起筆來，在意見空白處簽上了自己的名字，摁上了手印。

他覺得，四清工作組對(duì)自己的問題定性定位很準(zhǔn)。自己教書寫作，不重視業(yè)務(wù)何談講政治？不重視業(yè)務(wù)何談教書育人？

從此他下定決心，堅(jiān)持寫作一條道走到亮（他相信絕不會(huì)是一條道走到黑）。他就開始偷偷寫作。妻子胡老師見狀，十分害怕，就關(guān)了他的燈、奪他的稿紙。然而，他依然我行我素，堅(jiān)持走自己的路。

那時(shí)，他已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，孩子分別讀高中、初中、小學(xué)，尚有老母親和哥哥一起生活，生活窘迫。他白天舌耕，清晨筆耕。每天三點(diǎn)多鐘就起床，走出臥室，到教研組，攤開稿紙，開始寫作。兩三個(gè)小時(shí)后，就會(huì)有一篇千字左右的隨筆脫稿。他用最快的速度留下底稿，將稿件裝入信封，投進(jìn)傳達(dá)室的信箱里。寫作所得雖然些微，仍可貼補(bǔ)家用。

他結(jié)識(shí)了許多作家朋友，他們對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響頗多。他有緣結(jié)識(shí)了著名劇作家、詩人賀敬之，求教探討詩歌寫作之道，成為至交，得到了賀老的肯定、鼓勵(lì)和支持；他與著名電影表演藝術(shù)家、作家黃宗英結(jié)為“忘年交”，耳濡目染，多受教誨；他與著名作家、中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長湯吉夫的交往，則是因?yàn)樗麄兌际窃?jīng)在香河教過學(xué)、“耍筆桿子”的同事，堪為“老筆友”。

在香河工作期間，他認(rèn)識(shí)了著名作家浩然。他讀過浩然的長篇小說《艷陽天》，十分喜愛，期望得到浩然的指教。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他們相識(shí)，同為寶坻籍作家，他們彼此一見傾心，互相視為知己。他主持“朝華文學(xué)社”期間，請(qǐng)浩然為文學(xué)社題寫了牌匾，給《朝華報(bào)》題寫了刊名，還對(duì)報(bào)紙版面設(shè)計(jì)和刊物內(nèi)容提出了具體意見。他們結(jié)下了深厚友誼。

到寶坻工作后，他先后結(jié)識(shí)了如著名小說家林希，《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊主編徐懷謙，《今晚報(bào)》副刊部主任姜維群，《政協(xié)之友》主編田桂林，著名作家周占華、王新、王彥煥等許多中青年作家朋友。他以文會(huì)友，交誼甚廣。同時(shí)在他的周圍團(tuán)結(jié)了不少青年才俊，影響和帶動(dòng)了寶坻“秦柳文學(xué)社”等一批愛好文學(xué)的青年，美文佳作不斷，一時(shí)傳為佳話，輻射京津冀，在全國文壇產(chǎn)生了較大的影響。

當(dāng)年，我就是秦柳文學(xué)社的一名青年作家。我和蘇老師都在田場(chǎng)南宿舍區(qū)居住。我和文友常到他家串門，向他請(qǐng)教寫作問題。記得他家院子不大，種有一棵胳膊一般粗的石榴樹，樹上結(jié)了許多紅彤彤的石榴。他高興地將自己出版的新書《榴園小品》《養(yǎng)生益壽百訣》送給我們，還在書的扉頁上鄭重簽上了名字。那時(shí)節(jié)，他的愛人胡老師還在，他的老母親也健在。

后來，蘇老師當(dāng)選縣政協(xié)委員，我則已調(diào)縣人大常委會(huì)機(jī)關(guān)工作。當(dāng)時(shí)的縣政協(xié)機(jī)關(guān)與縣人大常委會(huì)機(jī)關(guān)在同一個(gè)院內(nèi)的同一幢樓里辦公，我們見面機(jī)會(huì)比較多，我總是不失時(shí)機(jī)向他求教。他素以寫作勤奮著稱，堅(jiān)持每天清晨四點(diǎn)起床筆耕，被我戲稱為“老母雞每日一蛋”。另外，他還是我高中同學(xué)李萍的舅舅，因此，格外對(duì)他又多了一層欽佩和尊重。

后來，他退休后離開了寶坻，先去了天津市區(qū)，最終卜居于東麗湖畔。盡管他離開了寶坻，但仍心系故土，關(guān)心寶坻的發(fā)展，保持著和寶坻文友的聯(lián)系。我得知他退休后仍堅(jiān)持寫作，“筆耕不輟”，著實(shí)為他高興。我曾有幸淘到了他的兩本書，一本是《榴園小品》，一本是《湖光心影》。后一本還有蘇老師的親筆題字簽名。這些書，我珍存至今，不想，竟成了永久的紀(jì)念。

文如其人，人如其文。蘇老師的文章與人格是高度統(tǒng)一的。他在《人民日?qǐng)?bào)》《博覽群書》《今晚報(bào)》等全國數(shù)十家報(bào)紙雜志發(fā)表了4000余篇散文詩歌作品，出版了《湖光心影》《榴園小品》《黎明星宇》《黎明吻痕》等七本散文、詩歌集，是近年中國散文和詩歌創(chuàng)作的最美的收獲，是他人生亮麗無比的圖畫和風(fēng)景，更是他赤子獨(dú)行、低吟迴唱的詩意表達(dá)。

蘇老師骨子里是一個(gè)詩人。他以80歲高齡寫就的詩集《鳥兒世界》，由1300多首詩組成，詩情濃郁，風(fēng)格老辣奔放，激情四溢。它們充滿了對(duì)大自然和生命的熱愛，是洋溢著清澈澄明的華美樂章，是他暮年生命之光中的最后的歌唱。

他的散文，或歌頌自然，或贊美母愛，或描摹生活，或吟哦況味，都充滿真情。他的文字率樸赤誠，富有靈性，皆“真性情”。著名作家周占華對(duì)蘇老師的創(chuàng)作評(píng)價(jià)頗為精準(zhǔn)，說蘇老師的作品是堪稱“極度的豐碩和無限的清澈”。用“豐碩”和“清澈”來概括其作品的思想精神和文本風(fēng)格十分精準(zhǔn)到位。蘇老師自己也對(duì)這樣的評(píng)價(jià)十分認(rèn)可。還是他去世前不久，我請(qǐng)他?？辈稍L稿時(shí)，他就曾表露出對(duì)用“豐碩”和“清澈”的喜悅。的確，諸如《享受春雨》《秋雨》《另類午休》《湖畔賞雪》《冬晨的小鳥》等，已是文壇公認(rèn)的名篇佳作，多有如“智者的行吟”，“為老人折枝之作”，“文壇美的收獲”的美譽(yù)。

他熱愛自然。他熱愛母親。他熱愛妻子和孩子。他熱愛家鄉(xiāng)故土小河。他熱愛那棵結(jié)滿果實(shí)的石榴樹。他熱愛生命中最后的那片圣潔的湖水。他給太陽拜年，向月亮致敬。他給母親敬酒，向晨鳥問安。下雨了，他欣欣然，沖入雨幕，接受洗禮；落雪了，他興興焉，迎風(fēng)被雪，飲雪高歌而去；他以湖水洗面，臥草而眠，天人一合，流連不返；他偶遇天鵝，逐之戲之，有如肋生雙翅，飛翔而升。他的心靈有如碧水靜流，清澈無垠，他筆下的文字容不下一?；覊m。他曾多次對(duì)我說過，文學(xué)創(chuàng)作貴在真誠真心真實(shí)。他不為利益所動(dòng)，無私無畏，正直崇高的精神品格，實(shí)在是人生之大境界。

蘇老師已經(jīng)離我們而去了。我的心情依然無比沉重。生死離別近在咫尺，生命是如此脆弱，不堪一擊。幾個(gè)月前，他還在和我通話，接受我的采訪，交流采訪記的寫作問題，而今，物是人非，陰陽兩隔，痛哉痛哉！

蘇老師雖然已經(jīng)離我而去，但他的音容笑貌仍在眼前，他曾對(duì)我說：

這次接受渠陽文苑的采訪，也是我一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，是我們又一次友誼的重逢。真要是（讓我）說的話，還是那句話，希望你們過來（當(dāng)面談）一下好。你的性格我知道，不愿意過來（喝酒）……

可以說，沒有去東麗湖當(dāng)面采訪蘇老師，是我最大的遺憾。當(dāng)?shù)弥K老師去世后，我十分震驚、悲痛，還有就是遺憾。他曾經(jīng)對(duì)我說：“你現(xiàn)在60歲真好。我60歲那年，還是寫了好幾本書的。人剛退休，感覺真好。如果過了70歲，就難了。我80多歲了，寫了《鳥兒世界》，來了一次自我挑戰(zhàn)。我堅(jiān)信，鳥兒的詩我還是可以堅(jiān)持寫下去的……”

此刻，窗外下起了淅淅瀝瀝的雨雪，凄凄瑟瑟，天地同悲。我想，蘇老師雖然離開我們遠(yuǎn)去了，但是，他的靈魂仍在。當(dāng)我們想起他時(shí)，他就在我們的身邊。我相信，他也是在想我們的，他和我們的心靈在感應(yīng)，在互動(dòng)和共振。此時(shí)此刻，我已經(jīng)看到蘇老師在他家的石榴樹下小飲微醉，看到他在東麗湖畔戲水漫步，看到他與晨鳥和聲共鳴，看到他與天鵝乘風(fēng)共舞，奄忽而逝。遂作詩記之：

深冬落雨夜，我為君一哭。

漆漆黑暗天，渺渺迷離師。

朗朗乾坤在，俁俁生死如。

榴園一隅醉，湖光百鳥孤。

且歌且呼愈，與飛與翔諸。

天若有情在，何必妒君乎！

（作者簡介：李寶林，筆名三木子、然非非。天津?qū)氎嫒耍S〈了凡〉紀(jì)念館名譽(yù)館長。天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，創(chuàng)作有小說、詩歌、散文、劇本等，短篇小說《開會(huì)》《眼睛》分獲天津市文化杯小說一等獎(jiǎng)，詩集《八月的午夜》獲全國魯藜杯詩集三等獎(jiǎng)。另創(chuàng)作完成舊體詩集《雜柴集》、小說散文集《無花集》、學(xué)術(shù)著作《周易心解》等。）