她，也曾是美麗的姑娘

張洪霞

聲嘶力竭的蟬鳴，伴著一股股熱浪，順著半開的窗戶涌了進(jìn)來。

站在充溢著消毒水味道的搶救室里，看著身上插滿管子、胸部隨著呼吸機(jī)起伏的她，我的淚兀自流下。

走廊往右拐的一間辦公室里，醫(yī)生正在跟我的家人分析她的病情。

我沒有去聽，此時此刻，我只想靜靜地陪著她。吊瓶里的液體還在往她的體內(nèi)流淌，卡在床邊的尿袋，要時不時地擰開，把里面的液體倒掉。

家人陸續(xù)從醫(yī)生辦公室出來，從他們臉上的表情和隨后而至的護(hù)士快速而熟練地撤掉她身上的各種管子和夾子的動作中，我知道了答案。

家人開始忙她的后事。

我用溫?zé)岬乃礉衩?，輕輕擦拭她冰涼但還沒有完全僵硬的身體。

她是那么愛干凈的一個人。記得第一次走進(jìn)她的家，我驚呆了，那么大的兩居室，居然到處都閃著光，那種干凈程度讓我無所適從，我回過頭，看向身后的男友。

男友瞬間明白了我的拘謹(jǐn)，他摟過我，在我耳邊悄悄地說：“不要怕，我媽只是愛干凈，沒有潔癖。”說完，他對著廚房喊：“媽，伊伊來了?！?/p>

廚房里，彎腰駝背的她，停下手里的活兒，在水龍頭下把手洗了又洗，沖了又沖，然后才一瘸一拐地走了出來。

她戴著口罩，露在外面的兩只眼睛被周圍落滿疤痕的皮膚抽緊，斜斜地向上吊著……

盡管男友不止一次地對我說過，他母親年輕的時候，在一次火災(zāi)中為救幾名學(xué)生受了很嚴(yán)重的傷，我有了思想準(zhǔn)備，但她的樣子還是讓我大吃一驚。

我不敢想象，她摘掉口罩會是什么樣子。

但那樣的一雙眼睛里，卻充滿了笑意。她親熱地向我伸出手，但隨即又收了回去，那雙滿是疤痕的手微微顫抖著，在圍裙上來回摩擦。

那天，全家人坐在一起吃飯，唯獨(dú)她沒有上桌，總是在廚房里忙這忙那，一會兒說有湯要做，一會兒說還要加個菜，嘴里還不停地招呼男友，說給伊伊夾菜，讓伊伊多吃點(diǎn)。

我?guī)状蜗肫鹕砣N房請她上桌，但都被男友制止了。他小聲說：“我媽會不自在的。”聽他這樣一說，我只好作罷。

臨出門時，我伸出手，想去拉她的手，但她巧妙地躲開了。她把手藏在圍裙里，就像她的臉藏在口罩下一樣。

原本我和男友商量好了，結(jié)婚后要跟他父母生活在一起。她知道后極力反對，堅持讓我們單獨(dú)過。

我知道她堅持的原因。

一天傍晚，我替加班的男友回家取東西。敲門后，屋里傳來她的聲音：“怎么又忘記帶鑰匙了?！彼盐耶?dāng)成了下樓遛彎的男友父親。

話音未落，門已打開。

屋里沒有開燈，借著正在播放的電視機(jī)里忽明忽暗的光，我第一次看到了她的臉……

剎那間，一種不由自主的恐懼感讓我心跳加速。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，輕輕地喊了聲：“阿姨，是我?！比缓笥H昵地上前，伸出手，想去握住她那茫然無措、無處躲藏的手。

就在我的手剛剛觸碰到她手的瞬間，她就像沉睡的人猛然驚醒了一樣，慌忙用手捂住臉，轉(zhuǎn)身往屋里走去。

站在原地，我呆怔了好一會兒。出門后，我哭了，為剛才自己那不爭氣的恐懼，但更多的是心疼她。盡管后來很多次，我向她婉轉(zhuǎn)表達(dá)了在我面前，她不用戴口罩，我能接受和面對她的臉?？墒?，她很執(zhí)拗，在我面前，始終沒有摘下過口罩。

轉(zhuǎn)眼間，兒子出生了。她抱著孩子，眼睛里透著喜悅，一遍又一遍地跟我和愛人保證，說你們好好上班，我會好好把孩子帶大的。

愛人說：“媽，還是摘下口罩吧，讓孩子從小熟悉您的臉，他長大后，對您才沒有陌生感?！?/p>

她抬起頭，看向我，眼睛里分明帶著疑問：我真的可以摘掉口罩嗎？

我微笑地點(diǎn)頭。那一刻，她眼里含淚。

后來，她在家里哄孩子時不再刻意戴上口罩，但每次外出，她還是會戴上，她怕別人異樣的眼光，更怕嚇到別人家的孩子。

孩子上幼兒園后，她都讓孩子爺爺去接送，她說孩子小，也有自尊心，她怕孩子會受到小朋友們的嘲笑。

如今，她就這樣無聲無息地躺在這間搶救室里，她的右耳邊還掛著一只口罩。我眼前仿佛出現(xiàn)了這樣一幅畫面：她精心地打扮自己，穿上最好看的衣服，又習(xí)慣性地戴上口罩，然后滿心歡喜地走出家門，去接第一天上學(xué)的孫子放學(xué)，這是她和孩子約好的……

輕輕擦拭她滿是疤痕但此時卻無比安詳?shù)哪?，我在心里一遍遍地問自己，她真的就這樣走了嗎？

從此，世上再也沒有能滿懷愛意地和我談?wù)撏粋€男人的女人了，再也沒有人告訴我這個男人小時候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了……

在殯儀館，我為她捧了骨灰，旁邊的人提醒，說戴上手套，我把手套放在一邊。我知道，這溫?zé)?，是我和她最后的親近。

整理她的遺物時，七歲的兒子不知道從哪兒掏出一張照片，拿給我看。

照片上，一個穿著緊身衣的女孩在跳舞，她青春的臉上洋溢著明媚的笑，長長的手臂揚(yáng)起，細(xì)手纖纖。

這是誰？我問得有點(diǎn)漫不經(jīng)心。

是我奶。孩子說。

一陣驚詫，我重新拾起已經(jīng)放下的照片，細(xì)細(xì)地端詳。

原來，她曾經(jīng)也是個美麗的姑娘。

我的手指在照片上輕輕撫過，慢慢地，停在了那雙光潔的手上。

我望向窗外，任淚水在臉上肆意流淌。