在2023年的春天慢慢走來的時(shí)候,一位老人卻安靜祥和地離開了。猶如徐志摩先生詩中寫的那樣,“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。
第一次知道嚴(yán)西秀老師的名字,是從一份節(jié)目單里。已是近三十年前的事了,那時(shí)我剛剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)不久,跟隨團(tuán)里的老師觀摩省里的一個(gè)曲藝展演??吹轿枧_上正演出的小品讓現(xiàn)場效果異?;鸨?,趕緊對應(yīng)著在節(jié)目單里尋找著,便赫然在作者欄里看到“嚴(yán)西秀”三個(gè)字。當(dāng)時(shí)心中便想,這位叫“西秀”的“女老師”真厲害,寫的小品真好看。演出結(jié)束后,跟著團(tuán)里的老師來到后臺,才知道“西秀”原來是一位和顏悅色、熱情健談,身材并不偉岸的男性。當(dāng)時(shí)嚴(yán)老師因知道我是剛畢業(yè)不久分配到成都市曲藝團(tuán)的學(xué)員,拍了拍我的肩膀,用濃郁的自貢腔調(diào)說道“好生學(xué),曲藝有搞頭!”
也就是這一句話,拉開了我在“搞曲藝”的路上,二十多年來向嚴(yán)老師求學(xué)求教式的交往,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,絲絲縷縷,綿綿長長。
此刻,忍不住回想起嚴(yán)老師生前最后對我說的話。那是在2023年春節(jié)剛過,正月初七的下午,我去家中探望他,告訴他我馬上要外出演出十天左右,下次見面得是元宵節(jié)過后幾天了。那天他精神挺好,說話也很清晰,躺在床上聊了好一會兒,在即將告別的時(shí)候,他握著我的手輕輕地說:“你今天來看我,也許是個(gè)明智的選擇……”
“明智的選擇”,也許說的也是近三十年來相互間的那份關(guān)愛。
嚴(yán)老師在創(chuàng)作上是“快槍手”,在生活中是熱心人,在藝術(shù)上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)者,在交往中是值得尊敬的巍巍長者。這一切,在我看來,都是源于他心中的那一份毫無保留的“愛”。
他愛曲藝。嚴(yán)老師對曲藝的愛在他的工作和生活中體現(xiàn)得淋漓盡致?!扒囀呛脰|西?。 薄案闱囈恋孟滦??!薄拔覀円獙Φ闷鹎嚒!薄皼]有曲藝就沒有我的今天。”……類似這樣的語言還有很多,嚴(yán)老師在不同的場合,對不同的人,不斷地講著,而他自己也在創(chuàng)作和日常中身體力行地耕耘著。記得每次跟嚴(yán)老師一起開創(chuàng)作會時(shí),并不太擅長表演的他,總是會情不自禁地帶著身段、表情去討論、去表達(dá)、去演繹,經(jīng)常還會手舞足蹈,那個(gè)樣子充滿喜感又異??蓯?。也有不少時(shí)候,會跟嚴(yán)老師一起參與活動籌備和觀看演出,他總會借著排練中和舞臺上的節(jié)目與表現(xiàn)分享他對舞臺的認(rèn)知和品味。“好看,有意思,這兩點(diǎn)很重要。”“這個(gè)節(jié)目要是再多挖一‘鋤頭就更好了。”“還不夠好,還要努力!”“如果都這樣,我有點(diǎn)憂慮……”寫到這里,腦海里像放電影似的浮現(xiàn)出許許多多源自嚴(yán)老師的畫面和形象……
只要是曲藝人他都關(guān)心,有關(guān)曲藝的事他都操心,這種情誼簡樸真摯,這份情感悠長醇厚。一直以來,為了曲藝不停地思考、不斷地突破、不懈地努力、不止地創(chuàng)造,很多節(jié)目就是這樣從熱烈的討論變成嚴(yán)老師筆下的作品,很多角色就是這樣從普通的凡人變成嚴(yán)老師抒寫的典型,很多故事就是這樣從生活的滋味變成嚴(yán)老師傳神的再現(xiàn),很多知識和感悟也就是這樣從一次一次的相處變成嚴(yán)老師對我深深的教誨。
他愛親友。親人和朋友,在嚴(yán)老師的工作和生活里異常的重要,也異常的豐富。嚴(yán)老師的親人也是常去他家里的那些友人、學(xué)生、后輩、鄰居們的親人。走進(jìn)嚴(yán)老師在成都犀浦的家,時(shí)常你會看到這樣的情景。老家來的親戚、曾經(jīng)工作過單位的同事、各個(gè)年齡段的曲藝同行、眾多的合作者、不同的學(xué)生們、慕名而來的拜訪者、過上過下的鄰居們都能其樂融融地圍坐,一杯清茶,數(shù)頁文稿,幾段龍門陣,好些家常話就把大家聚到一起、融到一塊兒,當(dāng)然,好多時(shí)候免不了手里有嚴(yán)老師老伴兒“湯媽”煮的抄手、湯圓和肉紹面在飄香,偶爾也會有嚴(yán)老師孫子嚴(yán)壹口中尺八的樂曲在流淌,而大家聊天中的笑聲,總是最好的呼應(yīng)和點(diǎn)綴。
熟悉嚴(yán)老師的人,都知道他有一位念念不忘、相伴相親、不是親人勝似親人的保姆阿姨——“楊媽”,在他的筆下和口中,“楊媽”都有特殊的地位和情感。嚴(yán)老師每次說起這一段艱苦歲月中感人至深的往事,眼里總是會泛起盈盈的淚光,這是多么令人觸動的思念,又是多么令人感念的深情。而在更多日常,與嚴(yán)老師聊天的內(nèi)容都會覆蓋很多曲藝同行,特別是年輕一代的生存狀態(tài)和藝術(shù)成長,“他們現(xiàn)在還在演嗎?”“那個(gè)節(jié)目現(xiàn)場效果好嗎?”“演出票房能保證嗎?”“又有年輕人加入嗎?”在我們?yōu)樗獯鸬倪^程中,聽到困難他會想著去幫助,聽到矛盾他會記著去化解,聽到成功他會哈哈地笑出聲,然后說“真好,這樣才好!”
但嚴(yán)老師自己,最不喜歡“麻煩”別人,“我沒問題。”“我自己來。”“放心,我得行?!笔撬?jīng)常對自己能力的高度概括。就連在生命的最后一段日子,去探望他的人總會被他用特殊的再見的手勢“送走”,意思是“你們事情多,快去忙?!彼€說,“你們放心,我不懼怕死亡,也沒有什么遺憾。我一切都安排好了!我只是去了另外一個(gè)地方?!?/p>
他愛生活。嚴(yán)老師在我的心中,是一個(gè)具有憂患意識的樂天派,這并不矛盾,“憂患意識”是指他對曲藝、對文化的探索和思考,“樂天派”是指他對生活的態(tài)度和豁達(dá)。
嚴(yán)老師有一輛載人的電動小三輪車,是他帶著湯媽出門買菜購物、逛街郊游的代步座駕。對于他這樣年齡高、駕齡短的司機(jī),我們都很擔(dān)心安全的問題,常常勸他少騎別騎,還開著玩笑對他說應(yīng)該在車座后面寫上兩句溫馨提示“老人新手,頭盤上路”,嚴(yán)老師聽后哈哈一笑,說“要得,還要加兩句——挨到就倒,價(jià)格面議!”如此一說,誰都忍不住笑出了聲。
嚴(yán)老師不止一次地在很多培訓(xùn)課堂上講過一句話:“人間疾苦,筆底浪花?!币苍S,這就是他經(jīng)歷的歲月,也是他寫出的生活。
好些年前去漢源為一個(gè)演出項(xiàng)目開創(chuàng)作會,那一次嚴(yán)老師坐我的車。我一邊開車一邊興奮地與他分享我那段時(shí)間看戲和創(chuàng)作節(jié)目的感受,不知怎么的,說到身邊的老師們在慢慢地老去,有些甚至在離開,我們需要加倍努力。嚴(yán)老師好一會兒沒有說話,我以為是我說話冒失讓他不高興了,結(jié)果,嚴(yán)老師娓娓地說道:“李多,聽你這么說,我有點(diǎn)緊張又有點(diǎn)欣慰。緊張的是時(shí)間過得真快,我有好多想寫的東西都還沒有寫,要抓緊哦;欣慰的是好像才過了不久嘛,你們這一撥年輕人已經(jīng)長大了,真讓人高興啊!”
很難用筆觸一次性地把心里嚴(yán)西秀老師的形象都描繪給大家,寫寫停停,太多東西不停地涌來,在眼前、在腦海、在心底……
嚴(yán)老師走了,帶著平靜,帶著安祥。
當(dāng)嚴(yán)壹發(fā)信息告訴我“爺爺?shù)难劢悄は轮芫湍芤浦步o一位患者了”的時(shí)候,忍不住又一次淚流滿面。
這份愛,如此深沉。
“帶不走的云彩”總會在天空飄蕩,就像有些情愫總會縈繞心頭。一駐足,一抬眼,天邊總有一抹嬌艷的彩霞……
言為心聲,唯愛永存。
(作者為嚴(yán)西秀學(xué)生、曲藝后輩,四川省曲藝家協(xié)會駐會副主席兼秘書長,一級演員。)