表弟的婚事

劉云芳

許是故鄉(xiāng)太過閉塞，在鄉(xiāng)親們眼里，一個人一旦走出山村，又在遠(yuǎn)方扎根，便成了無所不能的人。這些年，鄉(xiāng)親們讓我?guī)兔φ疫^工作，借過錢。村里出現(xiàn)一些糾紛，諸如借款不還、交通事故肇事者抵賴、家暴、離婚、孩子高考報志愿，甚至寫各種證明都會來找我。有人當(dāng)了微商，朋友圈里的內(nèi)容也會讓我?guī)椭幰痪帯屛医淘趺锤⒘奶?，這還真是第一次遇到。

那天深夜，從未聯(lián)系過的表弟漢祥忽然發(fā)來一個截屏，是他跟一個女孩的對話，問我接下來該怎么說。他急切地發(fā)來好幾個表情包催問，一時把我也給弄蒙了。

我還沒來得及回復(fù)，漢祥便迫不及待地打來了語音電話。半年前，別人給他介紹了對象。女方大他三歲，喪偶，有個五歲的孩子。她倒也跟他約會，但并不熱絡(luò)。他呢，在另一個城市打工，三天兩頭給女方寄零食和玩具。他心里熱烈得像在熬油，迫切想成家。聽說，今年過年時他喝得酩酊大醉，跑到院子里，手指著飄雪的天空問老天爺，是不是專門讓他來當(dāng)光棍的，然后號啕大哭。他的母親也就是我姑姑至今不能回想那一幕，話還沒說出口，眼圈立馬就紅起來。

姑姑說，再不給漢祥成個家，他就變成古娃了。古娃就是個光棍。上個月回鄉(xiāng)，我還看見他站在院子邊上的那棵大柿子樹下，好像幾十年都沒動過。古娃一年中幾乎有三個季節(jié)都光著膀子，每天站在柿子樹下向各家張望，目光恨不得在那些有大姑娘、小媳婦的人家里扎下根去。他一邊遠(yuǎn)眺，一邊用手指在胸膛上不停揉搓著，一副沒出息的樣子。誰家要來了女性親戚，他也會去串門，賊一般，匆匆去了，又匆匆離開。他的手一直捂著胸口，好像怕心臟跳出來似的。

漢祥發(fā)來許多個焦急的表情包，希望能從我這里得到解藥。他說，她都好幾天不理他了。我以為他深陷于情感之中不能自拔。但聊過幾句之后便明白，漢祥算的根本不是感情賬，而是經(jīng)濟(jì)賬。他父母在城里打工，收入微薄。聽說頭婚姑娘的彩禮已經(jīng)漲到了二十萬左右，還要有房有車。這些條件早把漢祥嚇退了，他連接觸那些姑娘的勇氣都沒有。找一個二婚的女人結(jié)婚，是他和他的家人商討之后的結(jié)果。

在山村，家里有男孩的人家早早就在方圓百里的各個村莊掃描，打聽誰家有適齡的姑娘，然而這些姑娘大多進(jìn)了城。假若對象在城里，彩禮少一些，父母也認(rèn)。但若男方是山村里的，彩禮自然要按照規(guī)矩辦。那些去城里打工攢了些錢的人回村來給孩子說媳婦，自覺有了討價還價的資本，便與女方商量起彩禮來。女方一再加碼，男方或者妥協(xié)或者拒絕。我就親眼見過相處一年多的小情侶因?yàn)橐硬识Y最終分手了。

漢祥說，女方抱怨他太老實(shí)，像根木頭。他們一起去另外一個城市辦完事，時間尚早，女方問他是否在這里過夜。他回答：“我聽你的?！迸接謫枺骸澳俏覀儸F(xiàn)在就回去？”他又回答：“我聽你的。”從那之后，好像她就有些不高興了。漢祥不解，自己對她足夠尊重，難道錯了嗎？他一遍遍過濾自己與女方相處的每一個細(xì)節(jié)，想找出問題的癥結(jié)所在，但他每一次跟親友描述，大家都哈哈大笑，好像世界上所有人明白的道理，只有他一個人不解。女方問他是不是沒有談過戀愛。連這樣簡單的問題他都要猶豫半天，特地跑來問我，是不是該如實(shí)回答。我說，當(dāng)然了。但他轉(zhuǎn)身就變了主意，告訴女方，他談過。說完后，還各種描畫。他懼怕女孩會因?yàn)樗麤]有戀愛經(jīng)驗(yàn)小看了他。他甚至自責(zé)，要是他能像明亮那樣就好了。

明亮是我另一個表弟，十八九歲便開始去美發(fā)店工作。他手指修長，一張帥氣的臉，任誰都想多看幾眼。多是女孩們急于跟他搭訕。用我表姑的話來說，他領(lǐng)回家的“媳婦”得有一車廂了。她們多是些農(nóng)村進(jìn)城打工的姑娘，相貌姣好，不要求房，也不要求車，只渴望浪漫的愛情，但最后都走了。她們以為自己會是各種俗規(guī)的反叛者，但最終都逃不過家里人的追問和反對。其中一個甚至跟明亮生了孩子。那段時間，明亮把自己染色的燙發(fā)剃成了板寸，早出晚歸去煤窯上班，企圖安心在村莊里過踏實(shí)日子。但兩年后，“岳丈”終于找上門來，不僅責(zé)問他們?yōu)楹尾唤?jīng)家里同意就結(jié)婚，還要求補(bǔ)辦婚禮，最重要的是要補(bǔ)上比別人更高昂的彩禮，仿佛這樣才能彌補(bǔ)他們偷偷結(jié)婚帶給岳丈的傷害。在鄉(xiāng)村，有關(guān)性別的攀比一直就有，幾十年前，大家看誰家能生出兒子來，而現(xiàn)在是看誰家的姑娘能收到更豐厚的彩禮。他“岳丈”就等著那筆錢來挽回面子呢。鬧來鬧去，兩個年輕人在兩家的猜疑和討價還價里互相傷害著，最終還是分開了。我經(jīng)常想，這一場場的彩禮鬧劇里，到底是誰綁架了誰，誰控制了誰？

那時，明亮奶奶總是嘆氣說：“住進(jìn)我家屋里的可不一定是我孫媳婦，最后能躺在我家墳地里的，那才真是我孫媳婦呢?！碑?dāng)時，我們聽了都哈哈大笑，覺得這老人有意思。但事過這么多年，再想到這句話，我們再也笑不出來了。

顯然，漢祥成不了明亮。姑姑每天晚上都會在親人群里召集大家，一起為漢祥出主意。二十多人你一嘴我一嘴地支招，一人說一個樣兒。漢祥的頭像被擠在小角落里，他時不時打個哈欠。也有已婚的醉酒的表弟說：“漢祥，你就傻，一個人過多好，高價彩禮討回的媳婦跟個奶奶似的，全家人都得供著，生怕哪里讓她不滿意?！逼鋵?shí)這是大實(shí)話。有一次，我聽見一對小夫妻吵架，女方就扯了嗓子喊：“離就離吧！我一個女的怕什么？沒了我，你這輩子還娶得到媳婦嗎？”她這句話還真不是危言聳聽。

這個與漢祥相處了半年的女人，她早亡的丈夫是獨(dú)子。從相親那天，她就要求，未來的另一半需要倒插門。也就是說，漢祥如果能與她結(jié)婚，就要入駐她家，頂替她先夫的位置，不僅要照顧好她們母子，還要孝敬她的公婆，管他們叫爸媽。就好像她那早亡的丈夫借著漢祥的軀體復(fù)活了一般。而對自己的親生父母哪怕不夠孝順，哪怕疏遠(yuǎn)，別人也說不出什么。我姑姑說：“只要他能有個媳婦，以后不認(rèn)我都行?！蔽夷芟氲焦霉谜f這些話時的神情以及她那漸紅的眼眶。

漢祥笨拙到不想經(jīng)過，只講結(jié)果，恨不得馬上結(jié)婚，以此來結(jié)束單身生活。表嫂在群里問，為啥要在一棵樹上吊死？又說，她認(rèn)識一個離了婚的女人，帶個女兒，如果漢祥愿意，可以幫著介紹。漢祥本來已經(jīng)同意見面，但一看對方的照片立馬打蔫了。他說，長那么好看，人家要的錢肯定多。我勸姑姑和漢祥不要著急。但他們說，村子里的姑娘太少了，二婚的又很搶手，不得不抓住機(jī)會。那情景，好像不是走入一份感情、一場婚姻，而是在買房子時考慮買二手房比一手房更合算似的，其間充斥的現(xiàn)實(shí)的味道讓我胸腔里一陣憋悶。

的確，在村里，一個打算離婚還未離婚的女人家里就能排起送煙送酒的長隊(duì)，婆家來說和的人看了都覺得尷尬，但這顯然是最有效的一種示威：作為山村里稀有的性別，年輕女性似乎做什么都是對的。

在此之前，我經(jīng)歷過另一種極端。弟弟婚前總是受到長輩們對他的各種訓(xùn)斥。說他傻，為何不接受那個腿有殘疾的姑娘。假若說起客觀條件，我弟弟當(dāng)時已經(jīng)在縣城買了房子，是一家飯店的廚師，自立、開朗，也很努力，但性別的劣勢依然讓我的家人陷入了深深的自卑。那時，弟弟相親過的對象有身體殘疾的姑娘，也有大他五六歲離婚的、喪偶的女人。我并非歧視這些不幸的人，假若弟弟與她們中的某一位出于愛情而結(jié)合，我一定會祝福。然而我家人全力促成這樣的婚事，僅僅是因?yàn)楸黄扔谀信Ш獾默F(xiàn)實(shí)壓力。族人對弟弟一再拒絕表現(xiàn)得極為憤慨，似乎只要戶口本上婚姻一欄能改成“已婚”，任何一種形式的組合都無所謂。那段時間，我每天需要打無數(shù)個電話，我聲嘶力竭呼喊，企圖阻止他們不管不顧想把弟弟推上任何一輛婚姻列車的沖動。我告訴他們，結(jié)婚不過是開始，未來還有很長的路要走。

當(dāng)我看到老家那些從城市歸來的小伙子，他們收拾好屋里屋外，把洗干凈的衣服掛在繩子上晾曬，而他們的父母在旁邊看著，一句話也不說的時候，心里也有著別樣的滋味。他們大多寄居在城市，而成了家的同齡人，他們的孩子要像城里人一樣上幼兒園，上小學(xué)、中學(xué)，其壓力一點(diǎn)也不比城市里養(yǎng)育孩子的人少。一個現(xiàn)代農(nóng)村青年的婚姻背后，是個巨大無比的窟窿，他們沒有能力去填充、去背負(fù)。長輩們會為了傳宗接代，或者別的什么原因完全去接受一個只能為他生孩子的兒媳，但很多年輕人已經(jīng)不愿意再過這樣的生活，如果找不到合適的伴侶，他們會選擇放棄。

我想起，某一年村里忽然來了六個外地的中年婦女，從相關(guān)的人家分別收了五千到三萬塊錢彩禮之后，上到六十歲、下到二十五歲的六個男性都告別了單身，就連略有些智障的古娃都有了媳婦。村里接二連三的婚禮讓人們整天都處于微醺的狀態(tài)，各家的狗也都?xì)g欣地?fù)u著尾巴，跟在主人后邊，等著剩飯、剩菜吃。鞭炮聲聲，把整個村莊都給震聾了。這幾個勤快的媳婦沒事就下地，甚至去山里撿柴火。十天之后，她們就再也沒有回來。人們進(jìn)山去找，卻只在河溝里看到了幾條捆柴的麻繩，猶如蛇蛻一般，躺在那里。到現(xiàn)在，古娃還時不時地向著村口的方向望，而他結(jié)婚時的“喜”字都發(fā)白了也不讓揭下來。他說，媳婦沒準(zhǔn)哪天就回來了。

漢祥的對象若知道她在網(wǎng)絡(luò)上每說一句話，都要面對二十多人的智囊團(tuán)，會作何感想。想到這里，我退出了這荒唐的相助。我勸漢祥，要真誠地去戀愛，哪怕最終結(jié)束也不后悔。但漢祥焦慮得要命，他去網(wǎng)上搜索各種討女孩歡心的攻略，想找到一種便捷的“偷心術(shù)”。而他的母親、我的姑姑已經(jīng)開始悄悄籌錢。促成這件婚事，怎么也得十來萬吧，她說。令她更犯愁的是，比漢祥小三歲的二祥也在那里等著呢。她打算讓人再找找還有沒有離異的、喪偶的，給二祥介紹一個。她擔(dān)心再拖下去彩禮還會漲。