一種陌生經(jīng)驗(yàn)的意念化書寫

崔靜雅

山東作家趙德發(fā)近年來關(guān)注諸多中國傳統(tǒng)文化的問題，2008年創(chuàng)作的《雙手合十》將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于漢傳佛教在當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r以及僧侶們的生存現(xiàn)狀；2012年創(chuàng)作的《乾道坤道》著重描寫了全真道教在中國當(dāng)代社會(huì)中復(fù)雜的存在狀態(tài)，并以此對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行觀照。這兩部作品在評(píng)論界引起了一定的反響，被合稱為“宗教文化姊妹篇”。趙德發(fā)在《雙手合十》和《乾道坤道》中對(duì)佛教和道教的現(xiàn)狀進(jìn)行了細(xì)致的敘述，并希望通過勾連宗教世界和世俗世界展現(xiàn)世道人心，作者的文化觀念也借此展現(xiàn)出來，形成了作品獨(dú)特的風(fēng)格和特點(diǎn)。

以佛道經(jīng)驗(yàn)?zāi)浪资澜?/p>

在《雙手合十》和《乾道坤道》中，趙德發(fā)建構(gòu)了相似二維文學(xué)世界，在其中存在著宗教與世俗、善與惡的對(duì)立與交鋒。

兩部長篇小說中都塑造了兩個(gè)不同的舞臺(tái)，即“山上”和“山下”?！吧缴稀笔侵敢苑鹚萝饺厣斤w云寺和道觀簡寥觀、逸仙宮為代表的宗教性靈世界，“山下”則是指怡春市和印州城所代表的世俗的物欲社會(huì)。兩部小說中所塑造的兩個(gè)不同的世界并不是隔絕的，相反宗教力量和世俗力量在這里是相互影響和制約的，這是漢傳佛教及全真道教在當(dāng)下的生存所必須面對(duì)的相似狀況。趙德發(fā)描寫了世俗世界和宗教世界面臨著現(xiàn)代社會(huì)中存在的諸多誘惑和威脅，也借此展現(xiàn)了兩個(gè)世界的共同的生存困境。

與“山上”“山下”兩個(gè)世界相對(duì)應(yīng)，穿梭在其中不斷“上山”“下山”的人也以善惡為標(biāo)準(zhǔn)分出了不同的類型：世俗中人、佛門道門內(nèi)堅(jiān)定的衛(wèi)道者和借佛道謀求自己利益的自毀者。不論是在《雙手合十》中還是在《乾道坤道》里，世俗中人大都面臨著很深的物質(zhì)或精神困境，金錢、權(quán)利、情愛的欲望已經(jīng)將他們的人性扭曲?！峨p手合十》中的休寧的女兒孟悔沉溺于對(duì)慧昱的迷戀之中，并因此作出一系列的莽撞行為，最終希望落空，自暴自棄沉迷在對(duì)物質(zhì)和情愛的享受之中，陷入極大的精神困境。佛門和道門中的自毀者則是將對(duì)佛教和道教的信仰當(dāng)成為自己謀利的工具，他們穿梭于世俗社會(huì)和宗教場所之中，深諳經(jīng)營之道，利用與商人和官員的聯(lián)系謀求金錢利益，褻瀆佛道。

小說中以善惡為標(biāo)準(zhǔn)塑造的人物穿梭于宗教與世俗兩個(gè)世界，進(jìn)而結(jié)構(gòu)起整部長篇小說，而作者建構(gòu)這樣界限清晰的二維文學(xué)世界是基于趙德發(fā)堅(jiān)定而理性的文化立場，他希望通過這兩部小說傳達(dá)自己的文化觀念。趙德發(fā)在論述《雙手合十》的創(chuàng)作意圖時(shí)說：“佛教進(jìn)入中國兩千年來，事實(shí)上已經(jīng)成為中國人的精神支柱之一，成為中國文化的主角之一。進(jìn)入當(dāng)代，漢傳佛教在中西文化的沖突融匯中興衰，在社會(huì)的急劇變革中嬗變，其形態(tài)與內(nèi)涵更加豐富多彩。因此我試圖通過這部小說將寺院的宗教生活和僧人的內(nèi)心世界加以展示，將當(dāng)今社會(huì)變革在佛教內(nèi)部引起的種種律動(dòng)予以傳達(dá)，講人生的終極意義放在僧俗兩界共同面臨的處境中作出追問?！雹佟肚览さ馈穭t旨在表達(dá)這樣一種觀念：我這部《乾道坤道》，就是要刻畫一個(gè)當(dāng)代道士群體，體現(xiàn)中國道教在今天的際遇與嬗變，思考有關(guān)生命、宇宙、宗教與科學(xué)的諸多問題，探討道教文化在新世紀(jì)人類文明進(jìn)程中應(yīng)有的作用。”②從趙德發(fā)的這些文化觀念和創(chuàng)作意圖不難看出，他對(duì)佛教和道教經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注和描寫最終都指向了世俗世界，通過對(duì)佛道經(jīng)驗(yàn)的闡釋為物欲橫流的世俗世界找到一種新的價(jià)值觀念，為擺脫現(xiàn)有的精神困境尋求一種解決方案。小說中對(duì)于佛道作為宗教經(jīng)驗(yàn)的觀照也必然是外部的和客觀理性的。作者希望通過兩部長篇小說宣揚(yáng)自己的文化之道。

《乾道坤道》中主人公石高靜的身上就明顯體現(xiàn)著作者的這一意愿：在這個(gè)人物身上關(guān)聯(lián)著大量的道教世界和世俗世界的不同信息。首先，在對(duì)人物身份的設(shè)定上，石高靜曾經(jīng)是一個(gè)研究人類基因圖譜的科學(xué)家，在面對(duì)家族遺傳疾病時(shí)他選擇信仰道教而非科學(xué)來延長自己的生命。這里展現(xiàn)出作者對(duì)于宗教和科學(xué)的關(guān)系的思考，讓宗教戰(zhàn)勝科學(xué)無疑是作者的意愿。其次，在石高靜重建逸仙宮這一極具象征意義（象征著正統(tǒng)全真教的重建）的行為過程中，他在化緣中先后經(jīng)歷了血汗工廠，政府為提高GDP招商造成嚴(yán)重的環(huán)境污染、各種人情冷暖和畸形的金錢欲望、流氓文人等等非常具有時(shí)代特色的社會(huì)現(xiàn)象。主人公的存在似乎并非僅僅為了重建全真道，更是為了串聯(lián)起著一群光怪陸離的社會(huì)怪相?！峨p手合十》中主人公慧昱是一個(gè)類似于成長小說中主人公的形象，他的成長方式也是不斷的經(jīng)歷各種情愛和金錢、權(quán)力的誘惑，各種矛盾都集中顯現(xiàn)于他的身上。這兩部小說的主人公都是面臨著現(xiàn)代社會(huì)的很多問題，最終更加堅(jiān)守自己所信仰的宗教，并用宗教的方式解決了這些存在在他們身上的矛盾并將這種信仰發(fā)揚(yáng)光大。

這兩部小說的故事結(jié)尾也有很強(qiáng)的“宣道”傾向，大團(tuán)圓的結(jié)局更進(jìn)一步強(qiáng)化了作者的創(chuàng)作意圖。深受俗世中各種誘惑困擾的世俗中人受到佛教或道教的感召，皈依宗教信仰，進(jìn)而求得內(nèi)心的平靜。佛門道門中的自毀者的虛偽面目都被揭穿，并受到應(yīng)有的懲罰，《雙手合十》中的覺通就死于情人孟悔之手，《乾道坤道》中的盧高極和邴道長則被趕出道觀。而堅(jiān)守道統(tǒng)的真正的僧侶和道士們通過一系列的磨難最終達(dá)到較高的境界并受到外界的認(rèn)可。不論是其情節(jié)結(jié)構(gòu)還是人物塑造都緊密圍繞闡釋趙德發(fā)的文化觀念而進(jìn)行。

意念化寫作下的虛假繁榮

從上面的分析不難看出，趙德發(fā)的《雙手合十》和《乾道坤道》是一種意在筆先的創(chuàng)作。作者圍繞自己的文化立場建構(gòu)文學(xué)世界，在其中各色人物粉墨登場，各種現(xiàn)象接連上演，各種不同的價(jià)值觀念不斷地交鋒和碰撞，熱鬧非凡。但是，整部作品并沒有呈現(xiàn)出多層次性，反而形成一種封閉而單一的文學(xué)世界，成為一種虛假的繁榮。而這種單一的創(chuàng)作面貌造成作品在審美力量上的薄弱恰恰削弱了作者期望作品表現(xiàn)出的文化觀念本應(yīng)產(chǎn)生的張力和震撼力。

在兩部作品中，趙德發(fā)其實(shí)處理了很多大問題，比如現(xiàn)實(shí)和歷史的交鋒，正史視角和民間視角的沖突?！峨p手合十》中較為有趣的部分是出現(xiàn)在每一章節(jié)之后的“秦老謅的謅”，作者以人物直接敘述的形式講述了許多關(guān)于芙蓉山飛云寺的歷史典故。作者曾多次論述設(shè)計(jì)“秦老謅的謅”的意圖：“在構(gòu)思《雙手合十》的時(shí)候， 我就決定讓小說主體來表現(xiàn)當(dāng)代漢傳佛教文化景觀， 而在每一章的后面， 都附上一段“秦老謅的謅”， 讓一個(gè)老山民胡謅亂扯一通， 讓他來講述寺院的歷史。這樣， 當(dāng)代的故事就有了深廣的歷史背景。同時(shí)， 也能讓讀者領(lǐng)略民間意識(shí)、民間視角、民間講述的獨(dú)特魅力?！雹墼谀撤N程度上，“秦老謅的謅”確實(shí)具有一種趣味性，但是在筆者看來，這一部分內(nèi)容并沒有與小說的主體部分有機(jī)地結(jié)合起來，也沒有形成一種與正史敘述對(duì)立的效果。由于整部小說都是一種民間視角，秦老謅的山民身份以及略帶民間傳說性質(zhì)的“謅”并未使這部分內(nèi)容成為異質(zhì)性的內(nèi)容，而僅僅是對(duì)小說主體部分的一種補(bǔ)充，對(duì)飛云寺歷史的一種歷時(shí)性介紹，這樣就使作者所期望達(dá)到的效果大打折扣。

趙德發(fā)關(guān)注當(dāng)下佛道生存狀況，尤其是僧侶和道士的物質(zhì)和精神現(xiàn)狀，借此勾連起社會(huì)中的各種時(shí)代現(xiàn)象。并且通過意念化模式的構(gòu)建整部小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、塑造人物形象以及確立語言風(fēng)格來表達(dá)一些宏大的文化思考。但是這種意念化傾向過于強(qiáng)烈的創(chuàng)作造成了一種虛假的繁榮，作品的審美性受到損害，不論是浮世繪還是眾生相都沒有形成一種內(nèi)在的張力，反而削弱了作者文化觀念的傳達(dá)。

積極而陌生的文學(xué)嘗試

對(duì)于佛道經(jīng)驗(yàn)的描寫是趙德發(fā)處理陌生文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種積極嘗試，也正是基于這種陌生形成了這兩部作品在當(dāng)代文學(xué)中特有的意義和局限。

對(duì)于漢傳佛教和全真道在當(dāng)代中國的生存狀況的敘述在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)是首創(chuàng)。對(duì)佛教和道教一些知識(shí)性和經(jīng)驗(yàn)性的介紹給讀者提供了常規(guī)閱讀經(jīng)驗(yàn)之外的新奇感受，使佛道經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了讀者的視野，給當(dāng)代小說注入了一些陌生的新質(zhì)元素。佛教和道教經(jīng)驗(yàn)作為一種文化資源進(jìn)入文學(xué)的視野，這種特殊而陌生的價(jià)值觀念的確可以為當(dāng)今文化建設(shè)提供一種視角，為解決當(dāng)下人們的精神困境提供一種出路。這種嘗試對(duì)于文學(xué)題材和人們的精神生活都是一種有益的豐富。

從趙德發(fā)個(gè)人的創(chuàng)作脈絡(luò)上來看，佛道經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家本人來說也是陌生的。在寫作“宗教姊妹篇”之前，趙德發(fā)的主要?jiǎng)?chuàng)作精力集中于對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的描寫，尤其是對(duì)他的家鄉(xiāng)莒南農(nóng)村的敘述。創(chuàng)作出短篇小說《通腿兒》“農(nóng)村三部曲”——《繾綣與決絕》《天理暨人欲》《君子夢》等一些有較好反響的作品?？梢哉f，作者擅長處理這些早已融入他文化生命中的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，趙德發(fā)并不是站在外部靜觀農(nóng)村的苦難與滄桑，而是以極大的熱情與悲憫去剖析農(nóng)村文化和歷史巨變。而佛道經(jīng)驗(yàn)對(duì)他來說無疑是陌生的，他汲取必要的創(chuàng)作素材則主要通過兩種方式：一是“主題性”閱讀，即集中閱讀大量有關(guān)佛道知識(shí)的書籍，積累必要的知識(shí)性經(jīng)驗(yàn)；另一種方式就是親身體驗(yàn)佛道生活，到寺廟和道觀中與僧侶和道士同吃同住，并與他們交流思想，獲得第一手的資料?；谶@種創(chuàng)作背景，趙德發(fā)對(duì)于佛道的生存現(xiàn)狀作出理性的思考，并將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作。這顯示出趙德發(fā)巨大的文化野心，作家本人曾將自己的《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》并稱“中國傳統(tǒng)文化三部曲”：“《君子夢》里， 我對(duì)儒家文化在農(nóng)村的傳承流變有所表現(xiàn)；《雙手合十》中，對(duì)當(dāng)代漢傳佛教文化景觀有所反映；下一步， 我計(jì)劃再用幾年時(shí)間，讀書、采訪，寫一部反映當(dāng)代道教文化景觀的長篇小說。（《乾道坤道》）”④從中華文化的主要組成儒釋道的角度來看，這三部作品可以并列在一起。但是，從文學(xué)的角度來看，《君子夢》相較于《雙手合十》和《乾道坤道》來說在審美上更加成熟，作品內(nèi)容也更豐富。而《雙手合十》《乾道坤道》在文學(xué)處理上還有進(jìn)步的空間。正是因?yàn)檫@種較為外化的佛道經(jīng)驗(yàn)以及作者身文化執(zhí)念造成了作品在整體上呈現(xiàn)出一種不自由、不舒展的狀態(tài)。過于注重采風(fēng)的方式和致力于對(duì)佛道現(xiàn)狀的原始再現(xiàn)使佛道經(jīng)驗(yàn)沒有真正融入作家的文化生命之中，小說在處理知識(shí)性的佛道觀念轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象的過程中呈現(xiàn)出一種智性化敘述的痕跡，對(duì)于佛道世界和世俗世界都做了過于簡單化的處理，文學(xué)人物也只是某種觀念的化身，個(gè)人在其中面目不清。作者也許本想深入其中，但不得不成為一個(gè)遠(yuǎn)觀者。從這個(gè)意義上說，趙德發(fā)的“宗教文化姊妹篇”并沒有能夠撐起作者所希望的宏大的文學(xué)主題，作品具有題材的新鮮性和強(qiáng)烈的時(shí)代感，但在文學(xué)性上有一些欠缺。

注釋：

① 趙德發(fā).雙手合十[M].南京：江蘇文藝出版社，2008：346.

② 趙德發(fā).乾道坤道[M].武漢：長江文藝出版社，2012：323，324.

③④李波，趙德發(fā).回顧與展望 趙德發(fā)訪談錄 [J].當(dāng)代小說，2008，（4）.

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

本欄責(zé)編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com