當(dāng)睡眠成為最好的借口

曾子馨

有過(guò)住集體宿舍經(jīng)歷的人大概都不會(huì)對(duì)“床簾”這一事物感到陌生。層層疊疊的白色網(wǎng)狀蚊帳外面裹上一層遮光的布料，人在里面只有很小的活動(dòng)空間，就像處在繭里。在大學(xué)，我與室友們也確實(shí)將床簾戲稱為蟲繭。

在一個(gè)平平無(wú)奇的夜晚，我像之前的許多次一樣，鉆入床簾，向剛進(jìn)行完一輪閑聊的室友們宣告一聲：“我睡了，晚安。”接著，我放下床簾遮住最后一絲光線。這已經(jīng)是彼此間的一種默契，意味著閑聊結(jié)束，哪怕她們對(duì)于我根本沒(méi)睡這一點(diǎn)心知肚明。但手機(jī)里的聯(lián)系人對(duì)我自稱進(jìn)入睡眠狀態(tài)這一點(diǎn)一無(wú)所知，輔導(dǎo)員與班委成員依然敬業(yè)地轉(zhuǎn)發(fā)著通知，催促我們填寫各種表。常聊天的好友又發(fā)現(xiàn)了什么趣事，急切地發(fā)來(lái)一條又一條消息，未讀信息霎時(shí)便積攢了幾十條。

剛以為自己獲得了一絲獨(dú)處時(shí)間的我，看著不斷閃動(dòng)的消息提示，感到一陣疲憊。我翻看朋友發(fā)的大段對(duì)時(shí)事新聞的感想，預(yù)見到這個(gè)話題一聊怕是就得耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，可明天還有早課的我并沒(méi)有什么熬夜的資本，深夜混亂的思緒也讓我無(wú)心再關(guān)注這類宏大的命題。于是我決定開啟所謂的“社會(huì)性睡眠”，假裝自己已經(jīng)入睡，等明天得空再回消息?？上W(xué)校的通知是不會(huì)在意我是否入睡的，該填的表如果不在當(dāng)天填完，很快便會(huì)迎來(lái)各種消息的轟炸，瘋狂的信息提示每次都能成功破壞我做任何事的心情。

不知從什么時(shí)候起，工作學(xué)習(xí)與個(gè)人生活的界限仿佛不復(fù)存在了。不管你身處何方，不管現(xiàn)在是不是屬于休息時(shí)間，只要微信有信息提示，便默認(rèn)了你應(yīng)當(dāng)看到。沒(méi)能及時(shí)注意到通知、處理好事務(wù)，哪怕當(dāng)時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)處于法定休息時(shí)間段，倘若產(chǎn)生什么后果，你也只能自負(fù)其責(zé)。

這大約是手機(jī)功能愈發(fā)多樣帶來(lái)的后果。在手機(jī)僅簡(jiǎn)單地作為通信工具的時(shí)代，錯(cuò)過(guò)一個(gè)電話或是晚回幾條消息還是可以被原諒的，畢竟當(dāng)時(shí)的人們還不習(xí)慣成天盯著手機(jī)，甚至可能不愛(ài)隨身攜帶這物件。然而在手機(jī)功能趨于全面、互聯(lián)網(wǎng)似乎無(wú)處不在的今日，錯(cuò)過(guò)一條消息便顯得難以理解了。畢竟一部手機(jī)不僅是郵箱，是電話，是報(bào)紙，也是錢包、機(jī)票、通行證。手機(jī)里的消息通知不僅“閃爍”在屏幕上，更是“閃爍”在身邊的許多物品上。也可以說(shuō)，在手機(jī)成為成年人生活必需品后，對(duì)我們而言，書本、唱片機(jī)、地圖等都成了通信工具。

這種情況下確實(shí)沒(méi)有理由看不見消息。因此不及時(shí)回復(fù)仿佛就成了一個(gè)會(huì)在道德上被譴責(zé)的點(diǎn)。因此，手機(jī)帶來(lái)便利的同時(shí)，也剝奪了人們不被聯(lián)系的自由。娛樂(lè)、辦公與日常生活同時(shí)依附于同一個(gè)工具，本身就是件危險(xiǎn)的事。發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)、多元的軟件使得我們像被拴在蛛網(wǎng)上的昆蟲，每個(gè)人的動(dòng)靜都極易被他人感知，同時(shí)他人的消息也會(huì)不由分說(shuō)地影響到我們。這簡(jiǎn)直就像處于薩特筆下的地獄，時(shí)刻被注視，難以得到喘息。

對(duì)絕大部分成年人而言，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是很難離開手機(jī)生活的，對(duì)此大家心知肚明。于是睡眠成了最好的借口。畢竟現(xiàn)在的科技水平還不足以使消息提示閃動(dòng)在人們的夢(mèng)里，因此睡眠成了我們逃避道德譴責(zé)的途徑。

其實(shí)處于“社會(huì)性睡眠”中的人很多時(shí)候也并沒(méi)有在做什么需要集中注意力、不能被打擾的事，大部分人只是想不被打擾地看一會(huì)自己想看的東西，想一些應(yīng)該想想的問(wèn)題，又或者只是單純地想要靜一靜。其實(shí)他們完全可以做到一邊回消息一邊干這些。但為什么人們還是樂(lè)意進(jìn)入“社會(huì)性睡眠”呢？

大約是因?yàn)樘幱谏缃粻顟B(tài)的人總是不可避免地需要套入某種預(yù)設(shè)的身份。就像在學(xué)校是學(xué)生、在單位是職員，就連面對(duì)親朋好友都不可避免地需要扮演特定的角色，只展示適宜的那一面，這無(wú)疑是使人疲倦的。其實(shí)每個(gè)人都是“套中人”別里科夫，在人群中被束縛在各種身份里，時(shí)刻需要注意言談舉止是否符合身份，只有獨(dú)處時(shí)才得以伸展一下被壓抑的自己。

在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中，能夠獨(dú)處的時(shí)間本就不多。在這種情況下，與朋友的交流有時(shí)就成了一種負(fù)擔(dān)。原本有休閑娛樂(lè)性質(zhì)的社交一旦過(guò)度，帶來(lái)的也只剩疲憊。在手機(jī)還不像現(xiàn)在這么“無(wú)處不能”時(shí)，與朋友互發(fā)短信或是電話聊天盡管存在，但遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣無(wú)孔不入。如今所有社交平臺(tái)都綁定著你的號(hào)碼，在使用任何軟件時(shí)都可能看見熟人的賬號(hào)與消息彈窗。我們將自己置于一個(gè)隨時(shí)能被聯(lián)系的蛛網(wǎng)上，冗雜瑣碎的信息通過(guò)各種途徑進(jìn)入我們的視野，灌輸進(jìn)我們的大腦，卻不問(wèn)我們的意愿。

因此我習(xí)慣了將睡眠當(dāng)作借口，就像鉆入蟲繭似的床簾一樣，隔開他人的視線，擺脫加諸我身上的一切角色與責(zé)任。只有在這時(shí)，我才可以暫時(shí)擺脫套子，不必去當(dāng)個(gè)順?lè)钠胀ㄈ嘶蚴侵牡暮门笥?，只需暢快地瀏覽感興趣的知識(shí)，任由思緒翻騰，在隱約的愧疚中享受這仿佛偷來(lái)的獨(dú)屬自己的時(shí)光。

其實(shí)享受獨(dú)處本不必懷有負(fù)罪感，只是網(wǎng)絡(luò)世界中缺少這樣一個(gè)蟲繭似的床簾作為標(biāo)志提醒他人：當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)空間時(shí)，就不應(yīng)當(dāng)再受任何打擾。不論是微信狀態(tài)還是QQ的隱身功能，都難以像現(xiàn)實(shí)中的床簾那樣有效地隔開他人的注視、隔絕他們交流的企圖，因此我們只能自行進(jìn)入“社會(huì)性睡眠”狀態(tài)。

“社會(huì)性睡眠”是手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)無(wú)限深入生活帶來(lái)的后果，這種行為不應(yīng)當(dāng)被烙上否定性評(píng)價(jià)。況且“社會(huì)性睡眠”并不是要求對(duì)方有任何需要告知的信息都必須等到工作時(shí)間段才發(fā)，而是意味著：你可以讓你的信息在我的信息欄堆積，但這也意味著我有權(quán)利暫時(shí)不回?！吧鐣?huì)性睡眠”不過(guò)是我們?cè)谄Ｓ诒济奶字猩罾餅樽约簶?gòu)筑的一層外殼，以保證我們?cè)谟邢薜莫?dú)處時(shí)間內(nèi)不被打擾。白天身份的套子施予我們責(zé)任與負(fù)擔(dān)，夜晚睡眠的外殼則帶來(lái)些許喘息的余地。

為自己編織一個(gè)黑暗的繭，這是一種生活在蛛網(wǎng)上必備的休息技能。將來(lái)是否有方法解決個(gè)人生活被過(guò)度入侵這個(gè)問(wèn)題，我們尚不知曉，但在此之前，我們所求的不過(guò)是擁有一段只屬于自己的時(shí)光，能讓書本只屬于閱讀、唱機(jī)只屬于音樂(lè)，能將自己從他人的注視中暫時(shí)抽離。