天榮老師

朝顏

作者簡(jiǎn)介：

朝顏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)散文專委會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院、中國(guó)文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)，參加過中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)。作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介國(guó)外。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。

直到今天，我仍不敢在公眾場(chǎng)合開口說英語。我那蹩腳的英文發(fā)音屢屢被女兒戲謔、糾正，內(nèi)心充滿了自卑。

有什么辦法呢？教英語的天榮老師，在我的學(xué)習(xí)生涯里留下了一個(gè)無法彌補(bǔ)的口語漏洞。

我只在初中三年學(xué)習(xí)過英語，天榮老師就陪伴了我們?nèi)辍?/p>

他是個(gè)半路出家的老師，從未接受過正規(guī)的英語教育，這是我偶爾偷窺其他班級(jí)年輕老師的英語課時(shí)發(fā)現(xiàn)的。年輕老師對(duì)于許多單詞的發(fā)音，和我記憶中的不一樣。我與那個(gè)班的同學(xué)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)得面紅耳赤，各自誓死捍衛(wèi)老師的正確和偉大。一氣之下，那名同學(xué)說出了真相（他們是街坊鄰居，彼此知根知底）。

天哪，天榮老師怎么成了英語老師？校長(zhǎng)為什么要把一個(gè)有希望在中考時(shí)為校爭(zhēng)光的班級(jí)交給他帶？我實(shí)在是琢磨不透。

開學(xué)那天，他走進(jìn)教室，宣布自己擔(dān)任我們班的班主任和英語老師時(shí)，我是充滿期待的。初秋的南方，天氣仍有些熱，他一個(gè)箭步邁上了講臺(tái)，矯健的步子里攜帶著力量和速度，仿佛隨時(shí)可以帶著我們向前奔跑。那會(huì)兒是上午，一縷陽光正從東邊的窗戶斜射進(jìn)教室，一切都是熱烈而充滿希望的樣子。他的發(fā)絲清爽、蓬松，一根根聽話地倒向后邊，白襯衫下是緊繃的結(jié)實(shí)的胸肌。他的聲音渾厚，說話時(shí)喉結(jié)上下移動(dòng)，像是里面藏著一只歡脫的小兔子。精力旺盛、掌控力強(qiáng)，這是我對(duì)他的第一印象。

我是一個(gè)聽話的學(xué)生，從小都是。于是天榮老師灌輸?shù)闹R(shí)和規(guī)范，我毫厘不差地執(zhí)行到位。他很快就發(fā)現(xiàn)我是一棵學(xué)習(xí)的好苗子，便選了我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，又時(shí)不時(shí)在課堂上向我提問，并且毫不掩飾對(duì)我的偏愛，人前人后表揚(yáng)我，要其他同學(xué)以我為榜樣。

關(guān)于英語，上初中前我完全是一片空白。他一個(gè)字母一個(gè)字母地教我們發(fā)音，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地要求我們背誦、默寫。我全都牢牢地記在腦子里。偶爾他會(huì)提來一個(gè)錄音機(jī)，放一小段英語磁帶。我隱約感覺磁帶里的讀音似乎不像他教的那樣，但依然相信他肯定是對(duì)的。況且，我已經(jīng)習(xí)慣了他的聲音。它無比親切，無比自信，足以覆蓋任何質(zhì)疑。

很快，全縣英語能力選拔賽來了。天榮老師對(duì)我寄予厚望，認(rèn)為我一定能被選上，代表學(xué)校去縣里參賽。然而我稀里糊涂地落選了，被選上的，是他并不看好的另外兩名女同學(xué)。事情的結(jié)果也正如他所料，她們?nèi)タh城參賽后，毫無斬獲。

天榮老師有滿腹的不甘。記得我落選那天他走進(jìn)教室，瞥了我一眼，目光鋒利得像是在剜人，就差狠狠地訓(xùn)我一頓了。他終于逮著機(jī)會(huì)教訓(xùn)我，是在傍晚的休閑時(shí)段。彼時(shí)，我與幾個(gè)女同學(xué)圍在一張水泥乒乓球桌前，一邊你推我擋，一邊嬉鬧個(gè)不停。他走過來，似乎不能接受落選的我竟然如此開心，如此沒心沒肺，便疾言厲色地對(duì)我說：“你就知道玩，還天天打乒乓球?！苯又槃?shì)彈了我一個(gè)腦瓜崩。那腦瓜崩力道很輕，卻是我上學(xué)以來第一次遭受的打擊。我頓時(shí)蒙了，感覺在大庭廣眾之下，自尊心受到了深深的傷害。

一連幾天，我都不敢或故意不正眼看他。我坐在第一排，他上課時(shí)習(xí)慣捕捉我的目光，期待我舉手回答問題，那些天卻只看見一顆低垂的頭。如今想來，那個(gè)腦瓜崩應(yīng)該是帶著父親般的慈愛與恨鐵不成鋼的雙重意味。而我的表現(xiàn)，既有發(fā)自內(nèi)心的害怕，也有些微微賭氣的成分。那些天，他變得更加嚴(yán)厲，甚至情緒陰晴不定，弄得好多同學(xué)都小心翼翼，不知所措。其實(shí)，我也不知該如何是好，難道就這樣頹廢下去嗎？一個(gè)農(nóng)村孩子，那會(huì)兒唯一的出路就是讀書，與老師慪氣，無疑是自斷前路。

我沒有想到，天榮老師會(huì)為了我安排一場(chǎng)特殊的班會(huì)。那天，他神情莊重，領(lǐng)著全班同學(xué)來到校園后面的銅缽山腳下。野外班會(huì)的形式，對(duì)于我們來說很新鮮。大家在一片草坪上席地而坐，有些好奇地望著他。他先是分析了學(xué)校近幾年的升學(xué)形勢(shì)，怎樣的成績(jī)才有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門，然后講了幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)子的故事，告訴我們，只有在中考中勝出，才有可能改寫命運(yùn)。

說著說著，他愈加動(dòng)情，眼睛里竟噙了淚光。他說：“每個(gè)人的命運(yùn)都握在自己手里，只有靠自己去努力爭(zhēng)取。我知道自己不是一個(gè)科班出身的英語老師，但是幾經(jīng)奮斗，我和科班出身的他們站在了同一個(gè)平臺(tái)上，這也是一種成功?！彼侨绱颂托奶头危苯幼C實(shí)了隔壁班同學(xué)的說法并非虛構(gòu)。

我承認(rèn)，那一刻，我被深深打動(dòng)了，也有點(diǎn)明白了校長(zhǎng)如此安排老師的用意。

從那天起，我重新開始主動(dòng)迎上他期待的目光，投入目標(biāo)明確的學(xué)習(xí)之中。初中三年里，無論英語還是其他任何科目，我都不敢懈怠。盡管我的英語發(fā)音依然不是那么標(biāo)準(zhǔn)，但是我考試成績(jī)?cè)絹碓椒€(wěn)定，也越來越接近希望的曙光。

1994年，我如愿以償，完成了命運(yùn)的縱身一躍。我知道的是，那一年在那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，和我一樣的幸運(yùn)兒，只有兩個(gè)。

另外兩個(gè)，也是天榮老師的學(xué)生。